1, Mon oncle d’Algérie, éd. Stock, 158 p., 17 euros.
Mon oncle d’Algérie
« Dans mon souvenir d’enfant, mon grand-oncle, Fernand Doukhan était un vieux grincheux qui semblait se battre contre des moulins à vent. Dix ans après sa mort, cette image est venue se heurter à une notice biographique de quelques lignes, sur son passé d’anarchiste en Algérie, que j’ai découverte sur Internet. C’est ainsi qu’est née l’idée de ce livre.
«Il venait d’une famille juive berbère, comme la moitié des juifs d’Algérie, sans doute installée là depuis le Xle siècle. Il voit le jour à Alger, en 1913. Il est le premier homme de la famille à naître français, le premier à avoir un prénom qui ne soit pas hébraïque, le premier à apprendre le français à l’école, le premier à devenir instituteur, alors que de génération en génération, chez les Doukhan, on était matelassier, colporteur, domestique… Il va partir au front dès le début de la Seconde Guerre mondiale pour défendre le drapeau français. Il est fait prisonnier, le 23 octobre 1940, envoyé pour cinq ans dans les stalags allemands, alors qu’à Alger le régime de Vichy supprime le décret Crémieux, retire leur nationalité aux juifs, leur interdit d’enseigner. À son retour, instituteur à l’École Lazerges, dans le quartier de Bab El-Oued, il devient anarchiste, commence à s’emporter contre cette France coloniale qui laisse derrière les grilles de ses écoles la majorité des enfants musulmans. Quand éclatent les premières attaques du FLN, en novembre 1954, les anarchistes et les trotskistes sont les seules mouvances politiques à réclamer la fin de la colonisation française. Fernand Doukhan milite de plus en plus activement. Il s’insurge, dans le journal Le Libertaire, contre « la dictature française en Algérie»… Il est arrêté le 28 janvier 1957, en pleine bataille d’Alger. Parce qu’il a fait grève à l’appel du FLN. Il est à nouveau emprisonné. Cette fois-ci au camp de Lodi, à une centaine de kilomètres au sud d’Alger. Là où moisissent les « Français de souche » suspectés d’être favorables aux thèses indépendantistes et où sera aussi enfermé Henri Alleg, l’auteur de La Question. Le 30 mars 1958, quatre ans avant l’indépendance, des militaires viennent le chercher, le poussent dans un camion, puis sur un bateau en direction de Marseille. Sur simple arrêt préfectoral, Fernand Doukhan vient d’être expulsé d’Algérie. Il n’y retournera plus jamais.
«Il est mort en 1996 à Montpellier. Sans laisser de souvenirs, de correspondances, de journal intime, ni même d’enfants. Ce livre a été un long voyage dans le passé, à la recherche des traces qui restaient de lui, en France, en Algérie, dans les archives, auprès des témoins qui ont croisé sa route. »
Mon oncle d’Algérie, de Nathalie Funès
Moins connu que son cousin d’Amérique, cet oncle-là est à la fois plus proche et plus énigmatique. Il a mille ans d’histoire – juif berbère dont les ancêtres ont connu la régence turque – et une nationalité chaotique : indigène sous l’empire colonial français, citoyen de la République après le décret Crémieux de 1870.
Mais quand, en plus, le tonton est un anarchiste patenté, membre du Mouvement libertaire nord-africain, et indépendantiste engagé, il devient le genre de parent que les familles évoquent avec force soupirs, ou pas du tout. Car, comme le rappelle l’auteure, dans l’Algérie d’hier, « il n’y a pas pire espèce qu’un pied-noir anticolonialiste ».
Ainsi commence une passionnante enquête familiale menée par Nathalie Funès, journaliste du Nouvel Observateur, sur son oncle, né Fernand Doukhan, fils de Saül, « premier homme de la famille à naître français, premier à ne pas porter un prénom hébraïque, et premier à devenir instituteur et non colporteur ou matelassier ». C’est une vie qui refuse de se livrer, des souvenirs qu’il faut arracher.
Oncle Fernand n’a laissé ni descendance ni journal intime, seulement quelques vieux papiers. Les indices sont donc récoltés avec soin : ici, la tombe abîmée de l’ancien cimetière Saint-Eugène à Alger, aujourd’hui Bologhine, au nord du quartier de Bab El-Oued ; là un vieux registre des anciens élèves normaliens de Bouzaréa, qui signifie en arabe « celui qui sème les grains », sur les hauteurs d’Alger, ou bien le bureau, en France, des victimes des conflits contemporains.
Trous de l’histoire
A 26 ans, incorporé dans le 9e régiment des Zouaves, le régiment d’Alger – celui qui, après la guerre, participera au conflit indochinois, aux premières opérations de police en Kabylie, puis à la lutte contre le terrorisme dans la Casbah -, Fernand Doukhan traverse, pour la première fois, la Méditerranée.
Il est fait prisonnier en Picardie, puis transféré dans un stalag du IIIe Reich. « Fernand a dû remercier ses parents de ne pas l’avoir appelé Isaac, écrit sa nièce, qui a épluché les documents. A la mention « nom du père », il est marqué Raoul Dunkhan. Pas Saül. Juste deux lettres et un tréma de différence ».
Il y a aussi quelques extraits des cartons d’archives du Centre des archives d’outre-mer d’Aix-en-Provence… On y trouve la trace de l’oncle, correspondant zélé à Alger du Libertaire, parallèlement à son métier d’instituteur, arrêté en janvier 1957, puis interné dans le camp de Lodi, une ancienne colonie de la Compagnie des chemins de fer algériens, transformée en prison pour Français indépendantistes, communistes, syndicalistes, grévistes. L’avocat de Fernand Iveton, seul Français guillotiné de la guerre d’Algérie, y séjournera deux ans. Encore des pièces du puzzle rassemblées.
Et quand les trous de l’histoire ne peuvent plus être comblés, il reste Internet, « la nouvelle patrie des rapatriés d’Algérie », comme l’écrit joliment l’auteure. « Le jour, la nuit, jusqu’au petit matin, ils se réunissent sur les sites de leur ville, de leur quartier, de leur cité, de leur rue d’avant. Ils échangent leurs photos, leurs souvenirs. (…) Ils tentent de laisser sur Internet les traces d’un monde qui n’existe plus que dans leur tête. » Il suffit de lancer le nom de l’instituteur Doukhan.
Quelques-uns de ses anciens élèves fréquentent l’endroit, qui se souviennent d’un homme austère. Fernand Doukhan finit par être expulsé d’Algérie, le 8 avril 1958. Il n’y retournera jamais.
Il meurt, à Montpellier en 1996, toujours membre du Parti des travailleurs. Non sans avoir fait lire à sa nièce, à l’âge de 10 ans, La Mère, de Maxime Gorki.