L’écrivain Jean-Marie Gustave Le Clézio : « Coexister, c’est comprendre ce qui peut offenser l’autre »

« Coexister, c’est comprendre ce qui peut offenser l’autre »

• Par votre histoire personnelle, vous vous dites multiculturel de naissance, pourriez-vous nous en parler ?

Je suis né en France en 1940 dans une famille d’origine bretonne émigrée à l’île Maurice, en ce sens je suis français, mais sous influence. Mon père, lui, était mauricien, donc britannique à l’époque. Il faut comprendre que l’île Maurice connaissait un curieux état de schizophrénie, du fait qu’elle a été colonisée par la France de 1715 jusqu’en 1810, puis par les Anglais. Nombre de familles mauriciennes furent scindées entre ceux qui soutenaient l’Angleterre et ceux qui faisaient de la résistance, le plus souvent des femmes, qui ne suivaient pas toujours des études, et rechignaient à adopter la langue anglaise. Cela a produit des familles bizarres, avec des hommes plutôt anglophiles et des femmes francophiles. Ma famille n’a pas échappé à cette situation. Ni moi…

• Vous étiez donc britannique, mauricien, bilingue tout en vivant en France…

En effet, j’avais la nationalité britannique, tandis que ma mère cultivait l’amour de la France et accusait l’Angleterre des pires méfaits : d’avoir brûlé Jeanne d’Arc, bombardé la flotte française à Mers El-Kébir en 1940, j’en passe. Quand j’ai fait la connaissance de mon père, à 10 ans, il a voulu qu’on lui parle en anglais. Il n’arrêtait pas de critiquer la France, il défendait le colonialisme anglais, qu’il disait plus respectueux des populations que les Français. Il exerçait une discipline de fer à la manière de l’armée britannique, nous dressant mon frère et moi avec sa canne en bois. En même temps, il avait une bonne bibliothèque anglaise où l’on trouvait Shakespeare, Conrad, Dickens. Ma mère, elle, avait hérité de la bibliothèque classique française de ses parents, qui allait de Chateaubriand à Alphonse Daudet. J’ai beaucoup lu dans les deux langues. Le résultat, c’est que j’étais très partagé, avec une identité composite, nourrie de plusieurs cultures…

• Cette identité était-elle « malheureuse », pour reprendre le titre d’un essai récent d’Alain Finkielkraut ?

Il me semble que ce livre est l’un des plus inquiétants publiés ces dernières années. Il défend une pensée uniculturelle. A la différence de son auteur, je me suis posé la question d’écrire en français ou en anglais, alors que je vivais en France. Pour plaire à mon père, j’ai commencé par produire des textes en anglais mais, heureusement ou malheureusement, je ne sais pas, ils ont été refusés par les éditeurs anglais. Je suis passé au français, une très belle langue, ce qui ne m’empêche pas d’apprécier l’anglais. Etudiant, j’ai même pensé à devenir un citoyen britannique à part entière, sans doute encore pour satisfaire mon père. C’était facile, j’avais un passeport britannique, même s’il portait la lettre infamante C, « Consular », qui signifiait que ma naissance avait été déclarée au consulat. Je me suis installé à Bristol, puis à Londres, où j’ai passé quelques années. Puis, j’ai eu envie de revenir en France. En fin de compte, mon identité n’est pas malheureuse mais multiple, comme celle d’énormément de gens…

• A l’île Maurice, on peut donc parler d’une société multiculturelle ?

L’île est multiculturelle depuis bien longtemps, puisque des communautés différentes y vivent ensemble depuis le XVIIe siècle, quand les Hollandais l’occupèrent avec des esclaves africains et malgaches. Par la suite, les Français l’ont colonisée, amenant de nouveaux esclaves, puis les Anglais, accompagnés par des Indiens hindouistes et musulmans, sans oublier l’arrivée des Chinois. Cette pluralité s’est traduite, à l’usage, par une certaine tolérance, d’autant que les Anglais ont favorisé le multiculturalisme en instituant des lois qui respectaient les religions et les langues de chaque communauté.

Dans une île où, plusieurs fois par jour, dans un quartier ou l’autre, vous entendez les cloches de l’église sonner, le gong battre dans un temple tamoul, ou l’appel du muezzin, vous êtes préparé, déjà auditivement, à cohabiter avec des gens différents. Ensuite, visuellement, vous découvrez dans les rues des personnes de toutes les teintes de peau, vêtues et coiffées de toutes les manières, avec des façons de se parler changeantes, des règles de vie dissemblables, une cuisine bien à eux. Cela oblige à porter une grande attention à tout le monde. Mais il ne s’agit pas seulement de vivre côte à côte. Coexister dans ces conditions implique une compréhension de ce qui peut offenser l’autre.

• Vous avez été très près de faire votre service militaire en Algérie française, alors en pleine guerre coloniale. Comment l’avez-vous vécu ?

Je connaissais le système colonial. A l’île Maurice, une petite élite européenne, surtout d’origine française, a longtemps veillé à conserver ses privilèges, contrôlant toutes les affaires et portant peu d’intérêt aux autres peuples qui vivaient sur cette île, encore moins à leur culture. Je voyais la situation en Algérie comme une extension de celle de Maurice. J’étais très inquiet d’être envoyé là-bas après le lycée. Un de mes condisciples qui avait échoué au bac est mort quatre jours après avoir été enrôlé.

Mon père me disait : « Tu ne peux pas aller te battre contre des gens qui demandent l’indépendance. » Il voulait que je rejette la nationalité française et me faisait lire les journaux anglais, qui ne ménageaient pas la France. J’avais une tante qui travaillait pour la marine nationale au Maroc, elle nous envoyait des documents terribles sur les méfaits de l’armée française. Mon frère et moi, en âge de partir, savions très bien qu’il s’agissait d’une guerre coloniale féroce, avec des villages bombardés, des tortures, alors que de nombreux Français croyaient au rôle civilisateur de la République. Cette guerre reste la maladie infantilisante de la France, cette pathologie qui consiste à croire que certains peuples ne sont pas mûrs pour l’indépendance et qu’ils doivent leur identité et leur essor à la seule puissance coloniale.

• Finalement, vous avez fait votre service en voyageant autour du monde, découvrant de nouvelles cultures…

A l’époque de De Gaulle, on pouvait faire son service militaire dans la coopération culturelle. J’ai postulé pour la Chine, mais on m’a envoyé en Thaïlande. Je suis ensuite allé au Mexique. Je remercie la France, son ouverture au monde, de m’avoir offert ces possibilités. Au Mexique, j’ai connu un choc culturel considérable. J’ai rencontré Jean Meyer, un historien, alors un coopérant, qui est devenu un ami très cher. Grâce à lui, je me suis intéressé à l’histoire du Mexique et aux civilisations indigènes. J’ai lu les chroniqueurs espagnols des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, les colonisateurs et les empathiques comme Bartolomé de las Casas (1484-1566), je me suis intéressé aux mythologies indiennes, aux codex aztèques et mayas, j’ai traduit Les Prophéties de Chilam Balam (Gallimard, 1976). Quand je prenais le métro à Mexico, je retrouvais les mêmes Indiens autour de moi, parlant leur langue, avec des tenues bien à eux. Je comprenais que toutes ces cultures, détruites et méprisées, résistaient, cohabitaient, toujours visibles, faisant du Mexique une société multiculturelle.

• Dans les années 1970, vous êtes allé à la rencontre des Indiens Huichols, dont vous avez pris la défense en 2012, dénonçant un projet minier qui menace leurs terres…

Je voulais échanger avec ces peuples, les connaître, alors qu’on les dit retardés, un obstacle au progrès, des inférieurs. J’ai participé aux cérémonies de la Pâque des Huichols de la Sierra Madre, j’ai consommé avec eux de la soupe de peyotl, j’ai assisté à ces rituels où les hommes se percent la langue avec une aiguille de cactus pour verser leur sang sur la terre et la fertiliser. Grâce à eux, j’ai renoué avec une ferveur religieuse que j’avais connue pendant mon enfance, j’ai compris combien toute une part mystique de l’humain a été malmenée dans notre monde occidental. Même les révolutionnaires, les tiers-mondistes méprisaient ces peuples, je pense à Régis Debray, à Che Guevara, qui ne se sont jamais préoccupés de savoir comment vivaient les Indiens, quels étaient leurs mythes, leurs coutumes, les jugeant obscurantistes. Dans Le Rêve mexicain ou la pensée interrompue (Folio, 1988), j’ai tenté d’imaginer l’essor de la civilisation mexica si les Espagnols ne l’avaient pas réduite au silence.

• Selon vous, nous avons encore beaucoup à apprendre de ces cultures indiennes…

Au Mexique, je me suis lié d’amitié avec un étudiant en médecine qui part régulièrement étudier chez les guérisseurs, les « brujos », dans le Chiapas. Encouragé par l’université, il étudie leurs recettes de botanique thérapeutique, leurs remèdes, leurs techniques psychologiques fondées sur l’empathie et la persuasion. Voici un exemple d’échange de culture exempt de mépris, où chacun apprend de l’autre, une forme de don et de contre-don. Si Antonin Artaud qui, dans les années 1930, cherchait au Mexique les traces d’une culture envoûtée disparue en Europe, avait su que des jeunes médecins feraient un jour cette démarche, plus de soixante-dix ans après son séjour chez les Tarahumaras, il aurait sûrement été bouleversé. Pour moi, il a été un précurseur de ce qu’on appelle l’interculturalité, l’échange de culture à culture.

• Cette interculturalité semble bien difficile à imaginer en France, qu’en dites-vous ?

Plusieurs villes françaises sont multiculturelles, par leur histoire. Quand on regarde les immeubles parisiens, on sait qu’au XIXe siècle, les bonnes et les bougnats vivaient sous les combles, un peu plus bas les provinciaux fraîchement arrivés, et qu’on trouvait aux étages nobles, les deuxièmes à balcon, les gens cossus, souvent propriétaires. Tous vivaient là de conserve, parfois travaillaient ensemble, et si le toit fuyait, on s’entendait pour le faire calfeutrer, même si à cette époque les Bretons ou les Auvergnats du dernier étage étaient considérés par les Parisiens comme des gens ignorants, superstitieux, parlant mal le français.

Cette cohabitation urbaine a cessé de fonctionner au moment de l’ère coloniale, quand les habitants des pays africains et maghrébins ont commencé de venir. Bien des Français, mais aussi les institutions, ont aussitôt établi des barrières avec eux, persuadés qu’il existait une hiérarchie irréductible des races et des cultures, expliquant qu’ils n’étaient pas comme nous. Jusqu’à l’indépendance, les pays colonisés ont été présentés par les gouvernants comme des territoires lointains de la République, dépendant d’elle, où vivaient loin du centre des populations peu cultivées que la France civilisait. Quand ces gens arrivaient en France, ils devaient renier leur histoire, s’assimiler, s’intégrer.

• Vous voulez dire que la France n’a jamais considéré les Africains et les Maghrébins comme porteurs d’une véritable culture, avec qui dialoguer ?

De nombreux penseurs français sont les héritiers d’une tradition uniculturelle, au sens où elle se veut universelle, républicaine, fondée sur l’apprentissage du français, l’histoire de France et le respect des droits de l’homme. Pourtant, lorsque la République s’est formée, elle aurait pu opter pour le fédéralisme, le respect des identités régionales, de leurs langues, de leurs traditions, comme cela est arrivé en Espagne. Elle aurait pu imaginer une Constitution plus souple, pluriculturelle. Mais rapidement, le jacobinisme, le centralisme et l’intransigeance républicaine se sont affirmés. C’est cette même volonté universaliste qui a présidé à la colonisation.

Quand on lit les textes de l’époque, on voit qu’il existait le projet d’installer une République civilisatrice. Celle-ci allait apporter nos bienfaits à des sauvages ignorants et enfantins, qui avaient besoin qu’on s’occupe d’eux. Sans renier les apports culturels et scientifiques des Français au Maghreb, il reste que lorsqu’un pays impose par la force ses lois, sa langue, ses coutumes à des peuples, le simple fait de les imposer les rend vains. N’oublions pas les centaines de milliers d’Algériens morts pendant la guerre d’Algérie. Aujourd’hui encore, la France n’a pas digéré cette guerre. Certains Français pensent que tous les immigrés et leurs descendants manquent de culture, ne sont pas éduqués, ou sont des musulmans bornés, et qu’il est difficile de cohabiter avec eux.

• Au-delà de ces préjugés, les difficultés de cohabitation ne viennent-elles pas de comportements machistes, d’incivilités ou encore d’actes d’intolérance et de racisme bien souvent liés au fait religieux ou à des traditions dépassées ?

Accepter la culture de l’autre ne signifie pas accepter l’excision, l’intolérance ou le machisme. La France les combat, elle a des lois pour cela, son histoire laïque et humaniste, les droits de l’homme, mais cela ne signifie pas qu’elle doive s’en prendre à tous les descendants des immigrés sous prétexte qu’ils sont musulmans ou que leurs parents le sont. Les religions se réforment, les dogmes s’assouplissent, les cultures d’origine évoluent et s’enrichissent dès lors que les personnes sont confrontées à d’autres valeurs, expérimentent des nouvelles manières de vivre, chez les musulmans y compris. En Tunisie, des intellectuelles et des militantes se sont battues pour imposer la Constitution de janvier 2014 qui reconnaît l’égalité des femmes. C’est un événement historique. Au Maroc, Aïcha Ech-Chenna, qui mérite le prix Nobel de la paix, travaille pour desserrer le terrible carcan masculin et venir en aide aux femmes répudiées.

En France aussi, les nouvelles générations des enfants d’immigrés apprennent à vivre en République, étudient dans des écoles laïques, épousent des non-musulmans, beaucoup veulent réussir, des associations de femmes dénoncent le machisme, des écrivains, des acteurs, des musiciens, des artistes, des entrepreneurs se révèlent, une classe moyenne se forme, et si certains se replient agressivement sur la religion, surtout dans les quartiers déshérités, tous ne le font pas, loin de là.

• Comment la République pourrait-elle aménager une société pluriculturelle et multiconfessionnelle qui ne renie pas ses fondements laïcs et le respect des droits de l’homme ?

Je n’ai pas de recette. Peut-être faut-il faire comme en Bolivie, imaginer une sorte de ministère de l’éducation interculturelle plutôt qu’un ministère de l’identité nationale. Le président Evo Morales a modifié la Constitution, reconnu les nations indigènes et officialisé leurs langues jusqu’ici interdites dans les écoles et l’administration. Il défend un état « plurinational » et « plurilingue ». Dans la Bolivie d’aujourd’hui, dès l’école primaire, chaque élève apprend trois langues : l’espagnol, sa langue maternelle – comme l’aymara ou le quechua – et une autre pour s’ouvrir au monde. On voit bien que cette pluralité de langues facilite les échanges « interculturels » entre les différentes communautés, entre les gens des villes et des campagnes, avec les étrangers.

Je préfère cette idée d’une société « interculturelle » plutôt que « multiculturelle ». Elle suppose que nous apprenons les uns des autres, comme cela se fait couramment dans les affaires, le commerce, les arts, en littérature, que nous pouvons nous entendre, nous accepter, débattre, discuter des zones de tension, ou encore nous « accommoder raisonnablement » de nos différences, comme le proposent les Canadiens.

• En France, n’assiste-t-on pas plutôt à une exaspération de thèses d’extrême droite, qui rejettent toute forme de multiculturalisme ?

J’ai beaucoup lu ces derniers temps la presse des années 1930. C’est instructif. Vous y voyez monter une obsession de la pureté ethnique et culturelle française, une exaltation des vraies origines, qui passe par les Gaulois et la chrétienté, une dénonciation du déclin, dû à l’ennemi intérieur, aux races non européennes, à la gauche « enjuivée », une remise en valeur de la monarchie et du pouvoir royal, une exaspération du patriotisme et du nationalisme, si bien qu’on comprend comment la guerre devient inévitable.

Ces « vrais Français » sont persuadés qu’il faut se mobiliser en milices, créer des factions, pour conjurer les dangers, et il est inquiétant de voir aujourd’hui l’extrême droite et une partie de la droite reprendre ces arguments de guerre civile. C’est une sorte de venin, aiguisant le sentiment d’une montée des périls, désignant des boucs émissaires. Je trouve cela très inquiétant.

À LIRE :

• « Le rêve mexicain », de J. M. G. Le Clézio (Gallimard, « Folio », 1992).
• « La Fête chantée », de J. M. G. Le Clézio (Le Promeneur, 1999).
• « L’Africain », de J. M. G. Le Clézio (Gallimard, « Folio », 2005).
• « Multiculturalisme. Différence et démocratie », de Charles Taylor (Flammarion, « Champs»)