par Adam Nossiter, publié en anglais par le New York Times le 9 janvier 2026.
Mohammed Harbi, qui réécrivit l’histoire de l’Algérie, est mort à l’âge de 92 ans
Mohammed Harbi, historien iconoclaste de l’Algérie dont le regard — celui d’un initié devenu marginal — a fait voler en éclats les mythes entourant la rupture de son pays avec la France, est décédé le 1er janvier à Paris. Il avait 92 ans.
Son décès, survenu à l’hôpital, a été confirmé par son fils Emir.
M. Harbi a vécu de l’intérieur la rupture sanglante entre l’Algérie et la France, en tant que haut responsable du premier gouvernement révolutionnaire. Puis, après avoir dénoncé la pratique généralisée de la torture et d’autres abus, il fut emprisonné à la suite de la prise du pouvoir par l’armée en 1965, avant de s’évader après une période d’assignation à résidence et de commencer, en exil, une longue seconde carrière d’historien qui réécrivit l’histoire de l’indépendance imparfaite de son pays.
Pour de nombreux observateurs occidentaux de gauche et dans le monde en développement, la révolution algérienne, qui conduisit à l’indépendance en 1962, était perçue comme une lutte anticoloniale exemplaire, ouvrant la voie à d’autres nations désireuses de se libérer de l’ancien ordre impérial. Alger, la capitale, devint un phare pour les artistes et les intellectuels, ainsi qu’un point d’attraction pour les Black Panthers et d’autres militants.
Rompant avec cette vision idéalisée, M. Harbi fut le premier à démontrer que l’Algérie d’aujourd’hui — fermée, répressive, autoritaire et gouvernée par l’armée — plongeait ses racines dans la naissance tourmentée du pays.
« En général, chaque pays a une armée », aimait-il dire. « En Algérie, c’est l’inverse : c’est l’armée qui a le pays. »
Il était « l’historien le plus brillant et le plus implacable de l’Algérie indépendante », a déclaré l’historien français Pierre Vermeren dans Le Figaro la semaine dernière, après la mort de M. Harbi. Dans un autre hommage, publié dans la revue L’Histoire, l’historien Benjamin Stora a estimé que M. Harbi était un « pionnier de la déconstruction de l’idéologie officielle ». Dans un portrait publié par le New York Times en 2003, Adam Shatz le qualifiait de « plus célèbre intellectuel algérien ».
Dans Les Origines du F.L.N. (1975) et Le F.L.N. : mirage et réalité (1980), deux ouvrages entamés durant son emprisonnement et achevés en exil, M. Harbi, s’appuyant sur des documents qu’il avait patiemment rassemblés pendant plusieurs décennies, démontra que le F.L.N. révolutionnaire n’était pas réellement un parti politique.
Le mouvement qui mena l’Algérie à l’indépendance, et continua de la diriger pendant six décennies, était en réalité une constellation de factions militarisées et rivales, chacune cherchant à tirer le maximum d’avantages pour ses propres soutiens en exploitant un pays patriarcal, rigide, profondément musulman.
M. Harbi était idéalement placé pour en témoigner. Il avait grandi dans une famille aisée de propriétaires terriens ruraux, sans aucun sentiment de déférence à l’égard des colonisateurs français. Plus tard, il fut un conseiller clé à la fois de Krim Belkacem, l’homme qui signa les accords de paix avec la France, et du premier président algérien, Ahmed Ben Bella.
« Dans les jours qui suivirent le cessez-le-feu » avec la France, écrivait M. Harbi dans Une vie debout : mémoires politiques (2020), « derrière les forces divisées de la résistance armée, ce qui dominait avant tout, c’étaient des groupes de partisans opportunistes en quête de récompenses, sans autre objectif que l’appropriation personnelle de l’héritage colonial laissé par les Européens en fuite. »
Des décennies plus tard, peu de choses ont changé. Le F.L.N., conjointement avec l’armée, continue de diriger le pays, même si le président actuel, Abdelmadjid Tebboune, a officiellement quitté le parti en 2019. Les livres de M. Harbi furent interdits en Algérie jusqu’au début des années 1990 ; il ne retourna dans son pays natal, après un long exil volontaire à Paris, qu’en 1991.
« Nous avons gagné notre indépendance », déclarait M. Harbi au Monde lors d’un entretien à Paris en 2019, alors qu’un rare mouvement de contestation était en cours en Algérie, « mais nous avons quitté une crise pour entrer dans une autre. La militarisation de notre société s’est faite à cause de ces crises. »
« Notre indépendance a été volée », ajoutait-il, « par des hommes armés qui ont dépouillé les habitants de leur pays. »
Mohammed Harbi est né le 16 juin 1933 à El Harrouch, dans l’est de l’Algérie. Il était l’aîné de sept enfants de Brahim et Aïcha (Kafi) Harbi. Son père, issu d’une famille de riches propriétaires fonciers, était lui-même un agriculteur prospère.
Dès l’âge de six ans, M. Harbi fréquentait l’école française locale, avant d’intégrer le lycée Dominique-Luciani de Skikda, où il fut profondément marqué par son professeur d’histoire, Pierre Souyri, un Français de gauche qui avait participé à la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale.
À quinze ans, il rejoignit le principal mouvement nationaliste algérien d’avant l’indépendance, le Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques de Messali Hadj, suscitant l’hostilité de ce qu’il appellera plus tard sa famille « accommodationniste ». Il termina ses études secondaires au collège Sainte-Barbe à Paris et entra à la Sorbonne en 1953 pour étudier l’histoire.
Avec le déclenchement de la guerre d’Algérie l’année suivante, il s’engagea dans les syndicats étudiants musulmans à Paris et rejoignit les structures françaises du F.L.N. Repéré par les cadres du parti, il devint conseiller de M. Belkacem, alors ministre des Affaires étrangères du F.L.N., qui l’envoya en 1960 comme ambassadeur du mouvement en Guinée, alors à l’avant-garde du nationalisme révolutionnaire africain pour avoir exigé l’indépendance totale vis-à-vis de la France.
Après l’indépendance de l’Algérie, le nouveau président, M. Ben Bella, persuada M. Harbi de rester proche du centre du pouvoir, mais celui-ci se montrait de plus en plus désillusionné et dénonçait publiquement l’usage massif de la torture par les autorités.
M. Ben Bella fut renversé lors d’un coup d’État en juin 1965, mené par le chef d’état-major Houari Boumédiène. Ce dernier proposa plusieurs postes à M. Harbi, qui les refusa.
« Je ne veux rien avoir à faire avec vous », se souvient-il avoir déclaré, dans l’entretien accordé au Monde. « Vous avez pris le pouvoir, vous avez votre agenda, et il n’a rien à voir avec moi. »
Il fut enfermé dans une cellule d’environ deux mètres carrés, avec un matelas détrempé. Transféré de prison en prison, il se retrouva à un moment donné dans l’ancien centre de torture français, la villa Bengana, à Alger.
Son premier livre fut en grande partie écrit durant cette période. « Sans cela, je n’y serais pas arrivé », écrira-t-il plus tard.
En 1969, il fut placé en résidence surveillée dans sa région natale. Deux ans plus tard, muni d’un faux passeport turc, il franchit la frontière tunisienne, puis rejoignit la France en 1973, où il passa le reste de sa vie, principalement dans un modeste appartement du quartier populaire de Belleville, à Paris.
M. Harbi laisse derrière lui trois fils, Emir, Jamil et Reda, ainsi qu’une fille, Mona. Lui et son épouse, Djenett (Regui) Harbi, se séparèrent en 1977.
Comme beaucoup d’autres exilés algériens, il nourrissait de l’espoir à l’égard du mouvement de protestation des jeunes, connu sous le nom de Hirak, qui a brièvement émergé en 2019 avant d’être réprimé.
« Ils n’ont jamais connu l’indépendance », expliquait-il au Monde. « Ils estiment que la domination française a simplement été remplacée par celle de l’armée algérienne. Et cela a commencé en 1962. Lorsqu’ils ont constaté que le F.L.N. n’avait pas tenu ses promesses, ils ont dit : “C’est comme si les Français n’étaient jamais partis.” »