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ALGERIE

HISTOIRE

Un mariage forcé, une séparation sanglante

HISTORIEN DE UALGERIE, GILBERT MEYNIER RETRACE LES 130 ANS D’EXISTENCE DE LA SEULE GRANDE COLONIE DE PEUPLEMENT DE LEMPIRE
COLONIAL FRANCAIS, DONT ELLE FUT LE FLEURON. ET LES HUIT ANNEES D'UNE GUERRE ATROCE, JUSQU'A LINDEPENDANCE DES ALGERIENS

pas en 1954, mais des 1830. La

conquéte du pays dura prés de
trente ans. Brutale, sanglante, elle
cofita a ’Algérie le tiers de sa popula-
tion. Plusieurs insurrections trouble-
rent la quiétude des conquérants, jus-
qua celle de I'Aurés contre la
conscription, en 1916-1917, en pleine
premiére guerre mondiale. Du coté
francais, I'Algérie était « francaise »
sans discussion. Seule grande colo-
nie de peuplement francaise, elle
était le fleuron de I'empire, portant
une charge émotionnelle particu-
liere. Mais jamais les Algériens ne se
résignerent. La colonisation terrien-
ne fut permise par la codification
d’'une propriété privée aux bases
intangibles. Elle s’'empara de 40 %
des terres cultivables, les meilleures.
Devant la restriction des terrains de
parcours, I'élevage fut gravement
touché. Le vieux mode de produc-
tion communautaire ne s’en releva
pas. En 1868, une famine fit un demi-
million de morts. Périodiquement,
d’autres disettes séviront jusqu’a la
seconde guerre mondiale, des ban-
des d’exclus de la terre errant sous le
régime francais.

Celui-ci, par ailleurs, modernise
décisivement le pays ; mais dans la
brutalité. Les Francais transforment
lamosquée Ketchaoua en cathédrale
d’Alger. Le culte musulman est
domestiqué et manipulé : la loi de
1905 sur la laicité ne sera jamais appli-
quée. La domination francaise, c’est
aussi la discrimination et le Code de
l'indigénat, et toutes ces « occasions
mangquées » avant méme que d’avoir
été tentées. L’arabe, langue de
culture depuis plus d’'un millénaire,
ne sera bient6t plus enseigné que
comme... langue étrangere. En terre
tenue pour francaise, la France ne
fait pas respecter I'obligation scolai-
re : 5 % des enfants sont scolarisés en
1914, 10 % en 1954, moins de 30 % a
la rentrée de 1962, année ot le pays
accede a l'indépendance. Aprés un
siecle, les réalisations sanitaires y éga-
laient a peine celles conduites au
Maroc par le maréchal Lyautey en

LA guerre d’Algérie ne commence

moins de deux décennies. Le service
militaire obligatoire, lui, avait été
imposé en 1912 sans contrepartie
citoyenne. Jusqu'en 1946, les Algé-
riens n'auront aucune représenta-
tion parlementaire, alors que la mino-
rité des Francais d’Algérie élisait, elle,
six députés et trois sénateurs. Mais
pres de 300 000 Algériens participe-
rent aux deux guerres mondiales, et
30000 y perdirent la vie. Dans les
assemblées régionales et locales,
seuls quelques strapontins étaient
réservés aux « indigénes ».

Au lendemain de la premiere
guerre mondiale, 'émir Khaled, capi-
taine « indigene » et petit-fils du céle-

La domination
francaise
modernise le pays,
mais dans

la brutalité

bre Abd el-Kader, leader de la résis-
tance a [lenvahisseur francais
(1832-1847), incarne la revendication
anticoloniale, sans remettre en cause
la domination francaise. Paris I’élimi-
ne politiquement a 'été 1923. L'entre-
deux-guerres va voir se créer la Fédé-
ration des élus indigénes, notables
« évolués », et ’Association des oulé-
mas, se réclamant de Iislam et de
Parabisme. A Paris, des immigrés
créent I’Etoile nord-africaine (ENA),
a I'indépendantisme radical. Sous la
direction de Messali Hadj, elle dé-
borde la revendication d’assimilation-
égalité exprimée par les notables. Le
Parti communiste, dans un premier
temps indépendantiste a la bolchevi-
que, débouche en 1936 sur un PC
algérien (PCA) aux positions proches
de celles des notables. En juin 1936,
avec la victoire en France du Front
populaire, premier gouvernement
du type « Union de la gauche » avec
soutien communiste, les mouve-

ments politiques algériens forment
un premier front : le Congrés musul-
man. Premiere désillusion : celui-ci
ne résiste pas a 'échec du timide
« projet Viollette », visant a donner
la citoyenneté a 20000 Algériens
triés sur le volet. Le gouvernement
Blum renonce a déposer a la Cham-
bre ce projet. Et il interdit 'ENA.

LES BLOCAGES COLONIAUX
Pendant toute la domination fran-
caise, les avancées en direction des
Algériens seront systématiquement
annihilées par un groupe de pression
représentant les grands colons, qui
fera des angoisses des « petits
Blancs », la masse de la population
non indigéne, son fonds de commer-
ce. Cest cet informel «parti des
colons » qui avait déja eu raison en
1927 du gouverneur éclairé Maurice
Viollette. C’est lui qui obtient, en
1948, le remplacement du gouver-
neur Yves Chataigneau - surnommé
par lui « Ben Mohammed » — par
Marcel Naegelen, célebre organisa-
teur d’élections truquées. Clest lui
qui, en toutes circonstances, bloque-
ra toute initiative d’« assimilation »
des «indigenes » a la cité francaise.
Le triomphe du lobby colon fut si
constant qu’il ne s’explique que par
sa connivence structurelle avec le
pouvoir d’Etat A Paris : pour ce der-
nier, bon an mal an, les pieds-noirs
représentaient la France en Algérie.
Ces blocages feront le lit de I'esprit
d’indépendance. En 1937, Messali
Hadj fonde le PPA : le Parti du peu-
ple algérien. Comme I’ENA, il est a
son tour interdit, en 1939. Messali est
interné. Méme les plus modérés des
Algériens se mettent a regarder
au-dela de '« assimilation ». Durant
la guerre mondiale, le PPA clandestin
engrange les ressentiments, une foi
messianique en un aboutissement
violent s’aiguise. En 1943, un pharma-
cien, Ferhat Abbas, lance un « Mani-
feste du peuple algérien », revendi-
quant une république algérienne
associée a la France. L’année suivan-
te se constitue, sans les communis-
tes, le mouvement des Amis du Mani-
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feste et de la liberté (AML). Le PPA
est son aiguillon. Messali Hadj est
déporté a Brazzaville (avril 1945). Le
8 mai 1945, jour de la Libération de la
France, des manifestations sont
déclenchées dans le Constantinois.
Ses participants réclament la libéra-
tion de Messali, acclament I'indépen-
dance algérienne. Le soulevement
est accompagné d’'un mot d’ordre
d’insurrection générale, improvisé
par le PPA mais aussitot rapporté. La
répression est sanglante : 4000 a
7 000 civils tombent sous les balles
francaises. Des lors, le fossé de sang
ne s’asséchera plus. Le mouvement
indépendantiste radical sera marqué
par une obsession : transformer 'es-
sai manqué du printemps 1945.

Comment réagit Paris ? Ses répon-
ses vont étre systématiquement
conservatrices. L’ordonnance gaul-
lienne du 7 mars 1944 édicte un « pro-
jet Viollette » élargi, désormais hors
de saison. En septembre 1947, un pin-
gre Statut de I’Algérie crée deux « col-
leges » de représentation, sorte de
citoyenneté a deux vitesses. Mais sur
place, méme ce Statut est «trop »
pour le « parti des colons » : au prin-
temps 1948, les élections a '’Assem-
blée algérienne sont entachées de tru-
quage généralisé, I'autorité du gou-
vernement déconsidérée.

L INSURRECTION

La période 1945-1954 est une
veillée d’armes. Ferhat Abbas recons-
titue un mouvement modéré, 'UD-
MA (Union démocratique du Mani-
feste algérien). En leader plébéien,
Messali Hadj, libéré en 1946, fait
muer son PPA clandestin en un
MTLD (Mouvement pour le triom-
phe des libertés démocratiques)
légal, comptant sur les urnes pour
ceuvrer a l'indépendance. En son
sein émerge une élite politique qui
finit par dominer son comité central.
On désignera bientdt ses membres
sous le nom de « centralistes ».
Benyoussef Ben Khedda est désigné
en 1953 secrétaire général. Une OS
(organisation spéciale) est créée en
catimini, pour préparer le recours
aux armes. Entre le CC et I'OS, cen-
tralistes et activistes, Messali s’effor-
ce de maintenir le cap. En 1949, il
s’oppose fermement au « complot
berbériste », nommé ainsi a cause
de Torigine de ses promoteurs, qui
pronaient une nation algérienne plu-
raliste et moderne. 1l lui substitue
autoritairement le primat de I'arabo-
islamisme, qui restera des lors intan-
gible. En 1950, ’'OS est démantelée
par les forces de 'ordre a coups de
centaines d’arrestations. Les
condamnations pleuvent. En 1952,
Messali est placé en résidence sur-
veillée a Niort. Un des chefs de I'OS,
Ahmed Ben Bella, s’échappe de la
prison de Blida et gagne I'Egypte, ol
il retrouve Hocine Ait Ahmed et
Mohammed Khider. Leur heure va
bientdt sonner.

Au sein du MTLD, 'affrontement,
trés dur, entre « centralistes » et
«messalistes » explose fin 1953. A
Iété 1954, la scission est entérinée
par deux congres concurrents du par-
ti, dont I’éclatement est vécu comme
un traumatisme. Dé&s juin, d’anciens
cadres de I’OS avaient jeté les bases
du futur Front de libération natio-
nale, le FLN, sous 'égide du « Comi-
té des six ». Mostefa Ben Boulaid,

Mohammed Larbi Ben M’hidi,
Rabah Bitat, Mohammed Boudiaf,
Mourad Didouche seront rejoints
deux mois plus tard par Krim Belka-
cem. Avec les « extérieurs » du Caire
(Ait Ahmed, Ben Bella et Khider), ils
formeront les neuf « chefs histori-
ques » de la «révolution algérien-
ne ». C’en est fini du primat messalis-
te du politique, qui fait désormais
place a la sacralisation de la seule
«lutte armée ». L'été€ 1954 se passe
en tractations préparatoires. Une
ALN (Armée de libération nationale)
est constituée, chargée de la mise a
feu. Le 1" novembre, ceux que I'on
nommera les « Fils de la Toussaint »
passent a I'acte. Les attentats n’em-
brasent pas pour autant d'un coup
toute I'Algérie. Le gouvernement
Mendes France, par la voix de son
ministre de lintérieur Mitterrand,
réagit par une fin de non-recevoir
musclée.

Il faut attendre le souleévement
populaire du Nord-Constantinois, le
20 aofit 1955, pour que I'insurrection
devienne nationale. La répression y
fait des milliers de morts. L’Oranie,
plus influencée par le PCA, commen-
ce a bouger. Au printemps 1955, les
« centralistes » ont rallié le FLN.
Courant 1956, ’'ensemble des mouve-
ments politiques algériens le rejoi-
gnent. Troisieéme et dernier « front »
algérien, le FLN autoritaire ne sera
cependant jamais une fédération
librement consentie de partis. Les
adhésions n’y seront acceptées qu’a
titre individuel. Seul le MNA (Mouve-
ment national algérien), créé fin

Le primat du
politique fait place
a la sacralisation
de la seule

« lutte armée »

1954 par Messali, le dirigeant histori-
que désormais minoritaire, refusa de
s’y agréger. D’ou une cruelle guerre
algéro-algérienne. Au FLN, une nou-
velle figure émerge : Ramdane Abba-
ne, sorte a la fois de Lazare Carnot et
de Jean Moulin de I’'Algérie. 1l organi-
sera le congrés de la Soummam
(20 aofit 1956), mettant sur pied I'or-
ganigramme de 'ALN et les institu-
tions du FLN : son exécutif, le CCE
(Comité de coordination et d’exécu-
tion), et un parlement de la résistan-
ce, le CNRA (Conseil national de la
révolution algérienne).

Le 6 février 1956, le président socia-
liste du conseil, Guy Mollet, accéde
aux revendications des manifestants
européens d’Alger : Robert Lacoste
est nommé « ministre résident ».
Objectif : mettre fin aux «trou-
bles », dans ce que personne ne veut
encore appeler une guerre. Le
12 mars, le Parlement vote les pou-
voirs spéciaux sur 'Algérie au gou-
vernement, qui décide de faire appel
au contingent. La France s’enfonce
dans une guerre qui va profondé-
ment marquer les jeunes appelés,
entre le mal-étre qu’elle entraina et
la découverte du tiers-monde. Et
générer la plus grande commotion
nationale qu’ait connue le pays

depuis I'affaire Dreyfus et Vichy.
Toute la société francaise va des lors
étre concernée, et bient6t fracturée,
sur la « question algérienne ».

Les premiers contacts algéro-fran-
cais, en 1956-1957 resteront inabou-
tis. Les Francais s’en tiennent au trip-
tyque chronologique cessez-le-feu,
élections, négociations. Les Algé-
riens posent comme préalable la
reconnaissance par la France de I'in-
dépendance de I’Algérie. Les promet-
teuses tentatives enclenchées avec la
Tunisie par Alain Savary, secrétaire
d’Etat socialiste aux affaires tunisien-
nes et marocaines, ne résistent pas a
Parraisonnement, le 22 octobre
1956, de I’avion dans lequel six chefs
historiques du FLN se rendaient, de
Rabat a Tunis, a une conférence
maghrébine s’apprétant a faire
ceuvre de compromis historique. Le
compromis avorte. Savary démis-
sionne du gouvernement Mollet.
Paris a encore une fois basculé du
coté de l'intransigeance des colons :
foin de compromis politique, le role
assigné a 'armée est de « gagner »
une guerre de reconquéte coloniale.

UNE GUERRE HORRIBLE

Deés lors, celle-ci devient atroce :
« ratissages » sans merci, incendies
massifs de mechtas (villages algé-
riens), massacres de bétail et empoi-
sonnements de puits, viols répétés,
que les rapports militaires francais
désignent sous I'euphémisme
d’«indélicatesses » commises par la
troupe, déracinement brutal de
populations civiles, jusqu’a la torture
institutionnalisée dans les DOP (dis-
positifs opérationnels de protec-
tion), sans compter les exécutions
sommaires de « fuyards abattus lors
d’une tentative de fuite », dites « cor-
vées de bois ».

Le FLN-ALN use, lui aussi, des
moyens les plus brutaux : il liquide
les opposants politiques, « traitres »
ou autres collaborateurs, et s’engage
bientdt dans une politique de terreur
a 'encontre des populations euro-
péennes. Mais, des atrocités de
masse francaises, plus industriali-
sées, qui touchent 'ensemble du peu-
ple algérien, le FLN engrange seul les
bénéfices. Car la France est la puis-
sance occupante, et le FLN devient,
de fait, le porte-parole effectif de
Iimmense majorité des Algériens,
méme s’il a entrepris localement une
guerre de conquéte sanglante contre
diverses populations rétives, favora-
bles au vieux MNA ou a la collabora-
tion avec la France (les harkis). Rapi-
dement, 'appareil militaire nationa-
liste autoritaire du FLN concurrence
I'appareil militaire paternaliste coer-
citif colonial dans le contréle du peu-
ple algérien.

L’année 1957 représente I'apogée
pour 'ALN : jusqu’a I'été, elle a I'ini-
tiative en terrain rural. Mais, a Alger,
le mot d’ordre de « greéve des huit
jours » (28 janvier-4 février) déclen-
che une brutale répression, sous la
supervision du général Massu,
auquel le gouvernement Mollet
confere les pleins pouvoirs. Le plus
attachant des chefs historiques du
FLN, Larbi Ben M’hidi, est capturé,
torturé puis assassiné début mars.
Les paras francais gagnent la
« bataille d’Alger », y démantelent
les structures du FLN. Le CCE s’en-
fuit en Tunisie. Pendant qu’a Paris

MESSALI HAD)

GUY MOLLET

FERHAT ABBAS

PROPHETE VAINCU DU NATIONALISME ALGERIEN

Né en 1896 a Tlem-
cen, dans [I’Ouest
algérien, au sein
d’une famille pau-
vre, Messali Hadj
arrive en métropole
au lendemain de la
premiére guerre mondiale, comme
travailleur migrant.

Dés 1925, il fonde I'Etoile nord-
africaine, avec le soutien des commu-
nistes francais. Aprés sa rupture avec
le PCF, cette organisation, qui sera
dissoute en 1929 puis en 1937, devien-
dra le précurseur d’'un mouvement
nationaliste algérien s’appuyant sur
I'islam. Son chef aura vite maille a
partir avec la police et devra fuir un
temps a Genéve. Il passera une bon-
ne partie de sa vie en prison ou en
résidence surveillée, long exil entre-
coupé de bréves visites en Algérie.
En 1937, Messali crée le Parti du peu-
ple algérien (PPA), qui se transforme-
ra en MTLD (Mouvement pour le

triomphe des libertés démocrati-
ques) puis en MNA (Mouvement
national algérien). En avance sur son
temps, alors qu’un Ferhat Abbas
réclamait encore lintégration des
Algériens, mais isolé de ses partisans
par I'exil, il va perdre graduellement
contact avec la réalité de son pays au
moment ou le FLN —fondé par des
militants ayant fait scission du
MTLD —monte en puissance. Aprés
le début de l'insurrection, les mili-
tants du MNA seront violemment
pourchassés par ceux du FLN. Messa-
li Hadj se ralliera a de Gaulle et mour-
ra en exil a Paris, le 3 juin 1974. Il sera
enterré, dans la discrétion, en Algé-
rie. Le colonel Boumediéne, qui
avait longtemps combattu, dira
qu'il fut « un nationaliste de premier
ordre ». Mais, apres avoir été en avan-
ce sur son temps, le vieux prophéte
du nationalisme algérien avait raté
son rendez-vous avec I'histoire.
Patrice de Beer

SOCIALISTE ET HOMME DE LA GUERRE

Partisan de la paix
en Algérie, Guy Mol-
let a mené, contre
ses convictions so-
cialistes, une politi-
que de va-t-en-
guerre qui s’expli-
que par la pression des événements
et par I'idée qu'il se faisait de sa fonc-
tion de président du conseil.

Né en 1905 dans I'Orne dans une
famille modeste, il sera répétiteur de
lycée puis professeur d’anglais et syn-
dicaliste. « Laboulle » dans la Résis-
tance, maire d’Arras en 1945, secrétai-
re général de la SFIO (le PS de I'épo-
que) en 1946, année ou il devient
député, il est porté a la téte du gou-
vernement, le 1* février 1956, par un
Front républicain. L'une de ses pre-
miéres décisions est de nommer le
général Georges Catroux ministre-
résident en Algérie. Réputé libéral,
celui-ci doit remplacer Jacques Sous-
telle, que les Européens chérissent.

Le 6 février, Guy Mollet est accueilli a
Alger par des jets de tomates. Désta-
bilisé, il écarte Catroux, nomme
Robert Lacoste, un socialiste pro-
guerre, et s’'emploie a gagner celle-ci.
Il en assumera le pire : la torture.
Il voit dans la nationalisation du
canal de Suez par Nasser les prémi-
ces d’'un nouveau Munich, d’autant
plus que le rais égyptien ne ménage
pas son soutien au FLN. L’échec de
I’expédition franco-britannique, stop-
pée net par Washington et Moscou,
est une nouvelle étape de son che-
min de croix a Matignon qui s’achéve
aprés quinze mois et vingt et un
jours, le record de la IV République.
Européen convaincu, antisoviétique,
il facilitera le retour de De Gaulle au
pouvoir, qui le fera ministre d’Etat, et
approuvera la nouvelle Constitution.
Il rompt ensuite avec le gaullisme
avant d’étre écarté de la téte de la
SFIO.

Bertrand Le Gendre

LE REFORMISTE REJETE PAR LE COLONIALISME

Il est des destins qui
s'inscrivent contre la
naissance et I'inclinai-
son naturelle. Ferhat
Abbas, fils de bonne
famille pétri de cultu-
re francaise, était ce
que I'on appelait, dans les années 1930,
un « nationaliste culturel ».

Pharmacien, il ouvre a Sétif une offi-
cine, rendez-vous de la bourgeoisie
progressiste. Ferhat Abbas, qui épouse-
ra une Alsacienne, est un patriote
modéré. «Je ne mourrai pas pour la
patrie algérienne parce que cette patrie
n’existe pas. J'ai interrogé I'histoire, j'ai
interrogé les vivants et les morts, j'ai
visité les cimetiéres, personne ne m’en a
parlé », écrit-il dans L’Entente, journal
qu'il a fondé en 1936. Les Américains,
qui débarquent a Alger en novem-
bre 1942, sont plus réceptifs a ses
revendications que le maréchal Pétain.
De la la publication, I'année suivante,
du « Manifeste du peuple algérien »,

qui prone « la participation immédiate
et effective des musulmans algériens
au gouvernement de leur pays ».
Elu député de Sétif, il assiste aux
manceuvres du pouvoir colonial pour
faire échec au mouvement national. Il
rejoint, au Caire, en 1956, ses « fréres »
du FLN. Il ira porter leur parole a Tunis,
a Rabat et ailleurs. A I'heure ol le FLN
crée un gouvernement provisoire de la
République algérienne, c’est naturelle-
ment a lui que I'on songe pour le diri-
ger. Il occupe le poste jusqu'a I'été
1961, ol on lui préfére Benyoussef Ben
Khedda, plus rude négociateur.
M. Abbas se retire avec dignité. Pre-
mier président du Parlement de I'Algé-
rie indépendante, il démissionnera
avec fracas, jugeant trop autoritaire la
Constitution de 1963. Ben Bella I'arréte
I'année suivante et I'envoie en rési-
dence surveillée. Ferhat Abbas se
retirera de la vie politique sans jamais
faire allégeance au régime.
Jean-Pierre Tuquoi
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agonise la IV¢ République, le CCE
civil désigné au congres de la Soum-
mam est remplacé sous la pression
par un directoire militaire supervisé
les « 3B » (les « colonels » Belkacem
Krim, Abdelhafid Boussouf et
Lakhdar Ben Tobbal). Ce « premier
coup d’Etat », comme dira le diri-
geant du FLN Saad Dahlab, est enté-
riné par le CNRA au Caire (20 aofit
1957), trafiqué par les clans militai-
res. Sous la férule de Boussouf, des
services de renseignement et de sécu-
rité sont mis sur pied, qui devien-
dront la colonne vertébrale du futur
pouvoir d’Etat. Abbane est marginali-
sé. Le 27 décembre 1957, ce politi-
cien jacobin et géneur est attiré par
les «3B» dans un guet-apens au
Maroc, et étranglé (lire page VII).

LE RECOURS A DE GAULLE
Ennovembre 1957, Paris fait adop-
ter une loi-cadre sur I'Algérie qui
confirme tous les blocages colo-
niaux. Le 13 mai 1958, des dizaines
de milliers de manifestants euro-
péens acclament de Gaulle a Alger,
ouvrant la voie a son retour sur la
scene politique. Le général semble,
au début, se rallier au cours domi-
nant, tant parmi les Européens d’Al-
gérie que parmi les militaires fran-
cais, dit de I'« intégration ». Il intensi-
fie parallelement guerre et réformes.
Son « plan de Constantine » vise a
moderniser ’Algérie et a raboter les
aspérités les plus choquantes du sys-
teéme colonial. Il compte sur I'émer-
gence d’une «troisieme force »,
entre indépendantistes et collabora-
teurs du systeme colonial. Elle se
dérobera vite. Les sondages d’opi-
nion, en France, 'orientent progressi-
vement vers une solution distante de
I'Algérie francaise. Les manifesta-
tions citadines des Algériens de
décembre 1960 I'impressionnent. Il
entreprend alors de s’affranchir de
I'Algérie, « ce boulet », pour que la
France « épouse son siécle » (lire page
IV). 11 lui faudra pour cela vaincre
I'opposition des Européens d’Algé-
rie, qui, dés janvier 1960, avec la
« Semaine des barricades », se sen-
tent trahis par de Gaulle. Faire, aussi,
céder les officiers promoteurs de I'Al-

gérie francaise, réduire une tentative
de putsch menée par deux anciens
chefs d’état-major en Algérie (les
généraux Salan et Challe) en
avril 1961 ; lutter, enfin, contre 'OAS
(Organisation de Parmée secrete),
ou se réfugieront un conglomérat
d’irréductibles du maintien de I'or-
dre colonial, devenu, en métropole,
l'ultime investissement du vieux
nationalisme francais.

Coté algérien, I'appareil militaire
s'impose paradoxalement au som-
met du FLN au moment méme ol
celui-ci perd I'initiative sur le terrain
des armes. En 1960, ’ALN est exsan-
gue, victime des SAS (sections d’ad-
ministration spécialisées) et de leur
scoutisme militarisé, des « camps de
regroupement » qui déracinerent
plus de deux millions de personnes,
de T'offensive du général Challe qui
désorganisa rudement les maquis en
1959-1960, et de la dramatique pénu-
rie d’armes causée par I'étanchéité
des barrages électrifiés frontaliers.
Mais, politiquement, le FLN a
engrangé les bénéfices des épreuves
endurées par le peuple algérien. Le
19 septembre 1958, le CCE s’est
transformé en gouvernement provi-
soire de la révolution algérienne
(GPRA). 11 s'impose internationale-
ment comme 'embryon d’un futur
Etat. En Algérie, il s’était d’emblée
imposé comme contre-Etat. De
méme en métropole, ou sa Fédéra-
tion de France contrOle de pres les
immigrés, contre ses rivaux messalis-
tes. Etat, le FLN le fut beaucoup plus
qu’il ne fut une «révolution » : en
matiere de société et de moeurs, il
fut plutdt conservateur, sinon par-
fois réactionnaire.

LES DISSENSIONS ALGERIENNES
Du fait des barrages frontaliers, le
sommet de ce FLN-Etat reste profon-
dément coupé du peuple et de la
base combattante. L’asphyxie de
I'« intérieur » provoque chez les
chefs des maquis la grogne contre
une direction accusée de rester
« planquée ». En corrélation avec les
ressentiments des maquis, le FLN-
ALN va étre constamment secoué
par des luttes fractionnelles ou régio-

JACQUES CHEVALLIER

« CHRETIEN, FRANCAIS ET ALGERIEN »

Nous, Algériens... Le
titre de I'ouvrage
de l'ancien maire
d’Alger définit par-
faitement la person-
nalité de cet hom-
me, pied-noir, libé-
raI Francals d’Algérie qui consacra
sa vie a tenter de rapprocher deux
communautés que I'histoire et la
politique allaient séparer de manié-
re graduelle mais irrémédiable.

Né en 1911, a Bordeaux, d’une vieille
famille pied-noire, il devient maire
d’El-Biar en 1941, puis député d’Al-
ger en 1946 ; il abandonnera son
mandat pour siéger a I’Assemblée
algérienne. Maire d’Alger de 1953
jusqu’a sa démission au lendemain
du 13 mai, il a été entre-temps secré-
taire d’Etat puis ministre de la
défense nationale sous Mendés
France.

En 1956, il a tenté d’éviter I'irrépara-
ble en rencontrant clandestinement

des représentants du FLN. Jacques
Chevallier, qui incarnait I'aile libéra-
le de la bourgeoisie d’Alger, fut vite
hai par les tenants de I'Algérie fran-
caise. Plastiqué, menacé, il n’a cessé
de lutter contre les «tragiques
erreurs » de la guerre. En mai 1962,
alors que I'Algérie était a feu et a
sang, il jouera le médiateur entre le
chef de I'exécutif provisoire, Abder-
rahman Fares, et Jean-Jacques Susi-
ni; mais les extrémistes des deux
bords mettront un terme a cet ulti-
me espoir. « Une seule chose comp-
tait pour nous: le destin de notre
commune et jeune patrie », déclare-
ra-t-il au Monde en juin 1962, ajou-
tant : « Jaccepte dés maintenant de
devenir un citoyen algérien.» Ce
que cet humaniste mettra en prati-
que : titulaire de la double nationali-
té, il sera vice-président du port et
de la chambre de commerce d’Alger.
Ce « chrétien, francais et algérien »
est mort a Alger en 1971.

P.deB.

nales, qui accentuent en retour la ten-
dance a lautoritarisme. Fin 1958,
quatre « colonels » de wilaya (cir-
conscription administrative et militai-
re du FLN) envoient des maquis un
rapport critique violent au GPRA. Le
renseignement militaire francais
exploite a merveille ces dissensions.
Dans ce contexte, sous la houlette
d’un « colonel » paranoiaque, Ami-
rouche, proces expéditifs et purges

Le FLN-ALN va
étre constamment
secoué par

des luttes
fractionnelles

sanglantes sont menés au sein de
PALN contre d’imaginaires « trai-
tres », désignés a dessein par les ser-
vices frangais, qui contribuent a la
décimer. Le chef de la wildya 4 (Algé-
rois), Si Salah, tente alors de négo-
cier 'arrét des combats, par-dessus
le GPRA, avec de Gaulle (juin 1960,
lire page IV). Cest un coup d’épée
dans I’eau, mais la voie est ouverte
vers les premiers pourparlers, qui se
tiendront a Melun.

Au sommet du pouvoir, les « 3B »
se regardent en chiens de faience.
Chacun redoute que I'un des deux
autres I'emporte. Cette compétition
laisse insensiblement le champ libre
a un client de Boussouf, en fait son
rival discret. ’homme, Houari Bou-
mediene, est jeune, efficace et intelli-
gent. A I'été 1959, paralysé par ses
divisions internes, le GPRA se dessai-
sit de ses pouvoirs au profit d’'un
conclave de dix « colonels », qui pré-
pare a sa main la convocation d’'un
conseil national a Tripoli, fin
1959-début 1960. Le « deuxieme
coup d’Etat » au sein du FLN est en
route, qui crée un état-major géné-
ral, confié au colonel Boumediene.
Le robinet des armes vers les maquis
coupé par les barrages, son « armée
des frontiéres », en Tunisie et au
Maroc, engrange les armements pro-
venant surtout du monde communis-
te, de Chine en particulier. Boume-
diéne en fait une garde prétorienne
surarmée.

Lui sait qu’il faudra un jour négo-
cier avec les Francais. Il n’en tire pas
moins a boulets rouges contre les
«civils » chargés de négocier, a par-
tir du 20 mai 1961. A I'été 1961, deux
poles s’entredéchirent: dun coté
une 1égalité civile constitutionnelle
incarnée par le GPRA, présidé par
Ben Khedda, de l'autre une volonté
tenace de prendre le pouvoir a partir
de 'armée des frontieres. Les pour-
parlers initiaux (Evian 1) avaient
achoppé au début de I’été, ils repren-
nent a 'automne, apres la renoncia-
tion par de Gaulle a la souveraineté
francaise sur le Sahara. Un protocole
d’accord est entériné en février par
le FLN. Les négociations (Evian 2)
aboutissent aux accords du 18 mars
1962, et au cessez-le-feu du 19. Un
exécutif provisoire algérien s’instal-
le, sur fond d’attentats sanglants de
I'OAS, derniers feux de la présence
coloniale francaise en Algérie.

Au FLN, le retour des chefs histori-
ques emprisonnés depuis 1956 fait
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éclater les déchirements. Le CNRA,
en mai-juin, se termine par un clash
ouvert a propos du pouvoir a ériger.
Deux blocs s’opposent plus que
jamais : celui du GPRA civil, soutenu
notamment par le « groupe de Tizi-
Ouzou », représentant une partie
des maquis ; et, autour du « groupe
de Tlemcen », '« armée des frontie-
res » de Boumediéne et Ben Bella,
appuyée sur d’autres éléments
magquisards. Pendant que la situa-
tion sombre dans I’anarchie, que
reglements de compte et pillages se
multiplient, que les pieds-noirs
fuient ce qui était leur patrie, mais
pas leur nation, le peuple algérien
réapprend a vivre en pansant ses
plaies et en pleurant ses morts.

L'INDEPENDANCE

Le 3 juillet, apres référendum, I'in-
dépendance est proclamée. Le
GPRA est accueilli dans I'enthousias-
me a Alger, pendant que le cartel
Ben Bella-Boumedi¢éne fourbit ses
armes. Le 30 juin, Ben Khedda, prési-
dent du gouvernement, destitue
P’EMG. Peine perdue : le rapport des
forces n’est pas en faveur du GPRA.
Le 22 juillet, le « groupe de Tlem-
cen » proclame unilatéralement un
«bureau politique » du FLN.
L'« armée des frontieres » entre en
Algérie. Largement supérieures en
nombre et en armement aux troupes
de la wilaya 4, qui veulent les arréter,
les forces de Houari Boumedieéne
s’ouvrent dans le sang la voie sur
Alger. Début septembre, celui-ci s’y
installe avec Ben Bella. Ce fut le
« troisieme coup d’Etat » algérien —
en attendant les suivants. Sous le fra-
gile fusible d’'un dirigeant historique
(Ben Bella), la guerre avait installé
un appareil militaire aux comman-
des. Le peuple, lui, n’avait pu que
manifester son désarroi, sous le
signe du slogan désespéré : « Huit
ans, ca suffit ! » Le FLN de guerre
avait joué sa partie. Il devint un parti
unique, subordonné a une bureau-

Sous le fusible

Ben Bella, la guerre
avait installé un
appareil militaire

cratie militaire qui allait &tre I'alpha
et 'oméga de I'Algérie.

Les Européens avaient quitté le
pays pour la « métropole ». Globale-
ment, la France pensa avoir tourné
la page. C’était compter sans les mul-
tiples liens algéro-francais qui
allaient rejouer a I'avenir. 1l y avait
eu « un long mariage qui, pour avoir
été forcé, n’en avait pas moins produit
une sorte de “confusion des senti-
ments” ». Ainsi Jacques Berque écri-
vit-il pendant la guerre : « La France
et ’Algérie ? On ne s’est pas entrelacés
pendant cent trente ans sans que cela
descende trés profondément dans les
ames et dans les corps. » « C’était vrai
de notre génération, celle qui a su tran-
cher les liens. Est-ce encore vrai
aujourd’hui pour les nouvelles généra-
tions ? », se demandait récemment,
dans ses Mémoires, le grand histo-
rien algérien Mohammed Harbi.

Gilbert Meynier

BEN BELLA

DE L’ORGANISATION SECRETE A LA PRESIDENCE

Presque nonagenalre
(il est né en 1918),
Ahmed Ben Bella fait
figure de rescapé
d’une guerre dont il
a été 'une des figu-
res majeures, avant
de devemr premier chef d’Etat de I'Al-
gérie indépendante.

Combatif, meneur d’hommes, M. Ben
Bella fut d’abord un sous-officier exem-
plaire dans I'armée francaise. Il le prou-
vera au cours de la campagne d’ltalie,
€n 1944, ou sa bravoure lui valut d’étre
décoré par le général de Gaulle. La
guerre terminée, il milite au Parti popu-
laire algérien (PPA, d'ol est issu le
MTLD de Messali Hadj) avant d’étre
nommé dés 1949 a la téte de I'Organi-
sation secréte (OS), ol se retrouvent
les plus décidés des nationalistes algé-
riens. C'est I'année ou I'attaque de la
poste d’Oran (pour renflouer les cais-
ses de I'organisation) lui vaut d’étre
incarcéré a la prison de Blida. Il s’en
évade en 1952 et rejoint Le Caire d’ou,
avec les autres chefs historiques, il don-
ne le signal du soulévement du
1 novembre 1954.

Considéré comme le principal anima-
teur du FLN, il est arrété le 22 octobre

1956 par I'armée francaise aprés que
I"avion civil marocain qui le menait de
Rabat a Tunis eut été intercepté en
plein espace aérien international. Déte-
nu jusqu’a la signature des accords
d’Evian, il entre dans Alger le 3 aoit
1962, aprés l'avoir emporté sur ses
rivaux. Il dirige le gouvernement et le
FLN et se fait élire le 15 septembre 1963
président de la République.
Il n'occupera pas le poste bien long-
temps. Le colonel Boumediéne, qui
'avait aidé a écarter ses adversaires,
prend le pouvoir et lincarcére, le
19 juin 1965. Ben Bella sera maintenu
au secret jusqu’au 4 juillet 1979, soit
quatorze ans, date a laquelle le prési-
dent Chadli décide de le placer en liber-
té surveillée. Encore un peu et il recou-
vrera une totale liberté de mouve-
ment, qu’il met & profit pour créer un
parti politique, le Mouvement pour la
démocratie en Algérie (MDA), une for-
mation ou le nationalisme et [Iis-
lamisme cohabitent. Le MDA n’a
jamais réussi a percer et Ben Bella,
nomade entre la Suisse et I'Algérie, a
défaut de redevenir un acteur de la vie
publique, a pris place parmi les gran-
des figures de I'histoire de I'Algérie.
J-P.T.

JACQUES MASSU

LA TORTURE ET LES REGRETS

La longue carriére du
général Jacques Mas-
su, qui s’est étendue
sur quatre décen-
nies, restera a jamais
marquée par son
séjour en Algérie.

De la maniére expéditive employée
durant la « bataille d’Alger » — janvier
a octobre 1957 — pour mater le FNL
algérois a son rappel a Paris en jan-
vier 1960, apres qu'il eut critiqué la poli-
tique algérienne de De Gaulle, auquel
il vouait pourtant un profond respect.
En passant par le 13 mai 1958, ou il
avait pris la téte du Comité de salut
public.

Jusque-1a, Massu avait été un officier
parmi d’autres, rallié a Leclerc, de tous
les combats pour la libération de la
France, servant en Indochine et a Suez
en 1956. Mais, a Alger, il se fit remar-
quer pour avoir fait utiliser la torture
par les paras de sa 10° DP afin de briser
la résistance du FLN.

L'ordre régna a Alger, mais a quel prix,
et pour combien de temps ? Des intel-
lectuels, quelques politiques, plusieurs
journaux, dont Le Monde, dénoncerent
ces « bavures », comme la mort sous la
torture de Maurice Audin, et Hubert
Beuve-Méry demanda: «Sommes-
nous les vaincus de Hitler ? »
Chef des forces francaises en Allema-
gne (1966-1969), il recut de Gaulle a
Baden Baden le 29 mai 1968 alors
que Paris était la proie des manifes-
tants. Réconforté, le général regagna
la capitale.
Massu sortit de sa retraite en 2000
quand, répondant aux accusations de
la militante FLN Louisette Ighilahriz,
torturée en 1957, il déclara « vraiment
regretter » ce qui s'était passé en Algé-
rie. « La torture faisait partie d’une cer-
taine ambiance. On aurait pu faire les
choses autrement », admit-il, ajoutant
que la torture n’était « pas indispensa-
ble en temps de guerre ». Il est mort
deux ans plus tard, le 26 octobre 2002.
P. de B.

KRIM BELKACEM

RESISTANT HISTORIQUE ET ASSASSINE

Un des « neuf chefs
historiques » du FLN,
Krim Belkacem est
né en 1922 en Kaby-
lie. Rentré au pays
aprés avoir combat-
tu comme caporal-
chef dans I'armée francaise durant la
seconde guerre mondiale, il rejoint le
PPA nationaliste de Messali Hadj et
prend le maquis dés 1947.

Hors-la-loi, caché dans les montagnes
d’ou il descend pour des coups de
main, il met sur pied la guérilla en
Kabylie, devenue la wilaya lll, dés le
début de l'insurrection de 1954. Il repré-
sentera ces chefs militaires de I'« inté-
rieur » qui affronteront, dans des condi-
tions difficiles, 'armée francaise, alors
que les dirigeants de I'armée réguliere
sont en Tunisie. Il éliminera aussi les
partisans de Messali Hadj, avec lequel
il a rompu. Krim Belkacem fera partie

de la direction politique de I'insurrec-
tion apres le congrés de la Soumman
(1956) et entrera au Conseil national
de la révolution algérienne (CNRA).
Vice-président du GPRA, le gouverne-
ment provisoire (1958), responsable
des forces armées, « ministre des affai-
res étrangéres » (1960), il dirigera la
délégation du FNL aux négociations
avec Paris qui aboutiront aux accords
d’Evian. Apreés I'indépendance, il s’éloi-
gne de Ben Bella, dont il n’apprécie pas
I'autoritarisme, et va rapidement bas-
culer dans 'opposition. Il ne s’enten-
dra pas mieux avec son successeur, le
colonel Boumediéne, et sera condam-
né a mort pour complot en 1969.
Vivant en exil, Krim Belkacem sera
assassiné en octobre 1970 dans une
chambre d’hétel de Francfort. Il sera
réhabilité en 1984 avec d’autres chefs
historiques du FLN.

P. deB.

RAOUL SALAN

GENERAL, PUTSCHISTE ET CHEF DE L’OAS

« Raoul Salan, ex-
général d’armée des
troupes coloniales. »
Ainsi le chef de
I'OAS, I'organisation
armée des partisans
de I'Algérie francai-
se, décline-t-il son identité, le 15 mai
1962, devant le Haut Tribunal militai-
re, ou il risque la peine de mort.
Combattant de 1914-1918, griévement
blessé au Levant en 1921, Raoul Salan
est né en 1899 dans le Tarn. Il participe
a la campagne de France a la téte d’'un
bataillon de Sénégalais et, remarqué
par de Lattre, devient en 1945 le plus
jeune général de brigade de I'armée
francaise.

Commandant en chef en Indochine, Le
Mandarin — c’est son surnom — passe
pour un officier républicain. Lorsqu’il
arrive en Algérie, en 1956, avec le titre
de commandant en chef, on le croit
méme mendésiste. Sa réputation lui

vaut d’étre la cible de « I'attentat au
bazooka » perpétré en janvier 1957 par
des ultras de I'Algérie francaise. Mais,
petit a petit, il évolue. S'il nest pas a
I'origine des événements de 1958 a
Alger, il en tire profit, lachant méme
un « Vive de Gaulle ! » le 15 mai, au
balcon du Gouvernement général,
qu’il regrettera amérement.
Rappelé en métropole au bout de six
mois par de Gaulle qui 'a nommé délé-
gué général, avec les pouvoirs civils et
militaires, il entre vite dans la clandes-
tinité, a Madrid d’abord, ou il préside a
la création de I'OAS, puis a Alger, ou il
participe, sans y avoir été mélé initiale-
ment, au « pustch des généraux ». Il
échappera finalement a la peine de
mort, a la grande fureur de De Gaulle.
Amnistié en 1968, il se consacrera a la
rédaction de ses Mémoires, au titre
révélateur : Fin d’'un empire (quatre
volumes, Presses de la cité, 1970-1979).
B.L.G.
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L’homme qui sut aller de 'avant contre les siens

« JE RENIE TOUT CE QUE JE N’ECRIS PAS », CONFIA UN JOUR LE GENERAL DE GAULLE A SON CHEF DE CABINET. IL COMMENCERA PAR DIRE
«JEVOUS Al COMPRIS » AUX FRANCAIS D’ALGERIE, PUIS IL METTRA EN PLACE LE PROCESSUS D’AUTODETERMINATION DES ALGERIENS

dez-vous avec I’ Algérie francai-
se. Lorsque sa haute silhouette
parait au balcon du gouvernement
général, une folle clameur jaillit du
Forum ou sont massés des dizai-
nes de milliers d’Algérois.
Méfiants, fiévreux, préts pourtant
a s’abandonner, ils guettent ses
premiers mots. Va-t-il prononcer
la formule sésame qui lui ouvrirait
les coeurs : « Vive ’Algérie frangai-
se ! »? Espoir décu. Le rebelle de
juin 1940 n’est pas homme a se lais-
ser dicter sa conduite par le tumul-
te du moment. Du haut de son
meétre quatre vingt-treize tombe la
formule fameuse : « Je vous ai com-
pris ! » Un instant décontenancée,
la foule I’acclame, malgré tout.
Chef-d’ceuvre d’habileté pour
les uns, de duplicité pour les
autres, cette entrée en scéne est

LE 4 juin 1958, de Gaulle a ren-

Par la grace des
factieux d’Alger,
voila de Gaulle

a nouveau au
pouvoir. Cela en
fait-il leur débiteur ?
Certains

y comptent, a tort

d’'une ambiguité calculée. Laisser
entendre, ne rien promettre, satis-
faire les uns sans mécontenter les
autres : le de Gaulle de 1958 est
tout entier dans cette équivoque.
Deux semaines auparavant, les
partisans de I’Algérie francaise ont
porté I'estocade a la IV® Républi-
que. Par la grace des factieux d’Al-
ger, voila de Gaulle a nouveau au
pouvoir. Cela en fait-il leur débi-
teur ? Certains y comptent, a tort.
Dans quatre ans, de par sa volon-
té, ’Algérie sera indépendante. Un
retournement inimaginable, qui
tient de I'exploit politique autant
que de la lucidité historique. S’il
navigue au plus pres, le fondateur
de la V¢ République voit loin. Tacti-
cien et stratége, tel est Charles de
Gaulle ces années-la.

En ce printemps 1958, le funam-
bule est sur la corde raide. Il a refu-
sé de donner des gages a ceux qui,
le 13 mai, sont entrés en rébellion
contre le pouvoir en place. Mais il
ne les a pas désavoués. Les
« braillards d’Alger », comme il les

appelle, ne lui disent rien qui
vaille. En méme temps, il a laissé
des proches, dont le ministre de la
défense nationale, Jacques Cha-
ban-Delmas, encourager en sous-
main les conjurés. Entre autres
plans, ceux-ci ont prévu de lancer
des paras sur Paris au cas ou le
pouvoir républicain - le gouverne-
ment de Pierre Pflimlin (démocra-
te-chrétien) — ne céderait pas. De
Gaulle a-t-il donné son feu vert a
cette opération, baptisée « Résur-
rection » ? Les historiens en discu-
tent, pointant le fait que certains
de ses fideles, Michel Debré en
téte, étaient préts a sortir de la
légalité.

De Gaulle, s’il n’a pas fomenté
ce quasi-coup d’Etat, en a profité
adroitement. 1l souffrira long-
temps de ce péché originel malgré
I’abnégation de Pierre Pflimlin,
qui lui a cédé dans les formes la
présidence du conseil le 1 juin, et
celle de René Coty, qui quittera
PElysée le 8 janvier 1959.

A 1’égard de I’Algérie, sa marge
de manceuvre est étroite. Pendant
plusieurs mois, il va chercher la
solution, sans se dévoiler publique-
ment, donnant des gages, puisqu’il
le faut, aux nostalgiques d’un
empire a 'agonie. Une seule fois,
un « Vive I'Algérie francaise ! » lui
échappe, le 6 juin 1958 a Mostaga-
nem (Oranie), ot le surlendemain
de son oblique « Je vous ai com-
pris ! », il est venu prendre le pouls
de la population. Les partisans de
I’Algérie francaise ne Iui pardonne-
ront pas. Rentré a Paris, il lache a
Pierre Lefranc, son chef de cabi-
net : « Nous ne pouvons pas garder
I’Algérie. Croyez bien que je suis le
premier a le regretter mais la pro-
portion d’Européens est trop fai-
ble. » Surprenant ? Pas venant de
lui. N’a-t-il pas déclaré un jour a
I’écrivain Francois Mauriac : « Je
renie tout ce que je n’écris pas » ?

Avant toute chose, de Gaulle
entend imposer son autorité aux
hommes du 13 mai, qui le tiennent
pour la plupart en suspicion. Il inti-
me lordre aux militaires de ne
plus siéger dans les Comités de
salut public nés de I'insurrection,
tandis que le général Raoul Salan,
que de Gaulle a nommé le 9 juin
1958 délégué général en Algérie,
est rappelé a Paris. Le 19 décembre
il est remplacé par un civil, Paul
Delouvrier, et par le général Mauri-
ce Challe, a qui échoit la responsa-
bilité des opérations militaires.

Accaparé par le référendum et
les législatives qui mettront la
V¢ République sur les rails, de
Gaulle cherche a gagner du

L'« affaire » Si Salah, négociateur secret du FLN

Au printemps 1960, de Gaulle n’a pas encore renoncé a
obtenir un cessez-le-feu, qu’il considére comme un préa-
lable a toute négociation. Politiquement, le moment est
bien choisi : son discours sur I'« autodétermination » a
semé le doute parmi les insurgés que le « plan Challe » a
affaiblis militairement. C'est sur ces entrefaites que,
sans en référer a la direction du FLN, des combattants de
la wilaya IV (Algérois) offrent de mettre fin aux combats.

Leur chef, Si Salah, est un Kabyle de 31 ans, fils d’instituteur, dont la sincéri-
té parait si évidente qu’il sera recu, en grand secret, a I'Elysée par de Gaulle
lui-méme. Le chef d’Etat ne décourage pas Si Salah de tenter de rallier a sa
cause d’autres wilayas. Mais de Gaulle a plusieurs fers au feu et ne tardera
pas a reconnaitre le FLN comme seul interlocuteur valable. Devenu inutile,
Si Salah est dénoncé a ses coreligionnaires par Si Mohamed qui a été recu
avec lui a I'Elysée. Il trouvera mystérieusement la mort dans le Djurjura, en
juillet 1961, au cours d’un accrochage avec I'armée francaise, sans qu’on
sache quel sort lui réservait la direction du FLN.

temps. I a beau déclarer le
29 avril 1959 a Pierre Laffont,
directeur de L’Echo d’Oran

« L’Algérie de papa est morte »
(Pentretien a un énorme retentis-
sement), les partisans de I’Algérie
frangaise esperent encore. Ils
saluent comme un présage favora-
ble le plan de développement éco-
nomique et social dit « plan de
Constantine », annoncé par de
Gaulle le 3 octobre 1958 lors d’un
troisitme voyage en Algérie.
Consacrer autant d’argent aux
départements francais d’outre-
Meéditerranée pour les abandon-
ner aussitdt ? Impensable...

m Juin 1958.
Le général
de Gaulle
se rend pour
quatre jours
en Algérie.
Ici, lors de
son célébre
discours

du Forum
d’Alger, ou
il lance aux
Européens :
« Je vous ai
compris | »

ERICH LESSING/MAGNUM

-

Le « plan Challe », de reconqué-
te militaire du terrain, qui débute
en février 1959, met pareillement
du baume au coeur des partisans
de I’Algérie francaise. Pourchassés
sans relache dans le djebel, les
rebelles se débandent méme s’ils
ne renoncent pas. De Gaulle en
profite pour donner un coup d’ar-
rét a la guerre psychologique, dite
« contre-révolutionnaire », ou se
complaisent les officiers du cin-
quiéme bureau. De Gaulle raille
ces militaires qui, sous prétexte de
gagner a la France la population
musulmane, jouent «les bonnes
d’enfants ». Leur role est de faire la
guerre. La politique, il s’en charge.

S’il ne doute pas qu’il devra un
jour négocier, de Gaulle entend
étre en position de force. Tel est le
ressort caché du « plan Challe ».
Puisque les insurgés ne veulent
pas entendre parler de «la paix
des braves » qu’il leur a offerte le
13 octobre 1959, il la leur impose-
ra. Les réduire, obtenir un cessez-
le-feu puis prendre langue. En cet
automne 1959 ou tout se noue, le
stratége se dévoile enfin.

Méditée pendant des mois de

Le « chagrin » de Michel Debré

ICHEL DEBRE s’est tou-

jours fait une certaine idée

de de Gaulle. Sans sa fidéli-
té au grand homme, touchant a I’ab-
négation, I'abandon de I’Algérie
aurait été pour lui plus douloureuse
encore.

Membre du Conseil d’Etat avant
guerre, il est de ces technocrates qui,
a la Libération, entreprennent de
moderniser la France — on lui doit la
création de I’Ecole nationale d’admi-
nistration. Elu sénateur, il dénonce
chaque semaine dans Le Courrier de
la colére, dont il est ’ame, les moeurs
de la IV® République et ses faux-
fuyants a 'égard de I’Algérie. Dans

PARTISAN DE UALGERIE FRANCAISE, IL RESTA FIDELE AU GENERAL

un pamphlet fameux, Ces princes qui
nous gouvernent (Plon, 1957), il sou-
tient sur le méme ton que ’'abandon
de celle-ci favoriserait « 'expansion
soviétique ».

Garde des sceaux en 1958 (il est
I'un des peres de la Constitution),
premier ministre en 1959, il fait preu-
ve dun «complet loyalisme »
quand s’impose I'indépendance de
PAlgérie, malgré son « chagrin»,
dixit de Gaulle dans ses Mémoires.
Vingt-cinq ans plus tard, dans ses
propres Mémoires, Michel Debré
reconnaitra qu'un empire n’est pas
viable « sans la volonté de demeurer
ensemble ».

maturation, la déclaration du
16 septembre 1959 sur I’« autodé-
termination »  produit  'effet
escompté. Elle est promise solen-
nellement aux Algériens par un de
Gaulle stir désormais de son autori-
té. S’ils veulent aller jusqu’a la
« sécession », autrement dit 1'indé-
pendance, libre a eux. La France
les y aidera.

A partir de cet instant, 1’essen-
tiel est accompli, la route est tra-
cée. De Gaulle n’en déviera pas.
Fini la paix armée avec les parti-
sans de I’Algérie francaise. Place a
la guerre de mouvement. Il
connait.

La semaine des « barricades »
(24-31 janvier 1960) le trouble
mais ne I'intimide pas. Ulcérés par
sa déclaration sur 'autodétermina-
tion, les protagonistes du 13 mai
1958 (Pierre Lagaillarde, Jo Ortiz,
Jean-Claude Perez...) révent de dic-
ter une nouvelle fois leur loi a
Paris. Mais de Gaulle est d’une
autre trempe que ses prédé-
cesseurs et I’affaire tourne court,
sans gloire. Lui va de ’avant, choi-
sissant ses moments, les scandant
de son verbe, jusqu’a admettre
lors de sa conférence de presse
du 11 avril 1961 que I'indépendan-
ce de I'Algérie est désormais la
seule issue.

Une seconde « semaine des bar-
ricades » est en vue. Elle prend la
forme d’un « putsch » dit «des
généraux », qui n’est pas un
putsch (de civils armés) mais un
pronunciamiento militaire. I doit
moins aux généraux portés a sa
téte (Maurice Challe, Edmond Jou-
haux, Raoul Salan, André Zeller)
qu’a un groupe de colonels qui for-
meront bientdt 'ossature de ’OAS
(Organisation armée secrete),
espoir ultime des ultras de I’'Algé-
rie francaise.

Les insurgés se sont lancés dans
leur folle équipée le 22 avril 1961.
Le dimanche 23, a 8 heures du
soir, de Gaulle, en uniforme, est a
la télévision et a la radio, plus jupi-
térien que jamais : « Au nom de la
France, j’ordonne que tous les
moyens, je dis tous les moyens,
soient employés pour barrer la route
a ces hommes-la, en attendant de
les réduire. » Et de dénoncer I’aven-
ture d’'un « quarteron de géné-
raux »...

Deux jours plus tard, I'insurrec-
tion s’effondre. L’aventure est ter-
minée. De Gaulle n’a désormais
qu'une hate : en finir. Il lance un
appel appuyé au FLN algérien,
reconnu comme unique interlocu-
teur, et renonce a la souveraineté
francaise sur le Sahara, deux
concessions auxquelles il s’était
refusé. Rien ne s’oppose plus a la
signature, aprés des mois de négo-
ciations secretes ou au grand jour,

des accords d’Evian (18 mars
1962).

Les propos publics et privés de
De Gaulle, ces années-la, sont
comme un nuancier. Aujourd’hui
encore, ils suscitent des exégeses
contradictoires, difficiles a dépar-
tager. De Gaulle ne croit pas a I'in-
tégration des musulmans a la Fran-
ce et encore moins a leur assimila-
tion : « Si tous les Arabes et les Ber-
beéres étaient considérés comme
Francgais, comment les empécher de
venir s’installer en métropole, alors
que le niveau de vie est tellement
plus élevé. Mon village ne s’appelle-
rait plus Colombey-les-Deux-Eglises

mais Colombey-les-Deux-Mos-
quées ! » (a Alain Peyrefitte, dépu-
té gaulliste, le 9 mars 1959). En
méme temps, dés le 4 juin 1958, de
Gaulle proclame au balcon du gou-
vernement général « que a partir
d’aujourd’hui la France considére
que, dans toute ’Algérie, il n’y a que
(...) des Francgais a part entiére ».
En conséquence, le double colleége
électoral, qui favorisait la représen-
tation des Européens d’Algérie au
détriment des musulmans, est sup-
primé.

« Napoléon disait
qu’en amour, la
seule victoire, c'est
la fuite. En matiere
de décolonisation,
la seule victoire,
c’est de s’en aller »

DE GAULLE, AU CONSEIL
DES MINISTRES DU 4 mAI 1962

Sans doute, si les circonstances
lui avaient laissé les mains libres,
de Gaulle aurait-il opté pour une
association étroite de la France
avec I’Algérie, dotée d’une large
autonomie. D’ou ses tentatives de
séduction de la population musul-
mane. Il pousse un temps les feux
dans cette direction avant de se
raviser. Le FLN, avec lequel il faut
bien composer, ne veut rien enten-
dre. Et les Européens jusqu’au-
boutistes rendent cette solution
illusoire. Assez vite, de Gaulle com-
prend que le divorce est inévita-
ble. Le 19 décembre 1960, il prédit
méme a Alain Peyrefitte le drame
qui va suivre : « Ces pauvres Fran-
cais d’Algérie sont en train de se sui-
cider (...). Ils préparent un bain de
sang dont ils seront les premiéres vic-
times. » De 1la sa conclusion,
qu’une part de lui-méme énonce a
regret : « Napoléon disait qu’en

amour, la seule victoire, c’est la fui-
te. En matiére de décolonisation, la
seule victoire, c’est de s’en aller »
(conseil des ministres du 4 mai
1962).

L’autre part de lui-méme lui dic-
te un réalisme proche du cynisme
dont les pieds-noirs, tenus pour
responsables du chaos final,
feront les frais. La fuite éperdue
des rapatriés et les massacres de
harkis et d’Européens qui survien-
dront au lendemain de I'indépen-
dance seront passés par pertes et
profits par le stratege de I’Elysée.
Déja il a Desprit ailleurs, indiffé-
rent a la haine inextinguible qui
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sourd de I’attentat manqué dont il
est la cible au Petit-Clamart le
22 aofit 1962.

Une fois lancé le processus
d’« autodétermination », de Gaul-
le percoit I’Algérie comme un bou-
let : « L’Algérie nous colite — c’est le
moins que l'on puisse dire — plus
cher qu’elle nous rapporte (...). C’est
un fait, la décolonisation est notre
intérét et, par conséquent, notre
politique » (conférence de presse
du 11 avril 1961). 11 a hate de réo-
rienter les crédits militaires, obé-
rés par les opérations en Algérie,
vers la force de frappe nucléaire,
son grand dessein. Il souffre des
répercussions de ce conflit d’'un
autre age sur I'image de la France
dans le monde, lui qui s’efforce
chaque jour de la rehausser. Dans
ses Mémoires, il peut ironiser sur
«la curiosité de la galerie mondia-
le » pour les événements d’Algé-
rie. La guerre diplomatique que
ménent contre la France, aux
Nations unies, les Etats afro-asiati-
ques nouvellement émancipés lui
pese. Il s’en irrite mais il en tient
compte. Sa déclaration sur
I'« autodétermination » coincide
au jour pres avec 'ouverture de la
XIVe session de ’ONU, ou la Fran-
ce risque une nouvelle fois d’étre
mise au ban des nations. Heureuse-
ment, a New York aussi, son dis-
cours fait mouche. La menace
s’éloigne.

Depuis qu’il a fait adopter la
Constitution de la V¢ République,
de Gaulle dispose d’un formidable
porte-voix, le référendum, pour
faire savoir urbi et orbi que la Fran-
ce est derriere lui. Il en use avec
maestria : référendum sur ’autodé-
termination (8 janvier 1961) et sur
les accords d’Evian (8 avril 1962).
Référendum en Algérie, le
1¢ juillet 1962, a I’avant-veille de
I'indépendance. Mais il en use
sans grand risque : depuis la fin
des années 1950, les sondages le
disent, les Francais aspiraient a la
paix, fht-elle au prix du renonce-
ment a Algérie.

Bertrand Le Gendre
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136 ans de liens

1827

30 avril : coup d’éventail du dey
d’Alger au consul de France.

1830

14 juin : débarquement

des Francais, qui prennent Alger

le 5 juillet.

1843

14 aofit : défaite d’Abd el-Kader,
qui se rendra le 24 décembre 1847.
1848

La Constitution déclare ’Algérie
territoire francais. Les colons
seront représentés au Parlement.
1873

La loi Wargnier francise la propriété,
spoliant familles et tribus.

1870

24 octobre : les décrets Crémieux
rattachent I’Algérie au ministere
de Pintérieur et naturalisent

la population juive.

1900

Autonomie budgétaire.

1916

Révoltes dans le Constantinois.
1926

Mars : naissance en France

de I’Etoile nord-africaine, premiere
organisation indépendantiste.
1942

Novembre : débarquement
américain en Algérie et au Maroc.
1943

10 février : Ferhat Abbas rédige

le « Manifeste du peuple algérien ».
1944

7 mars : ordonnance sur 'égalité
entre Francais et musulmans.
1945

24 avril : déportation de Messali
Hadj.

1 mai : manifestations nationalistes
dans toute I’Algérie

8 mai : la France célebre la victoire.
Les manifestations de Sétif
s’étendent a une partie du
Constantinois. Brutale répression
de 'armée. Reddition « officielle »
des tribus le 22 mai.

Le nombre de colons tués varie
entre 88 et 103. Le bilan des victimes
algériennes reste mal connu.

Les militaires ont parlé de 6 000

a 8 000 morts, Benjamin Stora

de 15 000, les autorités algériennes
de 45 000 et Ben Bella de 65 000.
1946

23 octobre : Messali Hadj crée

le Mouvement pour le triomphe
des libertés démocratiques (MTLD).
1947

Création de I'« Organisation
spéciale » (OS) par le Parti du
peuple algérien (PPA) et le MTLD.

Hocine Ait Ahmed (né en 1926)

Il dirige de 1947 a
1949 I'Organisation
spéciale (0S). Chef
historique du FLN, il
est arrété en octo-
bre 1956 avec d’autres
dirigeants du FLN lors de l'arraisonne-
ment de leur avion. Il sera détenu
jusqu’en 1962.

20 septembre : nouveau statut
qui « maintient 'Algérie au sein
de la République frangaise ».
1948

Elections législatives truquées

aux Assemblées algériennes.

1950

Démantelement de 'OS.

1954

Mars-avril : création du Comité
révolutionnaire pour 'unité

et 'action (CRUA).

Juillet : 'OS reconstituée décide

de passer a la lutte armée.

1 novembre : le CRUA se
transforme en Front de libération
nationale (FLN), sous la direction
de Hocine Ait Ahmed, Ahmed Ben
Bella, Larbi Ben M’hidi, Rabah Bitat,
Mohammed Boudiaf, Mostefa Ben
Boulaid, Didouche Mourad,
Mohamed Khider et Krim Belkacem.
Une série d’attentats marquent

le début de I'insurrection.

Francois Mitterrand (1916-1996)

Il est ministre de I'inté-
rieur en 1954 dans le
gouvernement Men-
dés France et déclare,
au lendemain de la
«Toussaint rouge »:
« La seule négociation, c’est la guerre. » 1|
sera garde des sceaux sous Guy Mollet
(1956). Président de la République de 1981
a1995.

5 novembre : le MTLD interdit.

3 décembre : Messali Hadj crée

le Mouvement national algérien.
1955

20 janvier : premieres grandes
opérations francaises dans I’Aures.
1¢ février : Pierre Mendeés France
nomme Jacques Soustelle
gouverneur général.

23 février : investiture

du gouvernement Edgar Faure.

13 mai : le général Cherriere,
commandant en chef en Algérie,
définit le principe de responsabilité
collective.

20 aoit : offensive de 'TALN

dans le Nord-Constantinois.

12 septembre : le PCA est interdit
et Alger Républicain suspendu.
1956

2 janvier : victoire du Front
républicain aux législatives.

1* février : investiture

du gouvernement Guy Mollet,

qui nomme Robert Lacoste
ministre résident.

Mars : Paris reconnait
I'indépendance du Maroc (le 2)

et de la Tunisie (le 23).

12 mars : ’Assemblée nationale
vote les « pouvoirs spéciaux ».

22 avril : Ferhat Abbas rallie le FLN.
20 aoiit : congres du FLN

dans la vallée de la Soummam

et création du Comité national

de la révolution algérienne (CNRA).
Eté 1956 : affrontements

entre MNA et FLN.

22 octobre : détournement sur Alger
de I'avion des chefs FLN

qui se rendaient a Tunis. Ben Bella,
Ait Ahmed, Khider, Boudiaf, Bitat
et Mostefa Lacheraf sont arrétés.

5 novembre : expédition de Suez.
13 novembre : le général Salan
nommé commandant en chef

en Algérie.

1957

7 janvier : « Bataille d’Alger » :

le général Massu, chef de la
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m La Une du Monde du lendemain de la « Toussaint rouge ». Qui comprend alors qu’une « guerre » commence ?

10° division de parachutistes,est
chargé du maintien de I'ordre a
Alger.

16 janvier : attentat du bazooka.

18 février : le général

de La Bollardiere, qui condamnait la
torture, est relevé de ses fonctions.
25 février : Larbi Ben M’hidi

est arrété ; il sera torturé a mort.

Larbi Ben M’hidi (1923-1957)

Chef historique du FLN,

il coordonne a Alger

I'action de la guérilla.

Arrété le 15 février 1957,

il déclare, & propos des

attentats: « Donnez-
nous vos chars et vos avions, et nous vous
donnerons nos couffins », dans lesquels les
terroristes placaient leurs bombes. Tortu-
ré puis pendu le 5 mars 1957.

23 mars : assassinat d’Ali
Boumendjel, avocat du FLN.

21 mai : chute du gouvernement
de Guy Mollet.

29 mai : massacre par le FLN

des hommes du village

de Melouza.

Juin : construction de barriéres
électrifiées le long des frontieres
avec le Maroc et la Tunisie.

11 juin : arrestation de Maurice
Audin, qui sera assassiné.

12 juin : investiture du
gouvernement Bourges-Maunoury.
L’opinion commence a s’interroger
sur le bien-fondé de la guerre.

Maurice Audin (1932-1957)

Mathématicien, mili-
tant du PC algérien, il
est arrété le 11 juin
1957 par les paras et
torturé pendant dix
jours. Le 21 Jum il est
déclaré «disparu ». Son corps n’a jamais
été retrouvé.

12 septembre : démission
de Paul Teitgen, opposé a la torture.

Combien de victimes ? Un douloureux bilan,
tant sur le plan politique que statistique

loureux pour que le débat sur les

morts demeure chargé d’émo-
tion. Y a-t-il eu « un million et demi
de martyrs » algériens ou 100 000 ?
Combien y eut-il de victimes frangai-
ses du FLN et de 'OAS, combien
d’Algériens tués par le FLN ?

Coté francais, 'armée répertorie
24 643 tués, dont 15 583 au combat,
7917 accidentellement et 1144 de
maladie. Les pertes civiles, victimes
du FNL et de ’OAS, sont estimées
entre 4 500 et 5 000.

Coté algérien, les pertes des com-
battants — chiffre basé sur les deman-
des de pensions des familles de
«martyrs » — ont été estimées a
152 863, sur un total de 336748
maquisards et soldats de ’ALN. Un
taux de pertes d’environ 50 % auquel
il faut ajouter le bilan des purges
entre FLN et MNA qui atteindrait
12000 morts, selon Thistorien
Mohammed Harbi.

Nul ne doute que la population
algérienne a payé un lourd tribut,
mais le bilan est difficile a établir.
Combien sont morts dans des opéra-
tions de « pacification » ? Peu avant

LES souvenirs restent assez dou-

I'indépendance, les militaires fran-
cais estimaient a 227 000 le « total
général des musulmans victimes de la
guerre ». Plusieurs études démogra-
phiques aboutissent a un chiffre voi-
sin: 1a Revue du plan et des études
économiques estimait a 290 000 per-
sonnes «la mortalit¢ due a la
guerre ». Selon Thistorien Charles-
Robert Ageron, qui s’est livré a des
recherches fouillées, les pertes civiles
et militaires seraient de 234 000 a
290 000 morts.

De son cdté, El Moudjahid avait
donné, le 15 octobre 1959, le chiffre
de « plus de 500 000 tués et disparus
(combattants et civils, hommes, fem-
mes et enfants) ». Méme bataille de
chiffres pour les harkis. Plutdt que
celui, « incantatoire », de 150 000 vic-
times du FLN en 1962, il apparait
aujourd’hui plus réaliste de se limiter
a une fourchette de 6 000 a 10 000.

Ce débat sur les chiffres touche
désormais aussi I’Algérie. Mustapha
Haddab, professeur de sociologie a
P'université d’Alger, voit dans le chif-
fre de 1,5 million et demi de victimes
«un slogan indéboulonnable, une
devise, mais qui fait mal a Uhistoire ».

Selon Mohammed Harbi, « ce chiffre
ne tient pas la route ». 1l préfere sui-
vre « le méme raisonnement qu’Age-
ron, qui a fait un travail fiable » sur
un sujet qui reste toujours « embar-
rassant » en ’'absence d’une position
officielle.

Autre historien algérien, Daho
Djerbal estime que ce chiffre « a été
fabriqué a partir d’une discussion
entre dirigeants et cadres politiques
du FLN. Il s’agit d’une simple estima-
tion » et le chiffre réel reste a établir.
1l faudrait accéder aux archives des
wilayas, qui tenaient a jour la liste de
leurs pertes, et «qui sont toujours
sous séquestre entre des mains qu’on
ignore ».

Méme raisonnement pour les har-
kis : les archives francaises devraient
permettre de chiffrer le nombre de
disparus parmi les Algériens qui ser-
vaient la cause francaise. La aussi,
« le travail n’a pas été fait en raison de
la conjoncture, et c’est dommage ».
« Entre refoulement et révisionnisme,
il y a place pour un travail sérieux sur
notre histoire commune », conclut-il.

P. de B.

24 septembre : arrestation
de Yacef Saadi, chef FLN d’Alger.

Yacef Saadi (né en 1928)

Boulanger, membre de
I'OS jusqu’en 1952. En
1954, il devient chef de
I'organisation militaire
du FLN a Alger. De
I'automne 1956 a I'été
1957, il y organise les attentats a la bombe.
Arrété le 24 septembre 1957, condamné a
mort, il est libéré en mars 1962.

30 septembre : le projet

de « loi-cadre » pour I'Algérie est
repoussé a I’Assemblée nationale.
Bourgeés-Maunoury démissionne.
Octobre : capture de Ben Hamida,
fin de la « bataille d’Alger ».

27 décembre : Boussouf

fait assassiner Abbane Ramdane.
1958

8 février : en riposte aux attaques
du FLN venues de Tunisie, I'aviation
francaise bombarde
Sakhiet-Sidi-Youssef, faisant

de nombreux morts. Tunis exige
I’évacuation des bases francaises.
13-21 février : Habib Bourguiba
saisit le Conseil de sécurité

de 'ONU. Paris et Tunis acceptent
les « bons offices » anglo-américains.
15 avril : chute du gouvernement
Félix Gaillard.

13 mai : des manifestants
envahissent le gouvernement
général a Alger. Création

du Comité de salut public dirigé
par le général Massu.

14 mai : investiture

du gouvernement Pfimlin. Appel
de Massu au général de Gaulle.
Déclaration du général Salan :

« Je prends en main provisoirement
les destinées de I'Algérie frangaise. »
15 mai : de Gaulle prét « a assumer
les pouvoirs de la République ».

17 mai : Soustelle rentre a Alger.
1° juin : ’Assemblée investit

de Gaulle a la téte du gouvernement
et reconduit les pouvoirs spéciaux.
4 juin : premier voyage en Algérie
de de Gaulle, qui prononce son

« Je vous ai compris » et dit qu’il n’y
a en Algérie « que des Frangais

a part entiére avec les mémes droits
et les mémes devoirs ».

7 juin : Salan nommé délégué
général et commandant

en chef en Algérie.

20 aott : la direction du FLN

est purgée par les chefs de ’ALN.
19 septembre : fondation au Caire
du « Gouvernement provisoire

de la République algérienne »
(GPRA) présidé par Ferhat Abbas.
28 septembre : la Constitution
francaise est approuvée en Algérie
par 95 % des suffrages exprimés.

3 octobre : de Gaulle annonce

le plan de Constantine.

23 octobre : de Gaulle propose

au FLN « la paix des braves »,

qui sera rejetée le 25 par le FLN.
19 décembre : Salan est remplacé
par le délégué général Paul
Delouvrier et le général Challe.

21 décembre : de Gaulle est élu
président de la République.

1959

Janvier : début du « plan Challe » ;
libération de Messali Hadj.

8 janvier : de Gaulle propose
P’association de ’Algérie a la France.
28 mars : les commandants des
wilayas 3 et 4 sont tués au combat.
21 juillet : début de 'opération
Jumelles en Kabylie.

Début aoit : de Gaulle effectue

sa premiere tournée des popotes.
16 septembre : de Gaulle proclame
le droit a 'autodétermination.

19 septembre : Georges Bidault
forme le Rassemblement

pour P'Algérie francaise.

Georges Bidault (1899-1983)

Président du conseil

en 1949-1950. Il sou-

tient de Gaulle en

mai 1958. Aprés le dis-

cours sur l'autodéter-

mination de I'Algérie,
il succéde en 1962 a Salan a la téte de
I’OAS. Amnistié en 1968.

1960

24 au 31 janvier : « Semaine

des barricades » a Alger. Apres

une fusillade qui fait 20 morts, les
émeutiers se retranchent au centre
de la ville. Etat de sieége. Le camp
retranché se rendra le 1¢ février.

24 février : découverte du « réseau
Jeanson » d’aide au FLN.

3-5 mars : deuxieéme tournée

des popotes. De Gaulle parle

d’« Algérie algérienne ».

30 mars : le général Challe est
remplacé par le général Crépin.

10 juin : Si Salah, chef de la wilaya 4,
estrecu a I’Elysée.

25-29 juin : échec des pourparlers
de Melun avec des émissaires

du GPRA.

6 septembre : « Manifeste des 121 »
sur le droit a 'insoumission.

9 au 13 décembre : manifestations
d’Européens contre le voyage

de de Gaulle en Algérie. Premier
défilé d’Algériens en faveur du
GPRA ; 120 morts a Alger.

19 décembre : 'assemblée générale
de ’ONU reconnait le droit

de I'Algérie a I'indépendance.

1961

8 janvier : le référendum sur
lautodétermination est approuvé
par 75,25 % de « oui », dont 69,09 %
en Algérie.

Lucien Bitterlin (né en 1932)

Militant gaulliste, nom-

mé, en mars 1960, pro-

ducteur a la RTF en Algé-

* rie, il y implante le Mou-

vement pour la Coopéra-

D tion (MPC), favorable a

I'indépendance. En 1961, il dirige la lutte des
« barbouzes » francais contre 'OAS.

Février : constitution de
I’Organisation armée secrete (OAS).
20-22 février : Ahmed Boumendjel
(négociateur du FLN) rencontre
Georges Pompidou en Suisse.

2 mars : verdict du proces

des barricades : Joseph Ortiz
condamné a mort par contumace,
Lagaillarde a dix ans de détention.
21-25 avril : les généraux en retraite
Challe, Jouhaud et Zeller s’'emparent
du pouvoir a Alger. Le général Salan
les rejoint peu apres.

23 avril : le gouvernement décrete

Maurice Challe (1905-1979)

Aviateur, il prend en
1958 le commande-
ment des forces francai-
ses en Algérie. Aprés la
Semaine des barrica-
des (janvier 1960), de
Gaulle I'éloigne. En janvier 1961, il deman-
de sa retraite anticipée et prend la téte du
putsch du 22 avril. Condamné a quinze ans
de détention, il sera libéré en 1966.

P’état d’'urgence et le recours a
Iarticle 16 de la Constitution.

25 avril : échec du putsch, Challe
se rend. Salan, Jouhaud et Zeller se
cachent, Roger Degueldre s’enfuit.
20 mai-13 juin : début

des négociations d’Evian.

31 mai : le général Challe est
condamné a quinze ans de réclusion.
26 aofit : Ben Khedda succede

a Ferhat Abbas a la téte du GPRA.
8 septembre : attentat OAS contre
de Gaulle a Pont-sur-Seine.

17 octobre : 20 000 Algériens
manifestent a Paris. La répression,
sur 'ordre du préfet Papon,

fait plus de 200 morts.

1 novembre : une Journée
nationale pour I'indépendance
organisée par le FLN en Algérie
provoque la mort de 100 personnes.
1962

3-4 janvier : affrontements entre
Européens et musulmans a Oran.
23-24 janvier : 22 attentats

au plastic, dont un contre

le domicile d’Hubert Beuve-Méry
(directeur du Monde).

7 février : attentat de 'OAS

chez André Malraux a Boulogne.

8 février : a la fin d’'une
manifestation anti-OAS a Paris,

la répression policiere fait 8 morts
et plus de 200 blessés au métro
Charonne.

10 février : rencontre des Rousses
entre le GPRA et le gouvernement
francais.

18 mars : accords d’Evian.

19 mars : cessez-le-feu. Christian
Fouchet est nommé haut
commissaire et Abderrahmane Fares
président de I'exécutif provisoire.
L’OAS appelle a la gréve.

23 mars : a Alger, 'OAS ouvre le feu
sur les forces de I'ordre. Violents
combats a Bab el-Oued.

26 mars : sanglante fusillade rue
d’Isly, a Alger, entre Européens et
forces de I'ordre : 46 morts.

30 mars : Salan crée un Conseil
national de la résistance (CNR).

8 avril : les accords d’Evian

sont approuvés par référendum
par 90,70 % des votants.

14 avril : condamnation a mort

du général Jouhaud.

19 mai : 'exode des pieds-noirs

se transforme en panique.

24 mai : le général Salan est
condamné a la détention a vie.

15 juin : contacts entre ’OAS et

le FLN pour faire cesser les attentats
(« accords Susini-Mostefai »).

Roger Degueldre (1925-1962)

Résistant FTP, il s’enga-
ge dans la Légion. Il
déserte le 22 avril 1961
lors du putsch. Chef des
commandos Delta de
I'OAS, il est arrété le
5 avnl 1962 et fusillé le 6 juillet au fort d’lvry.

1° juillet : référendum en Algérie :
5 975 581 voix pour le « oui »

et 16 534 voix pour le « non ».

3 juillet : la France reconnait
I'indépendance de I'Algérie. Arrivée
du président du GPRA a Alger.

4 juillet : début des exécutions

et enlevements de pieds-noirs

et de harkis a Oran.

22 juillet : constitution du bureau
politique du FLN.

3 aofit : Ben Bella, puis
Boumediéne, arrivent a Alger.

22 aoiit : de Gaulle échappe

aun attentat OAS au Petit-Clamart.

Houari Boumediéne (1932-1978)

Aprés une formation
militaire en Egypte, il
rejoint I'Oranie en 1955,
ou il organise la guérilla.
Chef d'état-major de
'ALN en 1960, destitué
en juin 1962, Ben Bella le nommera ministre
de la défense. Boumediéne le renversera en
1965 et restera président jusqu’a sa mort.

5 septembre : Alger placée sous

le contro6le du bureau politique.

20 septembre : plébiscite en faveur
de la liste unique FLN des candidats
a ’Assemblée nationale.

1963

15 septembre : Ahmed Ben Bella
est élu président de la République.

Thouria Adouani

Les portraits de Messali Hadj, Guy
Mollet, Ferhat Abbas, Jacques Cheval-
lier, Ben Bella, Jacques Massu, Krim
Belkacem, Raoul Salan, Michel
Debré, Abbane Ramdane, Paul Aussa-
resses, Maurice El-Médioni, Blaoui
El-Houari, Rachid Mekhloufi, Jean-
Jacques Susini, Yasmina Khadra, Was-
sila Tamzali, Benjamin Stora (pages II
a XXIll) sont des photos AFP.
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ALGERIE

GUERRE ET VIOLENCES

Des djounouds souvent « livrés a eux-mémes »

LAKHDAR BOUREGAA, 70 ANS, EX-CHEF DE COMPAGNIE DE LUALN, RACONTE LES DIFFICULTES DU MAQUIS, SES BLESSURES, LES PRESSIONS
DU COMMISSAIRE POLITIQUE DU FLN CHARGE DE DEBUSQUER LES « TRAITRES », LES SEANCES D’AUTOCRITIQUE ET SES AMIS, MORTS AU COMBAT

ALGER
de notre envoyé spécial

C’est devenu une sorte de rendez-
vous sacré. De pelerinage obligé.
Chaque année, le 1 novembre,
quand Alger verse dans la commé-
moration grandiloquente, Lakhdar
Bouregaa quitte la capitale et
retourne dans le maquis. Il part
seul, pour la journée, dans les mon-
tagnes qui bordent la Mitidja. La,
loin du monde, il a rendez-vous
avec ses souvenirs et les ames mor-
tes de ses compagnons. « Je mar-
che, je parle a tous ceux qui ont été
tués pendant la guerre. Parfois je
pleure », dit, d’'une voix sourde, I'an-
cien maquisard.

A 70 ans passés, la moustache de
P’ancien djounoud (comme s’appel-
lent alors les combattants des
maquis) est grisonnante, le cheveu
se fait rare, mais la mémoire
demeure. Il raconte la guerre de
libération qui a fait de lui un chef
de guerre couturé de partout. Il
sort des photos un peu grises qui
dorment dans un album épais, mon-
tre des tracts lancés par les avions
frangais et qui, photo a I'appui, pro-
mettaient la mort aux rebelles...

Lakhdar Bouregaa se souvient
bien du 1*novembre 1954. 1l avait
20 ans et faisait son service militai-
re en France, dans les chasseurs
alpins a Briancon. Un « officier chré-
tien », le premier, lui a annoncé
qu’'un soulévement venait d’avoir
lieu. D’autres informations sui-
vront, fournies par les supérieurs.
«On en parlait beaucoup. Il n’y
avait pas de probleme entre les appe-
lés algériens —nous étions 11 au
total - et les militaires frangais. Mais
je ne disais pas tout ce que je pen-
sais », précise-t-il.

Le soldat Bouregaa a la fibre
nationaliste. Comme son pere, com-
me son frére, Rabah, et son maitre
al’école coranique. Adolescent, il a
croisé Mourad Didouche, un des
fondateurs du FLN. Il admire Mes-
sali Hadj, pére du mouvement

national, et ne porte pas dans son
coeur les « gros richards de colons ».
Pourquoi n’avoir pas déserté?
« Briangon, c¢’était le bout du mon-
de. »

Le jeune homme va attendre la
fin du service militaire et le retour
en Algérie, au printemps 1956,
pour rejoindre son frére Rabah,
maquisard de la premiere heure,

« Je suis parti

une nuit,
emportant un fusil
de chasse

caché sous

de la paille et une
demi-douzaine

de cartouches »

dans ces montagnes de la wilaya 4
qui couronnent la capitale. « Je n’ai
rien dit a personne, surtout pas a ma
meére. Je suis parti une nuit, empor-
tant un fusil de chasse caché sous de
la paille et une demi-douzaine de
cartouches. »

Tout est a inventer. « Notre arme-
ment était ridicule. On vivait dans les
montagnes au-dessus de Blida, sans
chef, sans directive, sans moyens de
communication et sans vraiment
mener d’actions. On se déplagait
sans cesse. Les marches se faisaient
de nuit. Des guides nous amenaient
d’un village a [Pautre. Dans les
hameaux, des gens siirs nous don-
naient a manger et nous rensei-
gnaient sur Parmée frangaise. Mais
c’est une légende de dire que toute la
population était avec nous. Beau-
coup ne se sentaient pas impliqués.
Le colonialisme, ils ne savaient pas
ce que ca signifiait. »

1956-1958 : loin des grandes vil-
les, la guerre de libération a un coté
dérisoire. Sur le papier, une organi-
sation existe, avec des spécialistes
du sabotage, du renseignement,
des groupes de choc. Mais la réalité
est autre. Envoyés 1’été 1956 établir
un contact avec les groupes de
I’Oranais, Lakhdar Bouregaa et ses
compagnons reviennent bre-
douilles deux mois plus tard. Le
bilan militaire est mitigé : le champ
d’un colon incendié ; trois fusils, un
fusil-mitrailleur et une carabine
pris lors d’'une embuscade. Bien
plus tard, ils apprendront par leurs
chefs (qui ’'ont lu dans Le Monde...)
qu’un commandant frangais a été
tué dans l'accrochage. « On était
dans l'improvisation, livrés a nous-
mémes », dit-il.

Cette drole de guerre va bientot
prendre une tournure autrement
dramatique. L’armée francaise est
bien renseignée. Aux embuscades,
s’ajoutent des batailles rangées, qui
saignent les rangs des fellagas.
Dans les maquis, les pertes sont
lourdes. Promu chef de compagnie,
Lakhdar se souvient qu’elle a été
reconstituée pas moins de trente et
une fois ! Lui-méme a été blessé a
six reprises, dont une fois grieve-
ment, au ventre. « J’ai saupoudré la
blessure avec le DDT qu’on nous don-
nait dans du papier journal et mis du
scotch dessus. Le médecin m’a traité
de fou. Je m’en suis sorti. J’ai eu de la
chance. »

Les maquisards sont des gueux.
L’équipement arrive au compte-
gouttes de Tunisie, ou est installé le
FLN dit « de I'extérieur », que les
djounouds affublent du titre de
«maquisards par correspondan-
ce ». «Lorsqu’un adversaire était
tué, la consigne était de lui prendre
en priorité son fusil, puis ses chaussu-
res, son pantalon et enfin sa veste. »
Les photos des compagnons de
Lakhdar Bouregaa, en treillis et ves-
te militaire francais, témoignent
que la regle était appliquée.

Dans les maquis de la wilaya 4,
ou toute présence féminine a été
bannie, la vie quotidienne est rude
et bien encadrée. Une séance
d’autocritique suit chaque embus-
cade. Chacun doit justifier 'emploi
des munitions. En cas de dérive, un
commissaire politique veille au
grain, et un tribunal siege pour
juger les « traitres ». Lire un journal
francais, écouter la radio d’Alger
- contrdlée par Paris - sont des ges-
tes interdits. Mais des étudiants
magquisards ont créé une troupe de
théatre. Et des cours d’alphabétisa-
tion existent, ou ’on peut appren-
dre le francais ou I’'arabe. « Chaque
combattant devait toujours avoir sur
[ui un carnet, un stylo, une brosse a
dents et du dentifrice. C’était une
facon d’éduquer le peuple. »

De cette période, Lakhdar Boure-
gaa pourrait parler des journées
entieres. Les anecdotes s’enchai-
nent. Il y a cette embuscade d’ou il
est sorti miraculeusement, unique

m La fatigue
et lattente
de la fin
d’une guerre
que l'on sent
proche.

En 1962,
Marc Riboud
photographie
des
maquisards
de la wilaya
Il de ’ALN,
prés de

Tizi Ouzou.

© MARC RIBOUD

rescapé parmi six maquisards. « On
était encerclé. Un béret vert frangais
nous narguait en nous demandant
s’il nous restait des munitions. » Ou
ce photographe francais, qu’ils
avaient recueilli pendant pres de
six mois, persuadés qu’il s’agissait
d’'un déserteur. «II nous avait
appris a nous servir d’'un appareil
photo et nous avait tous photogra-
phiés. On le considérait comme un
des notres. Il avait adopté le prénom
d’un maquisard tué au combat. »
Un jour, le Francais disparait dans
la nature. « Pour nous, c’était un
martyr. Beaucoup plus tard, en lisant
un livre de Massu, j’ai découvert que
C’était un espion infiltré dans nos
rangs »...

Iy aussi I'histoire de cette vieille
femme, folle de douleur, a qui les
maquisards amenerent un prison-
nier francais pour qu’elle se venge
de la mort de ses deux fils, assassi-
nés sous ses yeux par des légionnai-
res. Elle se contentera de lui mor-

diller l'oreille. L’histoire encore du
frére de Lakhdar, tué les armes a la
main et a qui les soldats frangais
rendront hommage pour sa bravou-
re. Et combien d’autres récits, tous
dramatiques, couleur de sang...

Le plus étonnant, paradoxale-
ment, est postérieur a 1962 et a la
fin de la guerre. 11 a pour cadre
Paris, ou Lakhdar Bouregaa, reve-
nu de bien des illusions (il fera huit
années de prison sous Boumediene
pour des raisons politiques), bague-
naude a la fin des années 1970. « Je
suis tombé en arrét devant la plaque
d’une rue. Elle portait le nom du colo-
nel avec qui, en tant que comman-
dant du Centre de la wilaya 4, j’avais
signé le cessez-le-feu local en 1962.
Nous nous étions serré la main. A
Paris, quand j’ai vu son nom sur la
plaque, je me suis mis au gar-
de-a-vous en pleine rue pendant
quelques secondes. »

Jean-Pierre Tuquoi

SPECIALISTE DE ALGERIE ET D’HISTOIRE MILITAIRE, JEAN-CHARLES JAUFFRET EXPLIQUE COMMENT LE FLN A BASCULE DANS LA TERREUR
DE MASSE, Y COMPRIS CONTRE LES SIENS, ET POURQUOI LES MILITAIRES FRANCAIS N'ONT RIEN COMPRIS A LA « GUERRE SUBVERSIVE »

« Un fond de culture de la violence s’est implanté »

En quoi consistait la
« guerre révolutionnai-
re» que pronait le
FLN ?

Issu de la nébuleuse
marxiste-Iéniniste, le ter-
me se décline en trois ver-
sions : entrainer les mas-
ses pour prendre le pouvoir par tous les
moyens, c’est le cas bolchévique ; étouffer les
villes a partir de la campagne, comme Mao
Zedong ; enfin, mener une « guerre subversi-
ve », c’est le schéma classique de Ho Chi
Minh au Vietnam. Des éléments des trois
modeles se retrouvent dans les formations
qui pronent la guerre révolutionnaire. Celui
du FLN se fondait sur un schéma simple. Un:
provocation. Vous étes encore minoritaire et
tres faible face a la puissance coloniale. Vous
attaquez des « objectifs sympathiques », du
moins en théorie : tout ce qui représente le
pouvoir colonial. Et vous espérez qu'’il réagira
comme d’habitude, au marteau pilon. Deux :
la répression fait des dommages énormes
dans la population civile, morts, arrestations,
étouffement du quotidien. Trois : une spirale
de contamination s’enclenche : il n’y a plus de
place pour les neutres, les modérés. Chacun
doit étre dans un camp ou dans l'autre. Qui
n’est pas avec vous devient mécaniquement
votre ennemi. Quatre : le stade ultime, I'inter-
nationalisation. L’opinion mondiale, celle du
pays colonisateur et celle de pays « amis » se
saisit de votre conflit. Votre adversaire a per-
du le jour ot 'opinion, politiquement, admet
le bien-fond¢ de votre point de vue.

Ce qui s’est passé pour la France ?

Oui. Le FLN n’a jamais eu I'espoir de « vain-
cre » militairement. La guerre ne sert a rien si
elle n’est pas accompagnée d’un mouvement
national. En septembre 1960, aux Jeux olympi-
ques de Rome, un sportif francais montant
sur le podium se fait conspuer : la France a
perdu la bataille de 'opinion. Quelques mois
apres, le Conseil de sécurité adopte la résolu-
tion 1514 exigeant que Paris « donne sa liber-
té au peuple algérien ».

Comment le FLN en est-il arrivé a la stra-
tégie de la guerre révolutionnaire ?

L’expression « guerre subversive » est plus
juste. La lutte armée vient de loin au sein du
FLN, qui en est 'archétype. L’OS (Organisa-
tion spéciale), bras armé d’un parti interdit,
le Parti du peuple algérien (PPA), est créée

en février 1947. Avant que la police ne mette
la main dessus, elle dispose de 1 000 hom-
mes, armés et entrainés. Elle a copié 1’'organi-
sation de la résistance francaise, en cloison-
nant encore plus, par groupes de trois person-
nes. L’étanchéité est presque absolue. Mais
tous ne partagent pas la méme vision de la lut-
te armée. Au PPA, il y a deux courants. L'un
est panislamiste et panarabe, I'autre, égale-
ment panarabe, adopte la notion d'« algéria-
nité », qui induit ’accession de I'Algérie a la
modernité. Les deux chefs de 'OS dévelop-
pent des visions différentes de la guerre sub-
versive. Le commandant politique, Ait
Ahmed, veut une « guerre de partisans ». Ses
modeles sont la résistance francaise et Ho
Chi Minh. Son idée : commencer par instau-
rer des « zones libérées » dans des régions
difficiles d’accés pour ’'armée. En face, le chef
militaire, Ahmed Ben Bella, parie sur le terro-
risme qui porte la guerre au cceur de I'adver-
saire. Au 1* novembre 1954, son choix est ava-
lisé, avec I'assassinat de I'instituteur Monne-
rot, dans les Aures.

Les militaires francais comprennent-ils
ce qui se passe ?

Malgré leur expérience en Indochine, ils
vont étre de bout en bout hors sujet. Ils ne
comprennent pas que I’Algérie n’est pas I'In-
dochine, qu’y existe une aspiration, minoritai-
re mais réelle, a la citoyenneté francaise par-
mi les Algériens. Beaucoup d’officiers évo-
quent la population arabe en disant « les
Viets ». Ils sont convaincus d’avoir affaire,
comme au Vietnam, a une « subversion com-
muniste » et ne comprennent pas la spécifici-
té du FLN, son populisme traditionaliste et
religieux.

N’ont-ils pas procédé a un bilan de leur
échec vietnamien ?

Non. IIs sont saupoudrés d’un vernis,
croient avoir compris la guerre subversive,
mais restent engoncés dans leurs certitudes.
Cela dit, les militaires frangais ont des sensibi-
lités différentes, que la bataille d’Alger (1957)
nivellera. On distingue trois groupes. Les indif-
férents, hauts gradés venus de France, se
demandent ce qu’ils font la. IIs développent
la « mentalité du bordj » : pas de vagues, que
le calme régne dans leur secteur ; ce qui se
passe en profondeur ne les concerne pas.
Ensuite, les officiers d’Indochine. Revan-
chards, ceux-la disent: « On ne se fera pas
avoir deux fois. » Ils croient avoir « compris »

le fonctionnement de I'adversaire. Le colonel
Lacheroy sera le grand théoricien de la « guer-
re contre-révolutionnaire ». Leur mot d’ordre
est « vaincre le terrorisme ». IIs croiront avoir
« gagné la guerre » en remportant la bataille
d’Alger, sans voir que, sile FLN y a été déman-
telé, sa willaya 4 a, en méme temps, multiplié
par dix ses effectifs. Tout leur aveuglement
tient en une image : pendant que ces militai-
res « gagnaient » a Alger, dans les maquis de
la willaya 4 les djounouds, a la veillée, chan-
taient, en francais, le Chant des partisans ! La
bataille d’Alger fut une
victoire militaire et une

«Chacun immense défaite.
doit étre Un troisiéme groupe
d d’officiers est issu de I'ar-
ans mée d’Afrique. Ceux-1a,
un camp comme le général Geor-
ges Spillmann, sont
ou dans convaincus que la politi-
'autre » que du gros baton est

une erreur tragique. Ils

disent : cessons de consi-
dérer les gens comme des bougnouls,
construisons des routes, des écoles, des dis-
pensaires. Ils penseront les premiers a recru-
ter des harkas, fonderont les SAS (sections
administratives spécialisées) pour améliorer
le sort des populations du bled. Leur dernier
représentant, le général Lorillot, partira a la
fin 1956. Ce groupe ne croit absolument pas a
Pefficacité de la guerre contre-révolution-
naire.

Et la classe politique francaise ?

Elle ne comprend rien de plus que les mili-
taires, hormis Mendes France, qui en 1954
s’occupe de la Tunisie et du Maroc et croit
pouvoir repousser la question algérienne, et
de Gaulle, qui, dés son discours aux pieds-
noirs en 1943, sait qu'un immense change-
ment doit avoir lieu en Algérie. Paris n’a
qu’une obsession : le « retour au calme ». On
croit aujourd’hui que tout commence le
1 novembre 1954, parce que la France com-
me le FLN ont fait de cette date le déclen-
cheur de la guerre. Mais c’est faux. Le
1 novembre est I'acte de naissance politique
de la guerre révolutionnaire, mais aupara-
vant il n’y avait pas « le calme ». Sur la seule
année qui précéde, on dénombre 56 attentats
en Algérie, dont un en plein jour, rue d’Isly a
Alger ! Mais on ne voulait rien voir. Les jour-
naux d’Alger et de Paris publiaient ces nouvel-

les dans la rubrique des « faits divers » ! Ici,
un train avait déraillé, 1a, un « reglement de
comptes » avait eu lieu dans une ville d’Algé-
rie. Il y avait un déni et un aveuglement extra-
ordinaires.

Quelles vont étre les conséquences de la
guerre révolutionnaire ?

Le modele terroriste va entrainer le FLN
vers ’'abandon progressif de I'idée d'« algéria-
nité » incluant toutes les communautés
vivant sur le sol algérien. Le tournant survient
le 20 aofit 1955, avec le massacre de Philippe-
ville : 500 victimes parmi les Européens, mais
aussi des ouvriers algériens. Le colonel
Zighout Youssef a agi seul. Le FLN le couvri-
ra. La répression est effroyable : peut-étre
10 000 morts. Pourquoi le FLN se lance-t-il
dans la terreur de masse ? Parce que beau-
coup jugent que la guerre progresse trop len-
tement. Il constate qu’il reste énormément
d’indécis dans la population. En commettant
une provocation a grande échelle, on obtient
ce qu'on recherche : une réaction a plus gran-
de échelle. La grande terreur commence la.
Lirréparable a été commis, la neutralité
devient impossible. Pourtant, fin 1956, au
congres de la Soummam, la thése de la « guer-
re de partisans » reste toujours le modele. En
1957, des commandants locaux FLN pren-
nent peur des dérives du terrorisme aveugle.
Certains disent « halte au feu ». N’oublions
pas qu’au sommet de sa puissance intérieure,
en janvier 1958, ’ALN comptera 50 000 hom-
mes. En face, 'armée francaise, avec ses har-
kas, spahis, gendarmes, SAS, groupes d’auto-
défense, etc., regroupe 160 000 Algériens
armés. Du cOté algérien, la guerre révolution-
naire est donc aussi une guerre civile. Jus-
qu’au bout, il y aura des gens au FLN pour
dire que le terrorisme contre les Francais et
les Algériens qui ne le suivent pas est contre-
productif.

Pourquoi ne sont-ils pas suivis ?

Parce qu’une fois la violence imposée au
sein-méme du FLN, la mécanique est lancée.
Dés qu’Abbane Ramdane, chef le plus charis-
matique de l'intérieur, est assassiné par les
siens (lire page VII), la terreur est légitimée
contre «tous les ennemis ». Pour vaincre,
peu importe les moyens. Le phénomene est
facilité parce que, des deux cotés, la vendetta
I'emporte sur les logiques politiques initiales.
Plus on s’approche de lissue du conflit, plus
Padversaire est diabolisé globalement. Les

méthodes de répression francaises devien-
nent de plus en plus collectives. Pourtant, il y
a eu aussi débat du coté francais. Des hauts
gradés ont longtemps dit : « On ne peut pas
faire n’importe quoi. » Le général Gambiez, le
colonel de parachutistes Seguin-Pazzis pro-
testeront contre la répression aveugle. La tor-
ture ne sera banalisée qu’apres la bataille d’Al-
ger. Mais la « guerre contre-révolutionnai-
re » finira par utiliser ’'arme de I’autre, la ter-
reur, dans I'idée de lui faire encore plus peur
qu’il ne vous fait peur.

Quelles seront les conséquences ulté-
rieures du succeés de la guerre subversive ?

Sa validation comme modele de « libéra-
tion » influencera de nombreux mouvements
anticolonialistes. Sa glorification s’accompa-
gnera d’une réécriture de I'histoire, et d’'une
magnification de la culture de la violence.
Ceux qui I'ont utilisée pour renverser le pou-
voir établi considéreront légitime d’en user
pour réprimer toute contestation de leur pou-
voir, percue comme émanant d’un « enne-
mi ». Lorsque la guerre éclatera entre le régi-
me et les islamistes, la mémoire de la guerre
subversive resurgira. Les islamistes assimile-
ront le pouvoir d’Alger a une copie du « pou-
voir frangais colonial ». Ce dernier, a 'inverse,
clamera que les islamistes sont les « fils de har-
kis qui révent de revanche ». Chacun accusera
lautre d’étre le « parti de la France ». La vio-
lence révolutionnaire induit le refus d’admet-
tre comme 1égitime toute autre vision que la
sienne : autre ne peut étre qu'un ennemi a
liquider. Or l'effroyable guerre d’Algérie fut
aussi une guerre civile entre Algériens, qui
s’est terminée en guerre civile a I'indépendan-
ce, quand les colonels de I'extérieur ont pris le
pouvoir contre les combattants des maquis.
Elle s’est aussi terminée par 'exode des Euro-
péens, les massacres de harkis, puis la répres-
sion des Kabyles. Un fond de culture de la vio-
lence s’est implanté durablement.

Propos recueillis par Sylvain Cypel

JEAN-CHARLES JAUFFRET, professeur a I'lEP
d’Aix-en-Provence, dirige le groupe

de recherches du CNRS « Histoire militaire,
défense et sécurité » a 'université

de Montpellier. Auteur de Soldats en Algeérie :
les expériences contrastées des hommes

du contingent, Autrement.
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GUERRE ET VIOLENCES

m A Paris,

les Algériens
arrétés

le 17 octobre
1961 furent
emmenés

en car vers
des centres
de tri

de la police
a Vincennes,
au Palais
des sports

et au stade
de Coubertin.

17 octobre 1961 : les enjeux
cachés d’'une manifestation

CE JOUR-LA, LE FLN MOBILISE SES TROUPES A PARIS. LA REPRESSION EST
TERRIBLE. DES TRAVAUX RECENTS PERMETTENT DE MIEUX COMPRENDRE

e Poccultation a la commé-
D moration, il a fallu des décen-

nies pour mettre en lumiere
la tragique réalité de la répression
de la manifestation du FLN du
17 octobre 1961, a Paris. Des mili-
tants-historiens comme Michel
Levine et Jean-Luc Einaudi, relayés
par des enfants de I'immigration
algérienne en quéte de mémoire,
ont, les premiers, secoué 'amné-
sie, au début des années 1990, et
bataillé pour obtenir I'ouverture
des archives de la préfecture de
police. Des historiens plus classi-
ques comme Guy Pervillé ou Jean-
Paul Brunet ont pris le relais.

Aprées la redécouverte de cette
nuit de terreur oubliée, apres le
rappel du réle de Maurice Papon,
préfet de police, apres la mise au
rencart des mensonges officiels
— 32 a 285 morts selon les sources,
contre 3reconnus a 1’époque -,
apres la diffusion des photos
d’autobus remplis d’Algériens ter-
rorisés, des corps en sang et des
graffitis haineux, bref, aprées le réta-
blissement des faits, I’heure est
venue d’analyser les enjeux poli-
tiques de I’événement.

Avec Neil MacMaster, ensei-
gnant a I'université d’East Anglia,
et Jim House, de I'université de
Leeds, plus question de s’indigner
ou de dénoncer, mais de compren-
dre. D’apprécier le contexte dans
lequel la fédération de France du
FLN a pris la décision d’appeler les
émigrés algériens de Paris a sortir
en masse, avec femme et enfants
mais sans armes, pour braver le
couvre-feu visant les « Francais
musulmans d’Algérie » que le pré-
fet Papon venait de rétablir.

Dans un article de la revue
Vingtiéme siécle (juillet-septembre
2004), ils portent un regard inédit
sur les enjeux de pouvoir qui ont
sous-tendu l'organisation de ce
défilé, puis son oubli. Dans les
archives de la préfecture de police
de Paris, ils ont découvert le dou-
ble contexte dans lequel s’inscrit le
17 octobre. D’une part, une réorga-
nisation du FLN, destinée a faire
face aux infiltrations policieres et a
répondre a l'afflux de militants ;
de I’autre, la mobilisation des servi-
ces de renseignement, qui fournis-
sent a la DST une connaissance
trés détaillée du réseau nationalis-
te, aboutissant, trois semaines
apres la manifestation, a une série
massive d’interpellations.

En région parisienne, les prolon-
gements de la guerre en métro-
pole, avec la multiplication d’atten-
tats FLN visant des policiers,
avaient instauré un incroyable cli-
mat de haine raciale. Des policiers
prenaient l'initiative de ratonna-
des, implicitement encouragés par
un préfet qui avait engagé les fonc-
tionnaires a porter dix coups
« pour un coup donné ». Sa déci-
sion d’imposer un couvre-feu aux
Algériens, le 5 octobre, impose
une réaction du FLN, dont I’activi-
té s’organise précisément le soir,
apres le travail a 'usine.

MacMaster et House reconsti-
tuent le « dialogue » entre Moha-
med Zouaoui, alias « Maurice », le

véritable chef clandestin du FLN
en France, et les responsables de
la Fédération de France, exilés a
Cologne. Ils montrent comment,
sous la pression des « Parisiens »,
les dirigeants de la fédération de
France accepteront que soit avan-
cée la manifestation, qu’ils pré-
voyaient pour le 1° novembre,
jour anniversaire de I'insurrection.

Surtout, ils expliquent que cette
décision a été prise contre I’avis du
gouvernement provisoire algérien
(GPRA), qui n’en voyait pas l'utili-
té avant la reprise des négocia-
tions avec Paris, qui aboutiront, en
mars, aux accords d’Evian. D¢s la
fin octobre, d’ailleurs, le GPRA,

La Fédération de
France voulait se
positionner dans
les manceuvres
pour le pouvoir

établi a Tunis, effacera les événe-
ments du 17 « de la mémoire offi-
cielle du gouvernement ». Coté fran-
cais, I'inflexible répression s’éclai-
re par la volonté de ménager un
rapport de forces dans la perspecti-
ve des négociations.

Cette obsession du rapport de
forces est présente au sein méme
du camp nationaliste. La décision
du FLN de défiler le 17 octobre
obéissait certes a la nécessité de
canaliser les tensions provoquées
parmi les militants parisiens par
I'intensification de la répression.
Mais elle répondait aussi au souci
de la fédération de France, pour-
voyeuse d'une énorme contribu-
tion financiere a la « guerre de libé-
ration », de se positionner par rap-
port au GPRA dans les obscures
manceuvres pour le pouvoir, qui
commengaient en vue de I'indépen-
dance. «En lancant la vague de
manifestations du 17 octobre pour
créer un choc important sur les
médias et sur Uopinion internationa-
le, écrivent-ils, [la fédération de
France] donnait I'impression de
devancer le GPRA. »

Les historiens éclairent aussi
« lerreur fatale » qui, selon eux, a
consisté pour le FLN, qui « s’atten-
dait sans doute a des arrestations
massives », a envoyer les Algériens
manifester seuls et a se passer du
soutien du PCF et de la CGT. Il est
vrai que le peu d’empressement
des militants de gauche francais
annoncait Pattitude des Parisiens
qui, le 17 octobre, « aiderent les
policiers dans leurs “ratonnades”
ou bien restérent inertes face a la
violence et a la mort. »

Doctorante a I'Institut d’études
politiques de Paris, Linda Amiri,
autre actrice de la remise en pers-
pective du 17 octobre, montre
comment le préfet Papon a organi-
sé des 1958 a Paris les structures
destinées a juguler le FLN, mélant
P’action psychologique (projec-
tions de films sur I'ceuvre de la

France en Algérie agrémentées de
la diffusion aux émigrés de messa-
ges enregistrés par leur famille au
bled) et la répression la plus violen-
te (un premier couvre-feu avait été
instauré a Paris en 1958).

De certaines archives du FLN,
qu’elle a exhumées, Linda Amiri a
tiré une description terriblement
réaliste du sort des manifestants,
mais aussi de la coercition que I’or-
ganisation exercait sur les «fre-
res » ou les « éléments », selon la
terminologie en vigueur, pour
qu’ils participent aux corteges.
« Pour ceux qui ne sont pas sortis
(les craintifs), nous avons organisé
des cellules qui sont passées dans les
hotels. Nous sommes en possession
des noms et prénoms et adresses de
ceux qui n’ont pas suivi le mot d’or-
dre », indique un compte rendu du
FLN, reproduit dans son livre, La
Bataille de France (Robert Laffont,
octobre 2004). L’historien et an-
cien dirigeant du FLN Mohammed
Harbi indique que la contrainte
n’excluait pas un réel patriotisme.
Il se rappelle avoir entendu un
membre des « groupes de choc »
du FLN lui dire, a propos du
17 octobre : « J’ai été revolver au
poing, je les ai fait sortir. »

Les nombreuses facettes s’éclai-
rent donc progressivement, méme
si de larges parts d’ombre demeu-
rent, notamment sur la réalité du
massacre perpétré dans la cour de
la préfecture de police, sur les évé-
nements en province et sur le nom-
bre exact de victimes. Les confes-
sions d’anciens responsables et
Pouverture de certaines archives
personnelles promettent d’autres
développements. Ombre de taille :
les archives algériennes restent
inaccessibles aux chercheurs. Offi-
ciellement, elles n’ont pas encore
été traitées, faute de moyens. Leur
gestion dépend directement de la
présidence de la République.

Philippe Bernard

QUARANTE-SEPT ANS APRES, DES TEMOINS TIRENT LES LECONS

'assassinat d’Abbane Ramdane,
« premier crime de 'Etat-FLN »

- ou sont enterrés les héros ou
acteurs officiels de I'Algérie. Mais
cette tombe est vide. La dépouille
d’Abbane Ramdane, haut responsa-
ble du FLN, liquidé par ses pairs le
27 décembre 1957, a Tétouan
: (Maroc), n’a jamais été rendue aux
siens. « Au moment des commémorations, son fils me
demandait pourquoi son pére, que je lui ai toujours présenté
comme un héros de la Révolution, n’avait pas son portrait,
comme les autres, en téte des défilés. Longtemps, je n’ai pas
su quoi dire », rapporte celle qui fut, d’avril 1956 a décem-
bre 1957, I'épouse du principal artisan de la « plate-forme
de la Soummam », texte fondateur du FLN en guerre,
adoptée lors de son congres, le 20 aofit 1956.

Elle n’a rien gardé de son homme, pas méme un mou-
choir ou une lettre. « Le dernier message qu’il m’a fait pas-
ser, en décembre 1957, disait seulement : “Rejoins-moLi.” Je
ne l'ai pas gardé. A I'époque, on brillait le courrier dés qu’on
Pavait ouvert... » Quand elle quitte Alger, aux premiers
jours de janvier 1958, Saliha Abbane est « a mille lieues »
d’imaginer que son mari est mort. Elle ne 'apprendra que
le 27 mai, a Tunis, par un représentant du FLN. Abbane,
lui dit-on, est « tombé au champ d’honneur ». Autrement
dit : tué au combat par 'armée francaise. Cette version n’a
jamais été démentie, de facon explicite, par la République
algérienne. « C’est le premier grand mensonge de UEtat FLN
en gestation », estime Belaid Abbane, installé en France,
qui travaille a la publication d’un livre sur son illustre
parent. « Voila un homme, ajoute-t-il, qui tient une place
prépondérante dans la guerre de libération, avec, en face de
[ui, trois de ses pairs, les colonels Krim Belkacem, Bentobbal
et Boussouf. Ceux-ci se donnent le role de procureurs, de
juges et d’exécuteurs. Iy a la toute une symbolique, 'esquisse
d’une culture du complot, qui sera celle du systéme FLN. Elle
reste gravée, jusqu’a maintenant, dans la culture politique
de l’Algérie. »

Au-dela de la méthode crapuleuse utilisée pour €limi-
ner Abbane (attiré au Maroc pour une « réunion », il a été
étranglé en secret par des hommes de Boussouf, chef des
services secrets du FLN) et du travestissement de son
assassinat en mort patriotique, reste la question, encore
objet de polémique et de proces en Algérie, des mobiles
de son exécution. Pour les uns, comme I'universitaire ber-
bériste Hassan Hireche, installé a Paris, « s’il n’avait pas
été kabyle, il aurait peut-étre eu la vie sauve ». Selon lui,
Abbane a été victime du nationalisme arabe, du « panara-
bisme nassérien » tres influent a I'époque. Ahmed Ben
Bella - alors installé au Caire et qui n’assistait pas au
congres de la Soummam - était soucieux, poursuit
M. Hireche, de « diminuer la place d’Abbane Ramdane et,
méme, d’en faire un traitre ». Pour éliminer un rival, mais
aussi, plaide M. Hireche, parce qu’« il ne fallait pas que des
Kabyles incarnent le mouvement national algérien ».

Mabrouk Belhocine, natif de Kabylie et souvent présen-
té, dans la presse algérienne, comme le principal « archi-
tecte » de la « crise berbériste » de 1949, réfute ce point
de vue. « Abbane était un nationaliste jacobin. Un Robes-
pierre. Il ne se présentait jamais en Kabyle. D’ailleurs, la pre-
miére fois que je I'ai rencontré, en 1949, il m’avait exprimé
son désaccord sur la question berbére, qu’il ne jugeait pas
opportun de mettre en avant », souligne-t-il. « C’était un
fédérateur qui ne tolérait pas que des clivages, régionaux ou
autres, entravent la marche vers l'indépendance. C’était le
plus politique des révolutionnaires. » Que des « rivalités de
personnes » aient existé, M. Belhocine ne le nie pas :
« D’un coté, Ben Bella, que les Egyptiens préparaient com-
me “le” futur zaim [chef] arabo-musulman d’Algérie, avait
peur de se faire évincer. De 'autre, Krim se considérait com-
me le seul survivant du Comité des six du 1° Novembre et ne
voulait pas qu’Abbane puisse lui faire de 'ombre. Ce dernier,
il est vrai, leur était infiniment supérieur... ».

Aux yeux d’Abdelhamid Mehri, ancien secrétaire géné-
ral du FLN, qui travailla pendant la guerre sous les ordres
d’Abbane Ramdane, ce dernier avait une « conception
bien a Ilui de la direction de la Révolution ». Cest cela,
« plus que les querelles de personnes », qui a conduit a I'af-
frontement. « Pour Abbane, I'indépendance ne pouvait se
réaliser qu’avec les armes, mais aussi en impliquant toutes
les forces politiques. Aucune, si minime soit-elle, ne devait res-
ter en-dehors de la Révolution. Or, poursuit M. Mehri, Abba-
ne avait, face a lui, une conception différente, selon laquelle
la direction de la Révolution devait étre autoritaire et, sur-
tout, restreinte. » Cette opposition va se révéler mortelle.

I L a sa tombe au cimeti¢re d’El Alia

Deux des principes adoptés au congrés de la Soum-
mam, celui de la «primauté de l'intérieur sur I'exté-
rieur » et « du politique sur le militaire », sont contestés
par les adversaires d’Abbane. A la conférence du Caire,
en septembre 1957, des amendements sont proposeés,
auxquels Abbane, pragmatique, se rallie. « Le seul qu’il
n’a pas accepté, c’est celui qui remettait en cause la primau-
té de lintérieur sur Uextérieur, rappelle Mabrouk Belhoci-
ne. Il s’est abstenu. C’était ¢a, le casus belli, le pourquoi de
sa liquidation. » L’historien Daho Djerbal, directeur de la
revue Nagqd, est plus précis : bien que la conférence
du Caire T'ait affaibli, Abbane « avait trouvé des alliés a
lintérieur de '’Armée de libération nationale » (ALN) et
s’était ainsi donné une « assise militaire ». Cet atout
devient sa faiblesse. « En détenant, grdce a ces alliances,
la possibilité de renverser le cours de la révolution et d’en
prendre la direction, explique I'universitaire, Abbane deve-
nait dangereux : il signait sa condamnation a mort. »

Mabrouk Belhocine assure avoir pris connaissance
d’un proces-verbal des délibérations entre les militaires
du Comité de coordination et d’exécution (CCE), se pro-
nongant, a une voix pres, pour la liquidation d’Abbane.
Ce n’est qu’en juin 1958, six mois apres sa disparition,
que Seliha Abbane apprend, par la bande, que son
époux n’est pas tombé face aux soldats francais, mais
assassiné par les siens. « On était en pleine guerre. Comme
ily avait beaucoup de régionalisme, les Kabyles auraient pu
ruer dans les brancards. Je me suis dit que je devais me tai-
re, se rappelle-t-elle. La révolution
était plus importante que les gens. Je

«On etait pensais que le jour viendrait, quand
en guerre, le pays serait libre, ot ¢a se saurait,
. . oll je pourrais parler... »

J& me suls Elle a un sourire amer. « Ce jour
dit que n’estjamais arrivé. » Il faut attendre
. . la fin des années 1980 pour que soit
je devais publié, en France, Abbane Ramda-
me taire » ne, héros de la guerre d’Algérie

(L’Harmattan, 1988), premiere bio-
graphie de son mari signée Khalfa
Mammeri. En Algérie, ce n’est
qu’en 2000 que Mabrouk Belhocine
fait paraitre les documents inédits qu’il détient depuis
quarante ans : Le courrier Alger-Le Caire (Casbah édi-
tions) présente et commente la correspondance entre
Abbane et la délégation extérieure du FLN, au Caire.
« Jusqu’aux années 1980, il était impossible de rien publier,
explique l'auteur. Et puis je ne voulais pas que ces docu-
ments soient utilisés par les partis politiques », ajoute le
vieil homme, moqueur.

D’un tempérament « bagarreur », selon les uns, « auto-
ritaire », d’apres les autres, Abbane Ramdane ne fut sans
doute pas le parangon de vertu démocratique que
d’aucuns aimeraient voir en lui aujourd’hui. Il suffit de
lire le « rapport » qu’il rédigea, en 1956, a I'intention du
Conseil national de la révolution algérienne (CNRSA) : il
s’y félicite de ce que les militants de la fédération de Fran-
ce du FLN aient « entrepris la liquidation physique de tous
les messalistes » (Naqd, n° 12, printemps-été 1999).
« C’était la guerre, n'oubliez pas!», plaide Mabrouk
Belhocine. Lui-méme s’est tu, volontairement, afin que
la nouvelle de 'assassinat d’Abbane ne mette pas le pro-
cessus indépendantiste en péril. Quant aux commanditai-
res, le vieil homme hausse les épaules. « C’étaient des
assassins, OK, mais aussi des patriotes et des nationalistes.
Des criminels, d’accord, mais ils nous ont conduits
Jjusqu’aux accords d’Evian : une prouesse extraordinaire !
Et puis, conclut-il, regardez la révolution frangaise, la
révolution russe, la révolution yougoslave... Vous connaissez
beaucoup de pays qui ont fait la révolution avec la
démocratie ? »

La veuve d’Abbane Ramdane a au moins une consola-
tion. Au cimetiére, la stele élevée a la mémoire de son
mari est, certes, située « sur la méme ligne que les tombes
de ses bourreaux », mais elle est symboliquement bien
entourée : « entre 'émir Abdelkader et Larbi Ben M hidi »,
deux héros du nationalisme algérien, dit-elle avec fierté.

SALIHA ABBANE

Catherine Simon

ABBANE RAMDANE, assassiné le 26 décembre 1957

par ses fréres d’armes, est né en 1919 a Blida. Membre

du MTLD, incarcéré de 1950 a 1955, il imposé la primauté
des politiques au congrés FLN de la Soummam (ao(t 1956).

TROIS QUESTIONS A... NABILE FARES

¢« L’ALGERIE INDEPENDANTE A PERPETUE LES EXCLUSIONS DE LA COLONISATION »

«Vous étes psychanalyste et
écrivain, comment appréciez-
vous le poids des non-dits et de
la violence du nationalisme algérien sur I’évo-
lution de I'histoire du pays ?

Alors que les textes fondateurs du FLN lais-
saient entendre que I'Algérie se libérerait du
colonialisme par une indépendance reconnais-
sant la diversité culturelle religieuse et linguis-
tique du pays, I'aprés-1962 a vu un parti uni-
que engager le pays dans I'arabo-islamisme,
un national-socialisme, et le refus des accords
d’Evian qui liaient la paix a la construction de
liens nouveaux avec la France. Le dispositif de
suspicion généralisée a I'égard du pluralisme
mis en place a fini par aboutir a la guerre civile
des années 1990. Comme si cette violence
cathartique récente exprimait tout ce qui était
resté caché dans I'histoire des institutions.

Mais en réalité, depuis les débuts de la colo-
nisation avec leurs combats pour la terre jus-
qu’au régime de Vichy, le pays a périodique-
ment été secoué par des guerres internes qui
n’ont fait que s’exacerber pendant la période

1954-1962. Alors que la colonisation n’avait
pas réussi a régler la question de I'identité
algérienne en accordant I'égalité des droits,
I’Algérie indépendante n’a pas su gérer en son
sein I'héritage de cette violence : elle a perpé-
tué a rebours les exclusions de la colonisation
en oubliant que I'indépendance signifiait la fin
de I'histoire coloniale et non pas la fin des rela-
tions franco-algériennes. Cela explique qu’au-
jourd’hui encore les Algériens souhaitent pou-
voir venir en France sans se sentir étrangers.

Ces incertitudes identitaires expliquent-
elles la perpétuation de la violence ?

Les anathémes prononcés par I'Algérie indé-
pendante aussi bien en matiére de langue
(mise a I'écart du francais et du berbére) que
de religion (départ des juifs et des chrétiens)
annoncent ceux lancés par les islamistes
contre « le parti de la France ». Or les Algériens
ont gardé de I'enseignement du francais non
pas le message colonial, mais une réflexion
sur les droits et libertés. Beaucoup de nos
enseignants francais étaient anticolonialistes.
Au début de la guerre, les militants de I'indé-

pendance savaient qu’ils puisaient dans cet
héritage des droits de ’homme et pensaient
qu’aprés la victoire ces valeurs aideraient a
régler la question identitaire. Malheureuse-
ment, I'isolement du pays et la domination
d’un tiers-mondisme teinté de stalinisme I'a
empéché d’accepter sa diversité. Aujourd’hui
encore, malgré les assassinats d’intellectuels,
de femmes et d’écoliers, des éléments demeu-
rent pour sortir de cet héritage de la violence.

L'actuelle difficulté a nommer « guerre civi-
le » les événements récents n’est-elle pas de
mauvais augure ?

Ne pas reconnaitre la guerre civile des
années 1990, c’est dramatique car cela empé-
che d’envisager la réconciliation civile. Pour-
tant, 50 ans aprés l'insurrection, on peut esti-
mer que le moment est venu de naitre a la plu-
ralité des histoires, d’en finir avec un récit
réduit a I'affrontement entre bourreaux et vic-
times. Cela est possible, car au-dela de la
désespérance des Algériens il y a la santé d'un
peuple qui dépasse I'affrontement.

Propos recueillis par Philippe Bernard
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GUERRE ET VIOLENCES

La torture, ou que faire de cet encombrant passé ?

DEPUIS 2000, TEMOIGNAGES, ARTICLES ET PROCEDURES JUDICIAIRES SE SUCCEDENT EN FRANCE, PORTANT SUR LES PRATIQUES DE UARMEE
DURANT LES « EVENEMENTS » D’ALGERIE. DES PRATIQUES AMNISTIEES. MAIS UAMNISTIE N'INDUIT PAS OBLIGATOIREMENT UAMNESIE

pas de 1957, année de la

bataille d’Alger, ni méme de
1954. Les exactions commencent
des 1830, quand les troupes fran-
caises débarquent a Sidi Ferruch,
pour une expédition coloniale lon-
gue de quarante ans. Pillages, car-
nages, incendies de maisons,
rafles de civils a grande échelle,
etc. La conquéte de I’Algérie s’ac-
compagne d’actes de barbarie, les
documents d’histoire en attestent.
Extrait d’une lettre d’un soldat a
sa famille en métropole : « Nous
rapportons un plein baril d’oreilles,
récoltées paires a paires sur les pri-
sonniers. (...) Je lui fis couper la téte
et le poignet gauche, et j’arrivai au
camp avec sa téte piquée au bout
d’une baionnette. (...) Je envoyai
au général Baraguay, qui fut
enchanté. » Aujourd’hui encore,
les noms des généraux Monta-
gnac et Turenne restent connus
en Algérie pour leurs «enfuma-
des » de centaines de civils dans
des grottes, en 1836 et 1837.

Au XX° siecle, comme au XIX¢, la
« pacification » en Algérie passe
par la répression (comme en Indo-
chine ou a Madagascar). Policiers,
gendarmes, magistrats disposent
de pouvoirs beaucoup plus impor-
tants qu’en métropole. Ils sont sur-
tout totalement autonomes. Deés
1947 et 1948, André Mandouze et
Francis Jeanson s’alarment, dans
la revue Esprit, de la situation qui
prévaut dans les trois départe-
ments francais. Mais ils crient
dans le désert. En 1951, un ancien
résistant, le journaliste Claude
Bourdet, pose la question
«Y-a-t-il une gestapo algérien-
ne ? » dans les colonnes de L’Ob-
servateur, et décrit les méthodes
en vigueur dans les commissa-
riats : électricité, baignoire, pen-
daison et « un supplice qui semble
nouveau, [la sodomie par] la bou-
teille ».

En 1955, le gouvernement
charge un inspecteur général de
I’administration, Roger Wuillau-
me, d’enquéter sur la réalité des
sévices en Algérie. Ses conclu-
sions sont claires : « Toutes les poli-
ces » [gendarmerie, police judiciai-
re, police des renseignements
généraux] torturent » en Algérie,
et ces « pratiques [sont] ancien-
nes », souligne-t-il dans son rap-
port final. Ces procédés sont telle-
ment « unanimement admis » que
Roger Wuillaume suggere non de
les bannir - on risquerait dans ce
cas de « plonger [la police] dans le
désarroi et la paralysie », dit-il -,
mais d’en autoriser quelques-uns
lors des interrogatoires a Alger.

Comme le résume I’historien
Pierre Vidal-Naquet dans son
ouvrage La Torture dans la Républi-
que, «pour la premiére fois, un
haut fonctionnaire de la Républi-
que, n’appartenant pas a la police,
proposait tout simplement de légali-
ser la torture [abolie en France en
1789] et de rétablir ce qu’on appe-
lait jadis, avant Louis XVI, le
“supplice de ’eau”, tout en y ajou-
tant 'usage plus moderne de I’élec-
tricité ». Cette proposition fut
énergiquement rejetée par Jac-
ques Soustelle, alors gouverneur
général a Alger.

Apres les massacres d’aofit 1955
dans le Constantinois, I’armée
prend la reléve de la police pour
organiser la répression en Algérie.
Appelés et rappelés sont mobili-
sés en masse. Un certain nombre
d’officiers de carriere mettent a
leur tour en pratique les métho-
des (électricité notamment) rame-
nées d’Indochine, la premiere

LA torture en Algérie ne date

guerre subversive a laquelle ils
s’étaient trouvés confrontés.
Dans cette nouvelle guerre du
renseignement qu’est I’Algérie,
seuls comptent '« efficacité » et
le «rendement». La torture au
sens large — car il faut y ajouter les
innombrables « corvées de bois »
(exécutions sommaires) et les
déplacements massifs de popula-
tions — va crescendo. Le 10 aoft
1956 éclate la premiere bombe
« terroriste », rue de Thebes, dans
la casbah d’Alger. Elle est le fait de
deux activistes européens — qui ne
seront jamais inquiétés - et fait
pres de 70 morts parmi la popula-
tion musulmane. Le FLN use aussi
des attentats aveugles. C’est I’en-
grenage. Le torture se généralise
et s’institutionnalise, comme Ile
reconnaitra le général Massu, en
novembre 2000, dans Le Monde,
ce qui ne veut évidemment pas
dire que toute 'armée francaise a

Les Francais sont
divisés. Les uns
disent que mieux
vaut tourner Ia
page. Les autres
rétorquent qu’on
ne peut le faire
sans l'avoir lue

torturé en Algérie. Dans certaines
unités, aucune exaction n’a été
tolérée. Tout dépendait, en fait,
du commandement.

Cette question de la torture
« institution d’Etat » va marquer
toute une génération, pres de
deux millions de jeunes Frangais
ayant servi en Algérie pendant les
années de guerre. Tandis que le
pouvoir politique joue les Ponce
Pilate, n’ignorant nullement ce
qui se passe sur le terrain et méme
Pencourageant, ’armée se salit les
mains. L’affaire Audin, du nom
d’'un jeune mathématicien mort
sous la torture, le 21 juin 1957 a
Alger, alors qu’il est aux mains des
parachutistes, va avoir un écho
considérable en métropole, parce
que la victime est européenne.

En dépit de la démission du pré-
fet Paul Teitgen, des avertisse-
ments répétés de certains «jus-
tes », le général de La Bollardiere,
les écrivains Francois Mauriac et
Pierre-Henri Simon, les historiens
Henri Marrou et Pierre Vidal-
Naquet, notamment, ainsi que de
nombreux témoignages écrits
- en particulier ceux d’Henri Alleg
(La Question) et de Robert Bon-
naud (La Paix des Nementchas) —,
la gangréne se répand aussi sur
Pautre rive de la Méditerranée.

A partir de septembre 1957,
mais surtout en 1958, on applique
la « méthode algérienne » (eau et
électricité) dans les locaux de la
DST, rue des Saussaies a Paris, ain-
si qu’a Lyon, notamment. Quatre
victimes algériennes osent porter
plainte (restée sans suite) et en
font le récit dans un livre, La Gan-
grene, publié par les éditions de
Minuit. Michel Debré, premier
ministre de 'époque, qualifie 'ou-
vrage « d’affabulation totale »...

La guerre d’Algérie terminée,
beaucoup de tortionnaires notoi-
res feront carriére, en toute impu-
nité. L’'un sera ministre, 'autre
député, celui-ci briguera la magis-

De récentes tentatives de justification

Dans son numéro d’avril 2004, Le Casoar, revue trimestrielle des anciens
Saint-Cyriens, a publié un dossier de onze pages, non signé, intitulé « Torture,
cas de conscience : le dilemme des deux immoralités », avec en sous-titre :
« L’éthique de responsabilité confrontée au terrorisme ». L’avant-propos qualifie
ce texte « d’étude approfondie, courageuse, mesurée » en dépit de son « caracteé-
re dérangeant ». Malgré certaines précautions de langage et des « fausses bor-
nes », la thése exposée propose ni plus ni moins de revenir sur la Convention
internationale contre la torture de 1984 et d’accepter le recours a la torture,
« sous certaines conditions », ou de lui offrir « un cadre juridique », afin de lutter

efficacement contre le terrorisme.

Vingt-trois organisations ont signé une pétition adressée début juillet au
président Jacques Chirac pour lui demander de « condamner fermement de tel-
les théories » et de veiller a ce que la France « reste fidéle a I'image de patrie
des droits de 'homme, qu’elle revendique ». Parmi ces organisations : La Ligue
des droits de ’homme, Amnesty International, L’Action des chrétiens pour
I’abolition de la torture, la Cimade, la Fédération protestante.

trature supréme, celui-la occupe-
ra 'une des plus hautes fonctions
au sein de I’armée. Tous, abon-
damment décorés, sont a I’abri
des lois d’amnistie décrétées
apreés l'indépendance. Amnistie
signifie-t-elle amnésie ? Long-
temps on a pu le croire, mais ces
dernieres années ont prouvé le
contraire.

Le témoignage de Louisette
Ighilahriz, le 20 juin 2000, dans Le
Monde, suivi des «regrets » du
général Massu le surlendemain,
puis des premiers aveux du géné-
ral Aussaresses, le 23 novembre
2000 (six mois avant la parution
de son livre, Services spéciaux),
vont provoquer un brusque retour
de la mémoire, le plus important
depuis quarante ans. Pendant
deux ans, le débat s’installe en
France, dans la presse, a la radio
et a la télévision. Douze intellec-
tuels, parmi lesquels No€l Favrelie-
re (qui préféra déserter avec son
prisonnier, en 1956, plutdét que
procéder a une «corvée de
bois »), le scientifique Laurent
Schwartz et [I’ethnologue et
ancienne résistante Germaine
Tillion, ou encore ’avocate Nicole
Dreyfus, signent un manifeste
appelant le président de la Répu-
blique et le premier ministre a
reconnaitre I'utilisation de la tortu-
re pendant la guerre d’Algérie et a
la condamner solennellement. La
parole se libere, et les écrits se
multiplient.

S’ensuit une cascade de procé-
dures. Le parquet poursuit le géné-
ral Aussaresses pour apologie de
la torture. Il se retrouve condam-
né en premicre instance, puis de
nouveau en appel, le 25 avril 2003.
Jean-Marie Le Pen poursuit Le
Monde pour avoir dévoilé son pas-
sé de tortionnaire en Algérie, a la
veille de 1’élection présidentielle

m Rafle dans
la Casbah
d’Alger, nuit
du 26 au

27 mai 1956.
La « bataille
d’Alger »
n’a pas
commence,
mais le
gouverne-
ment de
Guy Mollet
a obtenu

les « pleins
pouvoirs »
pour

« ramener
Pordre ».

JOUR DE FRANCE/O’MEDIAS

SRR e

et des législatives de 2002. Le lea-
der du Front national perdra son
proces en premiére instance, puis
en appel le 6 octobre 2004.

De son cOté, Louisette Ighilahriz
poursuit I’ancien chef
d’état-major, le général Maurice
Schmitt, pour avoir, dans un débat
télévisé en mars 2002, qualifié son
livre, Algérienne, de « tissu d’affa-
bulations » et son récit dans Le
Monde de « pseudo-témoignage ».
Lieutenant puis capitaine pendant
la guerre d’Algérie, basé a I’école
Sarouy, centre d’interrogatoires
bien connu a Alger, le général
Schmitt sera condamné pour diffa-

£

mation en premiére instance et
attend a présent I’appel qu’il a
interjeté, prévu pour le 17 mars
2005. L’ancien chef d’état-major a
également été condamné, en pre-
miere instance puis en appel, le
15 octobre 2004, pour avoir traité
un ex-appelé, Henri Pouillot, de
« criminel ou menteur », apres que
ce dernier eut évoqué les multi-
ples viols commis a la villa Sésini
en 1961 et 1962. Le général
Schmitt a en revanche gagné en
premiere instance, en mai dernier,
a Marseille, une autre procédure
pour diffamation, qu’il avait enga-
gée contre Henri Pouillot.

Que faire de cet encombrant
passé ? Les Francais sont divisés
sur cette question. Les uns font
valoir que rien ne sert de
«remuer la boue » et qu’il faut
«tourner la page ». Les autres
rétorquent qu’on ne peut la tour-
ner sans l'avoir écrite et lue, ne
serait-ce que par égard pour les
victimes, puisqu’il n’y a plus de
justice possible. D’autres encore
soulignent qu’établir la vérité, si
pénible soit-elle, permettra peut-
étre d’en tirer les lecons. Divul-
guer, pour ne pas répéter...

Florence Beaugé

Aussaresses, entre menaces de ses pairs et félicitations ambigués

IL y a une chose qu’il ne
S comprend pas, c’est bien cel-

le-la : qu’on ait pu le sanc-
tionner pour ce qu’il a dit, et pas
pour ce qu’il a fait. Le général
Paul Aussaresses continue d’as-
sumer « sans remords ni regrets »
ses actes passés en Algérie, mais il a le sentiment
d’'une profonde injustice. Reconnu coupable
d’apologie de la torture dans son livre, Services
spéciaux Algérie 1955-1957, et condamné pour
cette raison a 7 500 € d’amende (tandis que ses
éditeurs Perrin et Plon I'étaient a hauteur de
15 000 € chacun), le général (86 ans) attend pour
le 9 novembre l'issue de son pourvoi en cassa-
tion. Il estime qu’il n’a fait que « témoigner » —et
qu’il sert aujourd’hui de « bouc émissaire ».

Sa condamnation par la justice ? Dans le fond,
Aussaresses s’en moque. Une seule chose compte
vraiment a ses yeux : la suspension de sa Légion
d’honneur, prononcée en juin 2001 par le prési-
dent Jacques Chirac. Son grade de chevalier, il
l’avait obtenu en 1948 pour ses exploits « dans le
feu de laction » pendant la seconde guerre mon-
diale (notamment un parachutage derriere les
lignes allemandes, en uniforme allemand). Son
grade d’officier, il 'avait décroché en 1952 pour sa
participation a la guerre d’Indochine. Et le plus
prestigieux, le grade de commandeur, il I'avait
obtenu en 1965 pour son role... pendant la guerre
d’Algérie.

Sa sanction, le général Aussaresses la vit donc
comme « une plaie ouverte ». « C’était mon pére

qui m’avait remis la croix de commandeur. Lui-
méme en était titulaire. J’ai deux boites pleines de
décorations, mais il n’y en avait qu’une d’importan-
te pour moi : la Légion d’honneur », soupire-t-il.
Envisage-t-il de se lancer dans la publication
d’autres livres ? Cela dépend des jours. Parfois
oui, parfois non, répond-il, un petit sourire en
coin. Ce vieux provocateur a encore des choses a
dire, « mais pas sur I'Algérie » et, de toutes les
facons, assure-t-il, « je ne mouillerai personne ».

Encore que... Raconter les reproches, les mena-
ces et les intimidations de ses pairs de 'armée, ces
trois dernieres années, ne serait pas pour lui
déplaire. « Boucle-la ! », «SILENCE RADIO ! »,
« Etouffe-toi ! », lui ont écrit ou téléphoné plu-
sieurs généraux, tandis qu'un autre haut gradé
entrait en contact avec ses filles pour tenter de le
faire mettre sous tutelle.

« J’AVAIS LE DROIT ET LE DEVOIR DE PARLER »

Des secrets qui intéressent ’Histoire - s’il en
avait encore —, c’est au SHAT (Service historique
de 'armée de terre) qu’Aussaresses les a confiés,
voila maintenant trois ans, « avec garantie de confi-
dentialité » sur du long terme. « J’avais le droit et le
devoir de parler », répete-t-il obstinément, tandis
que son épouse fustige « ces femmes de généraux
qui se mélent de ce qui ne les regarde pas et veulent
nous imposer le silence ». A en croire la nouvelle
M™ Aussaresses — car le général s’est remarié en
juillet 2002, quelque temps apres étre devenu veuf
-, ce sont ces « bonnes femmes », pas leurs époux,
qui critiquent Paul et lui reprochent d’avoir parlé.

Ses freres d’armes, des héros, seraient souvent
préts a reconnaitre ce qu’ils ont fait, mais leurs
épouses et leurs familles les en empéchent. « Elles
leur disent : “Tais-toi, tu vas mettre la honte sur la
famille.” Ce sont des culs bénis, des grenouilles de
béntitier, des chaisieres... »

Plus ou moins réconcilié avec ses filles — elles
ont du mal a lui pardonner ses révélations, qui
ont été, d’apres elles, a lorigine de la mort de
leur mere —, le général Aussaresses vit désormais
loin de Paris, dans I'est de la France. Il voyage
beaucoup, participe a de nombreuses réunions
d’anciens parachutistes ou il est « accueilli com-
me une légende », selon son épouse, une Alsacien-
ne médaillée de la Résistance a 17 ans, qui dit
veiller sur lui « comme une tigresse ». Aussaresses
n’a-t-il pas été président national de 'UNP
('Union nationale des parachutistes) ? N’est-il
pas un ancien « Jedburgh », I'un de ces héros des
forces spéciales alliées pendant la seconde guerre
mondiale ? N’a-t-il pas commandé le 11° Choc
(bras armé du service Action), dont il est resté
membre d’honneur ?

Partout ot il passe, il est fété, dit-il, et félicité.
« Ne vous faites pas d’illusions. On le félicite pour
ce qu’il a fait [utiliser la torture], et pas seulement
pour ce qu’il a dit », r¥épond son épouse. Beau-
coup de ses anciens paras lui disent : “Si on cha-
touillait un peu les types en Irak, ¢a fait long-
temps qu’on aurait retrouvé et libéré nos deux
otages frangais...” »

FL B.

Pourquoi si peu d’écho en Algérie ?

EVOQUER LES TORTURES ET LES VIOLS HEURTE L'OPINION ET LES INTERETS DES GOUVERNANTS

ALGER
de notre envoyé spécial

Le témoignage de la militante du
FLN Louisette Ighilahriz sur le viol
des femmes et la torture par les mili-
taires francais (Le Monde du 20 juin
2000) durant la guerre, puis les
aveux du général Aussaresses sur
les meurtres du dirigeant nationalis-
te Larbi Ben M’hidi apres sa torture
et d’Ali Boumendjel, jusque-la pré-
sentés par la France comme des sui-
cides, ont suscité en Algérie de mul-
tiples articles de presse. Pourtant, la
question de la torture n’a pas don-
né lieu a un vaste débat national. Et
elle ne constitue pas un objet parti-
culier d’intérét pour les historiens,
ni un theme de mobilisation pour
les politiques.

« En Algérie, on n’a pas dit le poids

de nos amneésies », déplore Abdelma-
djid Merdaci, professeur de sociolo-
gie a l'université de Constantine.
Méme si — ou peut-€tre parce que —
les manuels d’histoire sont saturés
d’images de violence, le poids des
souffrances du passé reste intériori-
sé. « Le colonialisme, puis la confisca-
tion des idéaux démocratiques se
sont superposés pour intégrer la peur
et Panxiété dans le tableau clinique
de la société algérienne », avait expli-
qué le psychologue algérois Tahar
Absi, lors d'un colloque a Paris sur
les traumatismes de guerre (Le Mon-
de du 7 octobre 2003).

L’ampleur et la nature de ces trau-
matismes expliquent en partie ces
réticences. La destruction des villa-
ges et le déplacement forcé d’un
tiers de la population algérienne

par armée francaise, les pertes
humaines, 'éclatement des familles
entre les deux camps, les viols et les
tortures ont provoqué de tels déchi-
rements que le silence a souvent été
considéré comme la seule issue
pour préserver les équilibres indivi-
duels et sociaux. Louisette Ighila-
hriz, en rompant le silence sur le
viol, a transgressé un tabou et...
s’est attiré bien des foudres.

Ces non-dits ont sans doute
contribué a la répétition du proces-
sus de violence dans I’Algérie des
années 1990. Dans les spheres du
pouvoir actuel, la discrétion sur la
mémoire de la torture a 1’époque
coloniale renvoie a la crainte de
voir évoquer et dénoncer les métho-
des similaires utilisées contre les
islamistes. L’exceptionnel rajeunis-

sement de la population algérienne
fait que les noms d’Aussaresses et
méme de Ben M’hidi ne sont plus
guere familiers a la masse des Algé-
riens.

Les gouvernants, eux, ont une
ultime raison de ne pas faire des cri-
mes de "armée coloniale un theme
de mobilisation politique : rouvrir
le dossier de la torture au moment
ou se précise la perspective de la
signature d’un traité d’amitié¢ fran-
co-algérien risquerait de heurter
l’ancien adversaire devenu partenai-
re. Les jeunes chercheurs algériens
se plaignent que, depuis I'« affaire
Aussaresses » en France, l’acces
aux archives sur ces questions a été
rendu plus difficile a Alger.

Philippe Bernard
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MOHAMMED HARBI, HISTORIEN REPUTE DE UALGERIE, REFUGIE EN FRANCE DEPUIS 1973, ASSUME SON ENGAGEMENT NATIONALISTE, MAIS IL
PROCEDE A UN BILAN SEVERE DES DERIVES AUTORITAIRES DU POUVOIR ALGERIEN. ET IL SATTACHE A EN COMPRENDRE LES ORIGINES DANS LE FLN

« Longtemps, 'esprit de résistance fit taire mes critiques »

diez I’histoire a Paris et codirigez le

collectif étudiant du MTLD, le parti
nationaliste de Messali Hadj. Qu’avez-
vous vécu, ressenti le 1° novembre ?

En apprenant le matin a la radio ce qui
s’était passé en Algérie, j’ai ressenti un
choc beaucoup plus qu’une surprise, car je
savais que la question de I'insurrection
était en débat : a la fin octobre, deux diri-
geants du parti avaient débarqué a Paris et
nous avaient pris dans un coin : « Nous
allons tenter de voir les fréres au Caire pour
les convaincre de reporter la date de U'insur-
rection, mais ils sont décidés. Si nous ne les
faisons pas fléchir, vous prendrez vos respon-
sabilités. » Le choc a été d’autant plus vif
que le parti vivait une scission entre les par-
tisans de Messali et ceux qui voulaient pas-
ser immédiatement a ’action armée. Nous
pensions que si on devait aller a I'insurrec-
tion, il fallait absolument étre unis. Avec
mes camarades, j’étais partagé entre une
grande inquiétude et 'impatience de vivre
des événements que nous attendions
depuis longtemps.

Pourquoi étiez-vous favorable au
report de 'insurrection ?

Le parti était déchiré et je me disais que
les choses devaient se faire de fagon ordon-
née, rationnelle. Nous avons appris ensui-

E N 1954, vous avez 21 ans, vous étu-

te que les autorités connaissaient nos pro-
jets et préparaient une vaste opération de
police. Alors, méme nous qui étions réser-
vés sur la date de I'insurrection, nous nous
sommes dits : « Heureusement qu’ils sont
partis ! » Nous pensions que si le peuple
prenait en charge I'insurrection, elle pou-
vait réussir. Sinon, la répression s’abat-
trait. Or nous vivions dans le souvenir brii-
lant de la répression des émeutes du 8 mai
1945 a Sétif et Guelma.

Ces événements ont-ils déterminé
votre engagement ?

Notre génération est arrivée apres de
grosses secousses. J’ai perdu plusieurs
membres de ma famille en mai 1945 a Guel-
ma. Ensuite, il y a eu le trucage des élec-
tions d’avril 1948. J’avais 15 ans, j’étais
lycéen, je lisais Le Monde et La Tribune des
nations et c’est a ce moment-la que je me
suis engagé. Mon grand-oncle était candi-
dat, favorable aux assimilationnistes. J’ai
volé tous les bulletins de vote et je les ai
jetés. Toute ma famille maternelle était
engagée depuis longtemps dans le nationa-
lisme.

Vous militez aussi par une sorte de
fidélité familiale ?

Je suis né dans une famille de propriétai-
res fonciers et je crois avoir connu de trés
pres la misere rurale. Cela me touchait pro-

m Mohammed Harbi, militant FLN, puis emprisonné par les siens, aujourd’hui historien
en France. Il est le premier a avoir entrepris une historiographie critique « de U'intérieur ».

ISABELLE SIMON/SI

fondément car j’étais lié a des enfants qui
disparaissaient pour aller travailler a I’age
de 10 ans. Si les idées socialistes de mes
professeurs du lycée de Philippeville
(aujourd’hui Skikda) ont pris tout de suite,
c’est que ces références sociales étaient 13,
sous mes yeux. Nos parents nous avaient
élevés dans I'idée de I’égalité, ils pensaient
que I’émancipation viendrait par 1’éduca-
tion. Mais les gens de ma génération ne
croyaient plus aux petits pas. Nous vou-
lions I'indépendance du pays.

Dans votre lycée, Pengagement était la
régle ?

Le jour de la féte du Mouloud, on nous
obligeait a aller en classe. Nous, la minori-
té d’éleves musulmans, nous faisions greve
massivement. Le lycée ol j’étais interne a
été une pépiniere de dirigeants nationa-
listes depuis les années 1930. Nous avions
des professeurs communistes et trotskistes
auxquels je rends hommage, mais notre
activité politique était totalement clandesti-
ne. Tous les gens avec lesquels je militais
étaient fils de fonctionnaires ou de pro-
priétaires terriens, les autres n’allaient pas
au lycée. La plupart de mes camarades
sont morts au maquis, ont séjourné en pri-
son ou dans des camps, tous ont fini par
militer au FLN.

La problématique démocratique,
essentielle pour vous aujourd’hui, était-
elle déja présente ?

Nous parlions de démocratie, mais
c’était un discours destiné a étre opposé
aux Francais, la question des libertés indivi-
duelles n’était pas fondamentale. Nous
n’admettions pas que des gens aient
d’autres opinions que nous, nationalistes.
En quelque sorte, nous avions repris a la
religion sa démarche. Dans la téte des mili-
tants, le principe de la souveraineté popu-
laire, que nous défendions, signifiait avant
tout le rejet de la domination étrangere et
I’exigence d’un Etat.

Quand avez-vous changé ?

Nous avons été quelques-uns a changer
des le lycée parce que nous avions des
enseignants marxistes qui attiraient notre
attention sur les limites du nationalisme.
Mon professeur d’histoire, Pierre Souyri, a
été un pilier de Socialisme et barbarie.
Mon professeur de lettres, Jean Jaffré, était
au PC. C’est essentiellement grace a eux
que la problématique démocratique a tou-
ché certains éleéves. Mon militantisme en a

< été profondément marqué.

A quel moment de votre itinéraire
avez-vous compris que vous ne seriez
pas du coté des vainqueurs ?

Longtemps, I’esprit de résistance nous a
soudés et fait taire mes critiques. Mais je

voyais les clivages s’aggraver et, en 1958 et
1959, mon attitude, ’expression de mes
désaccords m’ont valu de passer deux fois
en conseil de discipline. Lorsque j’ai dé-
missionné de mes responsabilités au minis-
tére des affaires étrangeres, en 1960, j’ai
exprimé dans ma lettre mon « refus d’ac-
cepter la conception policiére de I’action poli-
tique qui prévaut au sein du FLN ». Pour-
tant, méme a cette époque, I'inquiétude
restait mélée a de I'espoir. Je me disais que
ce n’était pas possible qu'une société se
laisse faire. C’était peut-&tre un refus de la
réalité.

Avez-vous attendu d’étre vous-méme
incarcéré pour perdre réellement Ies-
poir ?

Non, j’ai pensé quitter les sphéres du
pouvoir dans les années 1964, 1965. Mais
ensuite, le coup d’Etat de Boumediéene est
arrivé, et partir aurait signifié abdiquer. Jus-
qu’au bout, je suis resté dans une posture
autoréflexive. Je n’avais aucune haine ni
mépris pour mes adversaires. Je souffrais
beaucoup de cette culture de la haine qui
s’est développée apreés I'indépendance,
comme pour donner une assise a un senti-
ment national un peu fragile.

Qu’est-ce qui vous a empéché de deve-
nir un apparatchik ?

Etant donné la famille d’ou je venais et
les études que j’avais faites, je ne cherchais
pas dans la politique un moyen d’ascen-
sion sociale. J’ai avalé beaucoup de couleu-
vres en pensant que, le jour ou nous
serions plus nombreux a nous opposer, les
choses changeraient. Malheureusement, la
suite m’a montré que le pouvoir qui s’était
installé en Algérie avait une capacité d’inté-
gration ou de désintégration de ses adver-
saires exceptionnelle.

Quand avez-vous pris conscience de
cette capacité du parti a broyer les gens ?

A partir du moment ou, en 1957, j’ai com-
mencé a me poser la question du rapport
entre la fin et les moyens. Jusque-1a, je mili-
tais dans l'esprit de 1789, comme un jaco-
bin habité par la nécessité d’assurer le
changement. La Révolution francaise me
servait a justifier certaines formes de ter-
reur. Petit a petit, en réfléchissant au cas
de I’'Union soviétique, je me suis rendu
compte qu’une révolution sans assises
démocratiques finit par avaler ses propres
enfants.

Pourquoi situez-vous en 1957 cette pri-
se de conscience ?

Cette année-la, j’avais demandé a ce
qu’on arréte les attentats entre Algériens,
les violences contre les messalistes. J’avais
demandé aussi que la contribution financie-
re des Algériens a la Révolution repose sur

des régles et pas sur des formes de pres-
sion. Je n’ai été suivi sur aucun de ces
points et cela ne me semblait pas de bon
augure.

1957, C’est aussi Pannée de assassinat
d’Abbane Ramdane par d’autres diri-
geants du FLN. Est-ce un événement qui
a compté ?

Je I’ai appris en Allemagne, ou la fédéra-
tion de France du FLN s’était repliée, pres-
que un an apres les faits, en septem-
bre 1958. Des camarades de passage m’ont
dit : « Ils ont assassiné Abbane » [lire page
VII]. On était au restaurant et ils parlaient
a voix basse, regardant de tous cotés com-
me s’ils étaient épiés. A 1’époque, je ne
savais pas que le FLN avait déployé un
incroyable dispositif policier pour espion-
ner. Je les ai crus sur parole parce que
c’étaient des amis, alors que le FLN préten-
dait qu’Abbane était mort « au champ
d’honneur ». Les Francais avaient affirmé
qu’il avait été assassiné mais nous pen-
sions que cette rumeur relevait de ’action
psychologique. Je savais donc que c’était
une éventualité mais j’avais du mal a le
croire : Abbane était le dirigeant qui avait
réussi a faire du FLN linterlocuteur de la
France. Son assassinat a joué un rdle de
catalyseur dans ma démission de la fédéra-
tion de France en 1958.

Depuis votre exil en France, en 1973,
vous vous étes imposé comme un histo-
rien reconnu. Peut-on étre historien de
sa propre histoire ?

Mon premier livre d’histoire, Aux origines
du FLN, était partisan, militant. Par la sui-
te, j’ai vu ces défauts et j’ai tout fait pour
dépasser les implications personnelles et
faire ceuvre d’historien, n’ajoutant de com-
mentaires personnels qu’en les signalant
comme tels. ’adopte cette démarche parce
que je trouve que la chose la plus dure en
Algérie, c’est que chacun fait son discours
mais personne ne dialogue. Les Algériens
sont parfaitement capables de discuter
avec des étrangers, mais pas entre eux. Si
j’adoptais la méme démarche, je n’aiderais
en rien a changer les choses. Ce que je n’ai
jamais cessé de rechercher.

Propos recueillis par Philippe Bernard

MOHAMMED HARBI a occupé des fonctions
importantes au FLN durant la guerre. Devenu
opposant, il a été emprisonné, en 1965,

par le régime algérien. En France depuis 1973,
il est professeur a I'université Paris-VIII.

Il a récemment publié des Mémoires

(La Découverte, 2000) et La Guerre d’Algérie
(avec B. Stora, Robert Laffont, 2004).

Maurice et Houari, des années folles d’Oran aux retrouvailles

KHALED A REUNI DEUX AMIS MUSICIENS, L'UN JUIF, LAUTRE MUSULMAN, INVENTEURS DU « SWING ARABO-ANDALOU » ORANAIS DES ANNEES 1950

RAN, 1954. C’est encore le

temps de I'amour, des

copains et de I'aventure pour
Maurice et Houari, jeunes trentenai-
res, deux zazous de la médina qui
partagent deux passions : la musi-
que en général, et américaine en par-
ticulier, et 'envie de plaire a toutes
les filles de la Terre. L'un est juif,
Pautre musulman. Mais, dans la ville
cosmopolite, la seule ligne de
démarcation est celle qui sépare
riches et pauvres. Tous deux enfants
de prolos, Blaoui El-Houari et Mau-
rice El-Médioni forment un duo
digne des héros de bandes dessi-
nées de ’époque.

Houari est beau comme un acteur
des studios de cinéma du Caire, Mau-
rice drole comme personne. La place
Sidi Blel, dans le quartier populaire
de M’dina Jdida, ou habite Houari,
et la rue de la Révolution, au coeur
du quartier juif, ou vit la famille de
Maurice, sont a un quart d’heure de
marche. Les deux amis sont toujours
fourrés 'un chez I'autre. « Le vendre-
di était jour de repos pour les musul-
mans. Pour les juifs c’était le samedi.
Mais pour nous tous, le dimanche,
C’était juste le jour ol 'on se retrou-
vait », résume Maurice El-Médioni,
aujourd’hui installé a Marseille.

Dans les années 1940, le pere de
Blaoui El Houari tenait un café,
Chez Tazi, situé a 'angle du Bain de
I'Horloge, a 'entrée du quartier juif.
Maurice y rencontre pour la premie-
re fois son ami musulman : « Blaoui
Jouait, a laccordéon ou a la guitare,
des vieux standards de rai qu’il adap-
tait merveilleusement aux musiques
de I'époque » se rappelle Maurice,
qui, lui, est pianiste. « Moi aussi,
ajoute-t-il, j’étais attiré par la musi-
que américaine. Les GI et les marines

qui avaient débarqués en novem-
bre 1942 a Oran m’avaient initié au
jazz, au boogie woogie et a la
rumba. »

Fétes juives ou musulmanes, les
deux amis animent des orchestres,
reprenant des standards francais ou
américains. Ensemble, ils créent un
« style oranais », mélant swing et
sons arabo-andalous. Quand, en
1950, Blaoui El-Houari est nommé
chef d’orchestre a 'Opéra d’Oran,
ou se produisent nombre d’artistes
de musique traditionnelle, arabo-

«L’épouse de
Houari, qui porte
le hidjab, a pleuré
pour nous deux »
MAURICE EL-MEDIONI

Houari et Maurice
ont enregistré
avec Khaled une
nouvelle version
de H’'mama

andalouse et méme moderne, il
engage immédiatement Maurice
El Médioni. En 1954, les deux amis
ont déja fait, ensemble, plusieurs
tournées en Algérie. La presse leur
consacre des articles élogieux. Houa-
ri Sappréte a enregistrer H’'mama,
« colombe », une des plus belles
chansons d’amour dans le style
moderne oranais. « Les ennuis sont
venus aprés. Quand la guerre éclate,
les nationalistes algériens nous ont
demandés de ne plus jouer pendant
les fétes francaises », dit-il.

Blaoui El-Houari, comme 1’écra-

sante majorité des artistes algériens,
espere que son pays va accéder a I'in-
dépendance. A vrai dire, Maurice
aussi. Mais, contrairement a ses
amis musulmans, une crainte pro-
fonde 'accompagne déja. « Il y avait
le probléeme du Proche-Orient. Avec
Blaoui, on évitait de parler d’Israél.
Mais je savais qu’apreés l'indépendan-
ce, le probleme de mon peuple et d’Is-
raél se poserait pour les juifs algeé-
riens... »

L’'indépendance : elle va, trés dou-
loureusement, séparer Maurice et
Houari. Le premier, apreés un bref
séjour en Isra€l, s’installe en France.

Blaoui El-Houari est nommé a la

téte de la station régionale d’Oran
de la RTA (radiodiffusion et télevi-
sion algérienne), avant de diriger, a
Alger, en 1967, le Théatre national.
En 1970, il participe, durant sept
mois, a 'animation de I’Ensemble
musical algérien, qui se produisait a
P’Exposition universelle d’Osaka, au
Japon. De retour en Algérie, Blaoui
transite par Paris. Premiéres retrou-
vailles. « J'accompagnais alors Samy
El-Meghribi et Salim Hellali. Bien sur,
Houari s’est joint pour jouer avec
nous. Ce fut une soirée magnifique »,
dit Maurice. Le contact renoué, les
deux amis s’écrivent, se télépho-
nent. Mais ils ne se voient plus...

C’est Khaled, le chanteur de rai,
qui a pensé les réunir a nouveau a
Paris. Pour enregistrer avec eux, un
demi-siecle plus tard, une nouvelle
version de H’mama : « C’était émou-
vant, admet Maurice El-Médioni,
mais aucun de nous deux n’a pleuré.
On est rest¢é comme a [’époque
d’Oran. C’est I'épouse de Blaoui, une
femme apparemment attachée a la
religion, qui porte le hidjab, qui a
pleuré pour nous deux. “Il m’a telle-
ment parlé de vous” m’a-t-elle dit »,
confie-t-il, ému.

Séparés a I'indépendance du pays,
nombre de musiciens juifs et musul-
mans d’Algérie ont continué, épiso-

diquement, a travailler ensemble.
Jusqu’a sa mort, Reinette « l'oranai-
se » insistait pour que des musiciens
comme le pianiste Mustapha Skan-
drani, ou le violoniste Abdelghani,
I’'accompagnent dans ses concerts,
en France comme ailleurs. Line Mon-
ty, Lilli Boniche ou Salim Hellali ont
fait de méme. Aucune de leurs chan-
sons n’évoque la guerre ou la sépara-
tion forcée, mais dans leur répertoi-
re commun la nostalgie de ’Anda-
lousie recouvre désormais une autre
perte : celle de I’Algérie multiconfes-
sionnelle.

Tewfik Hakem

Mekhloufi, « moudjahid du ballon rond »

UN MOIS AVANT LA COUPE DU MONDE DE 1958, LE ZIDANE DE LEPOQUE REJOINT LE FLN

France se prépare a partici-

per a la Coupe de Monde, en
Suéde, ou elle va d’ailleurs brillam-
ment s’illustrer. Dans ses rangs,
un footballeur de 22 ans a qui cha-
cun prédit une carriere brillantis-
sime : Rachid Mekhloufi. Le 15, la
nouvelle tombe comme un coup
de tonnerre : une dizaine de foot-
balleurs algériens du champion-
nat de France ont fui vers Tunis,
pour rejoindre le FLN ! « Patrio-
tes conséquents, placant I'indépen-
dance de leur patrie au-dessus de
tout », comme le proclame alors
un communiqué du Front, ces
joueurs, issus d’Angers, Lyon,
Monaco, Saint-Etienne, Toulouse,
se sont envolés dans le plus grand

EN avril 1958, 1’équipe de

secret. Parmi eux, deux mem-
bres de I'équipe de France: le
défenseur monégasque Mousta-
pha Zitouni et ’attaquant stépha-
nois Rachid Mekhloufi - qui, un
an auparavant, a largement contri-
bué au premier titre de champion
de France de son club.

Mekhloufi est ’étoile montante
du foot francgais. Enrolé a I’épo-
que au bataillon de Joinville (uni-
té de ’'armée composée de spor-
tifs d’élite), champion du monde
militaire sous les couleurs fran-
caises, le fuyard, devenu déser-
teur, risque la cour martiale. « La
Coupe du monde ? Bien siir que j’y
ai pensé. Mais ce n’était rien en
regard de l'indépendance de mon
pays », expliquera plus tard ce

natif de Sétif, ville martyre qui
fut le théatre d’émeutes nationa-
listes réprimées dans le sang en
mai 1945.

«La Coupe du
monde ? Ce n’était
rien en regard

de mon pays »
RACHID MEKHLOUFI

Rejoints en 1959 et en 1960 par
une vingtaine d’autres joueurs ori-
ginaires d’Algérie, ces moudjahi-
dins du ballon rond vont consti-
tuer, a Tunis, l'ossature d’une
« équipe du FLN ». « Qutil de la

révolution », elle va multiplier les

matches pendant quatre ans
contre des « sélections » étrange-
res n’ayant pas le label d’équipe
nationale en raison du refus de la
Fédération internationale (FIFA)
de reconnaitre ces footballeurs en
exil. A I'indépendance, amnistie
oblige, Mekhloufi revient comme
Algérien a Saint-Etienne. Avec les
Verts, il remportera trois titres de
champion (1964, 1967, 1968) ainsi
qu'une Coupe de France (1968)
dont il sera le héros en marquant
deux buts en finale contre Bor-
deaux (2-1).

Des regrets? «Aucun. Nous
étions des militants, des révolution-
naires au service du peuple. C’était
nos plus belles années. »

F.P.
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Jean-Jacques Susini, de I'OAS au Front national

IL FUT LE MENTOR DU GENERAL SALAN, CHEF DES « PUTSCHISTES » CONTRE DE GAULLE EN 1961, PUIS LE CHEF DE L'OAS, LES COMMANDOS
TERRORISTES DE UALGERIE FRANCAISE. DEUX FOIS CONDAMNE A MORT, A 71 ANS, APRES UNE CARRIERE AU FN, IL NE RENIE RIEN DE SON PASSE

’ALGERIE
frangaise

n’est  pas
morte. L’extré-
me droite culti-
ve toujours son
souvenir, sur-
tout dans le
Midi, o nombre de rapatriés ont
pris souche. Cette mémoire doulou-
reuse et revancharde a poussé Jean-
Marie Le Pen a confier, en 1997, la
direction du Front national dans les
Bouches-du-Rhone a Jean-Jacques
Susini. Figure emblématique de
I’OAS, I'Organisation armée secrete
qui s’opposa, jusqu’au bout, a
I’« abandon » de I’Algérie francai-
se, deux fois condamné a mort,
Susini, devenu chef d’entreprise,
n’était pas fait pour le role et a fini
par renoncer. Mais son itinéraire

illustre les affinités qui relient I'ex-
tréme droite d’aujourd’hui a celle
d’hier, le FN a 'OAS.

Jean-Jacques Susini est né le
30 juillet 1933 a Alger, dans une
famille corse. Son pére, un chemi-
not aupres duquel il a peu vécu, est
plutdt de gauche et optera pour I'in-
dépendance de I’Algérie. La figure
tutélaire est la grand-mere mater-
nelle, corse elle aussi, qui pleurait
« en écoutant Mussolini a la radio ».
Le grand-pére maternel, dont I'as-
cendant n’est pas moindre, rejoin-
dra la Légion des combattants de
Vichy.

Méme s’il a adhéré un temps au
RPF, le parti gaulliste d’apres la
Libération, Susini doit beaucoup a
ces influences. En 1960, lors du pro-
ces des « barricades », dressées a
Alger par les opposants a I'« auto-

Ce que fut I'Organisation armée secréte (OAS)

@ Référence. L'OAS se veut I'héritiere
de ’Armée secréte de I'Occupation.
Ses membres se voient comme

des résistants et usent, comme eux,
de pseudonymes (Raoul Salan

est « Soleil » dans la clandestinité).
Successeur de Jean Moulin

a la téte du Conseil national

de la résistance, Georges Bidault
crée en 1962 un CNR-OAS dont

il justifie I'appellation dans

D’une résistance a I'autre

(Les Presses du siécle, 1965).

® Trois branches. L'OAS-Algérie

(un millier de « combattants »,

3 000 militants) est sous I'autorité
d’un Conseil supérieur commandé
par Salan. Ses subordonnés

a la téte de 'OAS-Métropole

sont Paul Vanuxem, André Regard,
Pierre Sergent et enfin André Canal.
Fixée en Espagne, sa troisiéme
branche (Antoine Argoud,

Pierre Lagaillarde, Joseph Ortiz...)

ne reconnait pas I'autorité d’Alger.
@ Victimes. L'OAS est responsable
d’environ 2 000 assassinats

en Algérie, dont 85 % de musulmans.
On lui doit de nombreux attentats
et vols d’armes en métropole

(18 explosions de plastic a Paris
pour la seule nuit du 17 au

18 janvier 1962). Les domiciles

du directeur du Monde,

Hubert Beuve-Méry, et

de trois de ses journalistes

(dont Jacques Fauvet) seront
plastiqués en 1962.

détermination », il revendique avec
emphase cette filiation : « Je dési-
rais (...) réconcilier le mouvement
d’émancipation sociale qui secoue le
monde entier et le fait national. J’ai
tenté (...) d’établir la synthése généra-
le de ces deux courants qui ont
secoué le XX siecle. » Autrement dit
le nationalisme et le socialisme.

Eleve des jésuites au college
Notre-Dame-d’Afrique ~ d’Alger,
Susini est étudiant en médecine en
métropole lorsque surviennent les
événements de mai 1958. En
novembre 1959, de retour au pays,
il est élu président de I’Association
générale des étudiants d’Algérie, en
méme temps qu’il adhére au Front
national francais de Jo Ortiz, le
patron poujadiste de la Brasserie
du Forum, aupres de qui il participe
a la semaine des « barricades ». La
rencontre avec Le Pen date de cette
époque, puis leur amitié, que le
temps ne démentira pas.

Transféré a la prison de la Santé
a Paris apres I’échec du souleve-
ment, Susini écope de deux ans
d’emprisonnement avec sursis.
Avant méme sa condamnation, il a
fui a Madrid ot le pouvoir franquis-
te ferme les yeux sur les intrigues
du général Raoul Salan et de la poi-
gnée de comploteurs qui refusent
le «bradage » de I’Algérie. Clest
dans la capitale espagnole, au
début de 'année 1960, que nait le
sigle OAS, « inventé » par Susini et
Pierre Lagaillarde, figure de proue
du 13-Mai et de la semaine des
« barricades ».

L’Organisation armée secréte ne
prendra réellement son essor
qu'apres 1’échec  du putsch
d’avril 1961. Pour s’imposer parmi
les généraux et les colonels qui la

dirigent, Susini dispose de I'appui
d’un groupe d’étudiants activistes,
le Front nationaliste (le FN, déja...)
et de sa branche militaire, les
« commandos Z ». Il bénéficie sur-
tout de la confiance de Salan, chef
supréme de ’OAS, dont il est la plu-
me et le mentor. Habitué aux facili-
tés de son rang plus qu’aux désagré-
ments de la clandestinité, ’'ex-géné-
ral d’armée est sous la coupe d’un
étudiant de 28 ans dont il loue
Iénergie, la dialectique et les
talents d’organisateur.

Officiellement chargé de I'action
psychologique et de la propagande
au conseil supérieur de ’OAS, un
poste taillé a sa mesure, Susini est
plus que cela. Il a des relations étroi-
tes avec le lieutenant déserteur
Roger Degueldre, le chef des redou-
tables commandos « Delta », bras
armé de l'organisation. Il veille a
tout, supervise tout, jusqu’a deve-
nir le patron de fait de 'OAS a
Alger, aprés les arrestations succes-
sives de Degueldre et de Salan, au
printemps 1962.

Celles-ci lui ont porté un coup
décisif ? Qu’importe ! Susini va ten-
ter un « coup » qui lui ressemble,
mélange d’utopie révolutionnaire
et de réalisme froid. Si I'indépen-
dance de I’Algérie est inéluctable, il
faut en tirer parti. Ainsi, dans la
désolation des ultimes soubresauts
de TAlgérie francaise, échafau-
de-t-il, via Abderrahmane Fares, le
président de I'exécutif provisoire
algérien né des accords d’Evian, un
accord FLN-OAS destiné a arracher
aux vainqueurs des garanties pour
les Européens qui choisiraient de
rester en Algérie. La manceuvre
tourna court, tandis que les activis-
tes les plus intransigeants criaient a

la « trahison », une accusation dont
Susini mit longtemps a se remettre.

Réfugié cinq ans en Italie, il est
condamné deux fois a mort par
contumace, la premiere comme diri-
geant de I'OAS, la seconde pour
avoir été I'un des instigateurs de
’attentat manqué contre de Gaulle
au Mont-Faron, a Toulon en 1964.
Rentré en France aprés ’amnistie
de 1968, il est arrété en 1970 puis
remis en liberté en juillet 1971. La
justice le soupconne d’étre le com-
manditaire de hold-up commis sur
la Cote d’Azur au nom de 'OAS. 1l
est acquitté en février 1974 par la

Il revendique

son passé de
terroriste comme
un « honneur »

cour d’assises des Bouches-du-Rho-
ne, mais il était retourné en prison
en octobre 1972, d’ou il sortira en
septembre 1974, apres la dispari-
tion inexpliquée du colonel Ray-
mond Gorel, le trésorier de 'OAS.
Susini, qui nie avoir été mélé a ce
probable assassinat, bénéficie
d’une ultime amnistie en 1987, a la
veille de comparaitre aux assises.
Apres avoir repris ses études de
meédecine, il entre dans la vie active
a48 ans, comme cadre d’une entre-
prise parisienne de sécurité, qu’il a
rachetée et revendue depuis.

C’est en 1997 que « I'ami de tou-
Jjours », Jean-Marie Le Pen, le tire
de l'oubli, en I'envoyant défendre
les couleurs du FN a Marseille. La

tache n’a rien d’exaltant. L’ex-pére
Joseph de Salan supporte mal
Pautoritarisme de Le Pen et ses
maladresses, méme si sa fidélité
demeure. La rupture du «chef »
avec Bruno Mégret déclenche une
guerre fratricide dans les Bouches-
du-Rhone, ou Susini a été nommé
en octobre 1998 secrétaire de la
fédération, en méme temps qu’il
entrait au bureau politique du par-
ti. Les effectifs locaux fondent, I’ar-
gent manque. Susini, a contre-
emploi, se lasse de jouer les missi
dominici, comme il se lasse vite de
son siege de conseiller régional, ou
il a été élu en 1998. La politique
locale lui parait fade, lui qui a
tutoyé I'histoire.

Ses scores a Marseille, au second
tour des législatives de 1997
(41,63 %) et des cantonales de 1998
(32,91 %), sont conformes a
I'audience du FN. Un autre que lui
aurait fait aussi bien. En mars 2004,
au terme de son mandat de
conseiller régional, Susini, qui a 70
ans et plus d’autre responsabilité
au Front depuis la fin 1999, rentre a
Paris, jurant mais un peu tard...

Orateur précieux et intarissable,
c’est en public qu’il donnait le
meilleur de lui-méme. Pieds-noirs
dans leur majorité, militants et élus
méridionaux du FN aiment s’enten-
dre dire que « le combat en Afrique
du Nord n’est pas terminé ». Surtout
par un homme qui revendique son
passé de terroriste comme un
« honneur ». A I'évocation de ce
combat, les foules frontistes enton-
nent Le Chant des Africains, 'hym-
ne de I’Algérie francaise. Pour elles,
ces valeurs-1a sont éternelles.

Bertrand Le Gendre

Le « porteur de valises » est désenchanté, pas amer

«ON A ETE ETHIQUES PLUS QUE POLITIQUES. IDIOTS, MAIS AUSSI UTILES », DIT JEAN-MARIE BOEGLIN, QUI CREA EN 1959 UN RESEAU DE SOUTIEN
AU FLN. « JE N'AI PAS SU DEJOUER LES PIEGES DU NATIONALISME », REGRETTE CET EX-ADHERENT FERVENT DE LA « REVOLUTION ALGERIENNE »

pourvu qu’elles soient drdles. Cel-

le de Lénine, qui qualifiait cer-
tains des étrangers, supporteurs de
la révolution russe, d’« idiots uti-
les »,I’a toujours amusé. Jean-Marie
Boéglin sourit. Un «idiot utile »,
c’est bien ce qu’il a été, lui aussi !

Chef du réseau lyonnais des « por-
teurs de valises » a la fin des années
1950, exilé au Maroc en juin 1961,
puis installé en Algérie de
juillet 1962 a juin 1981, I'ancien
«pied-rouge », ami de Iécrivain
Kateb Yacine et cofondateur du
Théatre national algérien (TNA),

I L ne déteste pas les formules,

sait de quoi il parle. De la « Révolu-
tion algérienne », il est revenu
depuis longtemps. De I’Algérie, pas
tout a fait. «Je suis désenchanté,
c’est vrai. Mais pas désengagé. »
Dans leur livre, Les Porteurs de vali-
ses (Albin Michel, 1979), Hervé
Hamon et Patrick Rotman ont
raconté I'histoire de ces Francais de
l'ombre, qui ont, dés février 1956,
aidé les militants algériens du FLN,
hébergeant clandestinement ses res-
ponsables ou transportant des
fonds, voire des armes. Boéglin et
son réseau lyonnais y sont cités,
bien sGr. Ce dernier confirme :

W C’est avec ces
faux papiers que
Yacoubi Ahmed,
alias Jean-Marie
Boéglin, homme de
thédtre et membre
du réseau Jeanson,
condamné par
contumace a dix
ans de réclusion en
1960, passera du
Maroc en Algérie
en aoiit 1962
(ci-dessous,

a Tlemcen apres
son arrivée).

[Domicillé 3 :
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11 Barrer la mention Inutile

« Tout ce que racontent Hamon et
Rotman est exact. »

Ne manquent, peut-étre, que ces
« cauchemars » et ces « fantomes »,
dont il a mis lui-méme des années a
reconnaitre I'existence. Il n’a pas été
seul. Au moment ou Les Porteurs de
valises ont été publiés, le mythe
d’une Algérie démocratique et popu-
laire était encore prégnant au sein
de la gauche francaise. Longtemps,
Jean-Marie Boéglin y a cru, lui aussi.

C’est aux cOtés de son pere, un
cheminot de Chalon-sur-Saéne, res-
ponsable FTP (francs-tireurs et parti-
sans) pendant la seconde guerre
mondiale, que le futur « porteur de
valises » a fait ses premiéres armes.
En 1945, a la Libération, il a 15 ans
et s’inscrit «tout naturellement »
aux Jeunesses communistes. Il en
est exclu deux ans apres, sous 'accu-
sation d’« anarchisme ». En 1951, il
rencontre 'acteur et metteur en sce-
ne Roger Planchon, qu'’il rejoindra
plus tard a Lyon, quand sera créé le
Théatre de la Cité de Villeurbanne,
et un comédien algérois, Mohamed
Boudia, avec qui il se lie d’amitié.

Passionné de théatre, le jeune pro-
vincial ne connait presque rien de
I’Algérie. En 1956, son «job » de
journaliste a L’Union de Reims I’'ame-
ne a couvrir « toutes les manifesta-
tions de rappelés » : dans plusieurs
villes de France, les trains assurant
le transport des troupes pour I’Algé-
rie sont sabotés. En 1957, alors qu’il
arejoint Planchon a Villeurbanne, il
apprend la mort d’un des responsa-
bles du théatre de la cité universitai-
re de Grenoble. Le jeune homme,
Kader, avait été « emmené a Lyon,
rue Vauban, et torturé a mort », se
rappelle Jean-Marie Boéglin. C’est
le déclic. Sans trop réfléchir, il pro-
pose ses services aux amis algériens
de Kader. La machine est lancée.

« Au fond, je suis devenu porteur
de valises par égoisme. Pour ne pas
avoir honte de moi », s’esclaffe-t-il
aujourd’hui. Pendant plusieurs
mois, il sert de « facteur » aux mili-
tants du FLN de la « willaya III »
francaise, qui regroupe la vallée du
Rhone et les Alpes. En 1959, a 1a sui-
te d’une vague d’arrestations, a
Lyon et dans la région, de militants
algériens et de Francais qui leur ont
apporté leur aide, le FLN suggere a
Jean-Marie Boéglin de former son

propre réseau. En quelques semai-
nes, c’est chose faite.

Le réseau Boéglin, fort d’une cin-
quantaine de personnes, fonctionne
en cellules qui n’ont aucune relation
entre elles. Lui-méme n’a de
contacts qu’avec les chefs de cellule
- a charge, pour ces derniers, de
recruter leurs propres troupes et
d’organiser I’action clandestine.

« Au fond, j'ai fait
ca par égoisme,
pour ne pas avoir
honte de moi »

JEAN-MARIE BOEGLIN

Comme nom de guerre, Boéglin
choisit celui d’Artaud - clin d’ceil a
Antonin Artaud, le dramaturge.

Son réseau, qui travaille en liaison
avec les équipes de Francis Jeanson,
puis avec celles d’Henri Curiel, sem-
ble rddé. Jusqu’a ce jour de novem-
bre 1960, ou un militant algérien est
arrété et retourné par la police. Plu-
sieurs membres du réseau lyonnais
sont jetés en prison. IIs y resteront
vingt-huit mois. Lui-méme, filant
d’une cache a lautre, de Paris a
Milan en passant par Megeve, suit
de loin, par journaux et informa-
teurs interposés, le déroulement du
proces de ses amis.

«Un jour, le juge a demandé a
quoi servaient les sacs de ciment que
la police avait trouvés, rangés dans
une des planques de l'organisation. Je
ne sais méme plus si quelqu’un lui a
répondu », lache-t-il, avec un rire
nerveux, terrible. Lui, il savait!
Rétifs ou trop lents a payer leurs
cotisations au FLN, bien des Algé-
riens sont morts pour 'exemple. Les
pieds coulés dans le ciment. « Si les
eaux du canal de Jonage pouvaient
parler... »,  s’écrie  Jean-Marie
Boéglin, la voix cassée soudain.

ATissue du proces, il est condam-
né par contumace a dix ans de pri-
son et a la privation de ses droits
civiques. Clest Jeanson qui le
convaing, lors d’'une bréve rencon-
tre a Bruxelles, d’accompagner clan-
destinement jusqu’au Maroc les

« évadées de la Petite-Roquette » :
quatre « porteuses de valises » que
les réseaux militants ont réussi a fai-
re sortir de la prison (aujourd’hui
détruite) de la rue de la Roquette,
dans le 11°arrondissement de Paris.
En juin 1961, la petite bande arrive a
Tanger, puis gagne la capitale,
Rabat, - ot Boéglin obtient le statut
de réfugié politique.

Comme d’autres exilés, eux aussi
condamnés par la justice francaise,
il aurait pu rentrer en France en
1966, année ou ’amnistie est accor-
dée. L’idée ne lui plait pas. « Qu’on
nous mette, nous, les anticolonialistes
qui avaient aidé IAlgérie, sur le
méme plan que I'OAS, ca m’a mis
hors de moi, explique-t-il. J’ai boudé
Pamnistie. » Installé a Alger au lende-
main de I'indépendance, il décide
d’y rester. « C’était le temps des uto-
pies, des turbulences, le temps de
U’Afrique. Che Guevara nous rendait
visite. Nous avons cru vivre une épo-
que nouvelle et contribuer a la nais-
sance d’un homme nouveau ! », rap-
pelle-t-il dans Alger, chronique urbai-
ne (Bouchéne, 2001), le livre de son
ami I’architecte Jean-Jacques Deluz,
lui aussi installé a Alger.

Pour le «pied-rouge» Jean-
Marie Boéglin, ces années algéroi-
ses sont belles. Il ne veut pas voir les
lézardes qui menacent Iédifice.
Apres avoir participé, en 1963, aux
cOtés de son vieil ami Mohamed
Boudia, a la création du TNA, il
prend la direction de la section d’art
dramatique de I'Institut national de
formation dramatique et chorégra-
phique de Bordj El-Kiffan. L’obliga-

tion de jouer les pieces en arabe litté-
raire (difficilement compréhensible
du grand public, contrairement a
I’arabe dialectal et au francais) ne le
choque pas outre mesure. Pas plus
que le mépris ou sont alors tenues
les femmes qui souhaitent faire du
théatre leur métier.

« La profession de comédienne ou
de danseuse était alors, comme en
Europe au début du siécle, plus ou
moins assimilée a la prostitution ou,
plus exactement, au métier de courti-
sane », reconnaitra-t-il en 1995, lors
d’un colloque en France. De méme,
sur la question des harkis, il avoue
s’étre réveillé bien tard, ayant long-
temps minimisé 'ampleur des repré-
sailles. De cet « aveuglement » tena-
ce, Jean-Marie Boéglin ne tente pas
de se disculper : « Aujourd’hui, com-
me beaucoup d’autres, je me sens
complice et victime », ajoute-t-il.
Complice de m’étre accommodé du
discours dominant sur “la religion, fer
de lance de la résistance au colonialis-
me”. Victime aussi, parce que je n’ai
pas su déjouer les piéges du nationalis-
me — que j’habillais, moi, le “petit
blanc” culpabilisant, de toutes les ver-
tus... ».

Dans lappartement grenoblois,
quai de France, ou il vit désormais,
Jean-Marie Boéglin a accroché deux
tableaux de Baya, la grande peintre
algérienne, aujourd’hui décédée.
« Tout compte fait, je ne m’en veux
pas : on était des gens éthiques, plus
que politiques. Et si on a été idiots, on
a aussi été... utiles. Malgré tout ! »

Catherine Simon

Ce que fut le « réseau Jeanson »

Combien furent-ils ? Le secret est, jusqu’a ce jour, bien gardé. Quelques dizai-
nes de vrais activistes, quelques petites centaines de collaborateurs, pas plus :
communistes en rupture de ban, chrétiens de gauche anticolonialistes —on
comptera plusieurs prétres dans leurs rangs —, militants des droits de ’homme
avant I'heure. De 1957 a 1961, les membres du « réseau Jeanson », organisés en
petits groupes clandestins et cloisonnés en France, aideront le FLN sans trop
poser de questions sur les missions qui leur sont confiées : transmission de
messages, transport de fonds, d’armes — d’explosifs, parfois.

A leur téte : Francis Jeanson, spécialiste de Jean-Paul Sartre (il avait publié
un Sartre par lui-méme dés 1955), et Henri Curiel, compagnon de route du com-
munisme et militant anticolonialiste. Le 1 octobre 1960, Jeanson sera condam-
né par contumace a dix ans de prison, lors du célébre procés de son réseau.
Curiel, arrété peu apreés, sera libéré en juillet 1962 sans avoir été jugé. Il sera
assassiné en mai 1978 a Paris ; ses meurtriers n’ont jamais été retrouvés.
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ment, se voile. Ou, quelques secondes, au bord
d’étre envahi, il s’arréte de parler. L’émotion
remonte, trop forte. Marc Garranger revient d’Algérie.
11 a revu les lieux mémes ou il a servi sous les dra-
peaux, les bourgs et les mechtas dont son bataillon
avait la charge, les gens qu’il a photographiés, pen-
dant deux ans. C’était il y a quarante-quatre ans. Des
clichés de I’époque, il en a quelque 20 000...
11 a revu Benchérif, le commandant local de ’ALN,
qui a connu les prisons francaises (photos 6) et qui,
sous Boumediene, est devenu le patron de la gendar-

P ARFOIS, ses yeux s’embuent. La voix, brusque-

1. LA FEMME DU BUJOUTIER

Marc Garranger : « Lorsque le déplacement des populations dans des
“villages de regroupement” a été entrepris par I’armée, il m’a été demandé
de faire des photos d’identité de tous les habitants. Cette femme, c’est Cherid
Barkouane. Elle était 'une des deux femmes de Ferhat Mansour,

le bijoutier du village de Bordj Okhriss, dans notre zone militaire.

1l travaillait surtout 'argent et fabriquait des merveilles. Sa femme (a droite)
avait 40 ans quand je I’ai photographiée. Tous les villageois devaient

“y passer”. Au début, les femmes enlevaient le voile, qu’elles posaient

sur leurs épaules, mais gardaient leur cheche sur la téte. L'officier a alors
exigé qu’elles le retirent aussi. C’était une terrible humiliation, pour elles,
d’apparaitre “en cheveux” devant des soldats frangais. La plupart

me fusillaient des yeux. Mais regardez le regard de celle-ci : il exprime

d’abord une détresse inouie.

La plupart d’entre elles sont mortes aujourd’hui. Lorsque j’ai montré

a quelqu’un du village une vieille photo de Ferhat dans son atelier, il m’a dit
que sa femme était encore en vie. Celle-ci a aujourd’hui 84 ans. Elle est
encore terriblement vive. Je lui ai montré mon livre sur les femmes
algériennes. Elle s’est reconnue, a reconnu d’autres personnes. Elle n’avait
jamais vu ces photos. Ensuite, ¢a a été formidable. Je n’ai plus eu aucun
probléme pour faire cette photo de Cherid, entourée de ses petits enfants. »

PHOTOS
MARC GARRANGER
POUR

Se Nlonde

Marc Garranger a publié
deux albums sur 'Algérie :
La guerre d’Algérie vue par
un appelé du contingent
(Le Seuil, 1984, réédition 2001)
et Femmes algériennes 1960
(1982, réédition Atlantica, 2002),
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Retour aux sources

SOLDAT EN KABYLIE DE 1960 A 1962, MARC GARRANGER A PRIS DES MILLIERS DE CLICHES DE MILITAIRES, DE COMBATTANTS DU FLN ET SURTOUT
DES POPULATIONS LOCALES. ILY EST RETOURNE POUR « LE MONDE », A LA RECHERCHE DE CEUX QUE SON OBJECTIF AVAIT HAPPES, ILY A 44 ANS

merie algérienne. Il a rencontré le fils de Bouakli, le
commissaire politique du FLN - capturé, torturé et
décédé dans la caserne ou lui, Marc, servait. Le fils
avait alors 7 ans, et il n’avait jamais cette derniere pho-
to de son pere, blessé, sur son lit de camp. Celle ot il
est encore vivant.

Quand Marc la lui a montrée, il ’a embrassée sous
ses yeux, éperdu de reconnaissance (photos 8). Mais
surtout il a revu tous ces gens, ces hommes, ces fem-
mes, ces enfants qu’il a cotoyés, dans cette Kabylie du
sud o, bidasse, il était affecté, et qui se sont reconnus
sur ses clichés. Avant de retourner en Algérie, Marc

était partagé entre ’'enthousiasme - revoir les lieux et
les gens qui ont marqué, dit-il, « ’expérience fonda-
mentale » de sa vie —, 'inquiétude — qui retrouverait-
il ? — et une certaine anxiété : comment se passeraient
ces retrouvailles entre "ancien photographe en unifor-
me et ces Algériens dont la plupart ;
espéraient alors le voir, lui et ses
congéneres soldats, déguerpir de
chez eux.

Leur accueil, dit-il, « a été au-dela
de ce que j’espérais, un bonheur extra-
ordinaire ». Etonnante histoire que

celle de Marc Garranger. Il a 15 ans en 1950, lorsqu’il
commence a « shooter » de-ci de-la avec un vieux Fol-
ding 6 x 9 de 1935 appartenant a ses parents. L’adoles-
cent adore ¢a. A 17 ans, son pere lui offre un Focca
35 mm. Mais pour ce dernier, photographe, ce n’est pas
[ — un métier. Marc devient instituteur.
i Sursitaire, il poursuit des études de
J sciences naturelles a 'université. Pre-
mier grand voyage en 1957, au Séné-
gal et au futur Mali. Et premier choc.
« J’ai découvert les colonies, les gens
n’y parlaient que d’indépendance. »

SUITE PAGEXIV @ @ ®

2. « MAX LE MENTEUR » ET LA « COMEDIE » DU PUTSCH D’ALGER
M. G. : « Lui, c’est “Max le Menteur”. Ce n’était pas son nom, bien
sur, mais tout le régiment ’appelait comme ¢a. Il avait 20 ans. C’était
un camelot qui écumait les marchés en région parisienne, un gars
malin, un hableur. Pour lui aussi cette guerre était absurde. Cette
photo (a droite), je I’ai prise a Alger. Il est de dos, dans le half-track
(photo de gauche). Moi, je suis assis derriére lui. Pendant le “putsch

I

il voulait montrer sa “loyauté

des généraux” (22-25 avril 1961), le commandant n’avait pas bougé.
Lorsque, le 25 & minuit, on a entendu a la radio que les putschistes
s’étaient rendus, il a dit “on fait route pour Alger !” Brusquement,

a de Gaulle. On est tous monté

dans des half-tracks. On a roulé tous feux éteints vers Alger.

En route, on a vu un régiment qui avait soutenu le putsch

et qui faisait le chemin inverse. On s’est regardés sans un mot.

On est parvenu a 7 heures du matin a Alger. Tout était calme.

Des CRS géraient la circulation. Des pieds-noirs, aux fenétres,
comprenant qu’on était des “loyalistes”, nous insultaient, nous
faisaient des bras d’honneur. Tout ca était bidon. Notre arrivée

a Alger était une comédie. On est resté la journée et on est reparti le
soir. Démobilisé, “Max” a repris les marchés. On a continué a se voir
de temps a autre. Aujourd’hui, il est retraité (photo de gauche). »
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3. LES DANSEUSES DE LA FETE DE LA FECONDITE
M. G. : « J’adore cette photo (ci-contre). Je I’ai prise, en mars 1960, lors
d’une féte religieuse de printemps, destinée a assurer la fécondité des
récoltes et des animaux. Je venais a peine d’arriver en Algérie. Les
populations locales étaient essentiellement des Berbéres arabisés. A
I’époque, les femmes se paraient de leurs plus beaux atours pour cette féte.
Le marabout réglait le cérémonial, faisait les prieres, et les gens, a tour de
role, lui agrafaient un billet sur le gilet. Je suis revenu sur le lieu, et 'une des
femmes s’est reconnue sur la photo. Ca a été un moment fou. Elle m’a dit
que I'autre vivait encore, et on s’est tous retrouvés chez elle. Elles sont trés
vieilles, aujourd’hui. Je crois que j’étais encore plus ému qu’elles.

Celle de gauche (ci-dessus) se nomme Messaouda Lagounie,

celle de droite, qui sourit a la cantonade, Mazia Ouail. Autour d’elles,

il y avait leurs familles, plusieurs générations. Tout le monde se passait

la vieille photo d’il y a quarante-quatre ans de main en main.

Avec la guerre contre les islamistes, ces fétes de la fécondité ont désormais
été annulées pour “raisons de sécurité”. »

4. HADDA ET SON « MALABAR » DE FRERE

M. G. : « Je suis a Ain Terzine, montrant mes albums, quand, soudainement, une
femme dit “c’est moi, c’est moi, la petite fille, la” (ci-dessus). Elle s’appelle Hadda
Kahloul. Elle avait 8 ou 9 ans a I’époque. Elle fait partie de tous ces gens que je
photographiais de ma propre initiative. Aujourd’hui, elle est mére de famille. “Vous
voulez voir mon petit fréere, celui qui est dans mon dos ? me demande-t-elle. C’est lui, Id,
dans le champ, qui laboure sur le tracteur”. 1l s’appelle Said, un véritable malabar
(assis pres d’elle, photo ci-dessus). Il arrive et elle lui montre la photo. Il était dans un
état d’émotion indescriptible. Ces gens n’avaient pas d’appareil photo, ils n’ont pas
de photos de leur petite enfance. Ils m’ont fait un accueil incroyable. A Ain Terzine,
tous les anciens se souvenaient du “photographe de 'armée”... »

5. LE MESDOUR, UN « VILLAGE DE REGROUPEMENT »

M. G. : « J’ai pris cette photo d’hélicoptere. Un “village de regroupement”,
c’était ca. On construisait un fortin, puis les villageois des environs étaient
forcés de quitter leurs fermes isolées, qui étaient ensuite rasées, pour
venir rebatir leurs maisons dans des rues disposées en enfilade pour que,
du fort, la mitrailleuse puisse tout controler du haut de la tour. L’idée était
de vider le djebel des populations, pour le transformer en zone interdite

et isoler le FLN. Sur place, les gens devaient eux-mémes reconstruire leurs
mechtas en terre ; ca n’a pas co(ité un sou a ’'armée. Ce village s’appelait
le Mesdour. Aujourd’hui, il est méconnaissable. Je n’ai pas pu y retrouver
I’emplacement de la tour du fortin. C’est une cité de HLM comme on en
voit partout en Algérie, avec des constructions pavillonnaires qui ont
poussé de maniére complétement anarchique. Il reste ici et 1a quelques
mechtas en terre, qui servent en général de rangement. »
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6. LE « FELLAGA » CAPTURE DEVENU COLONEL

M. G. : « Le 25 octobre, le colonel m’a fait venir au QG du secteur,

a Aumale. Ahmed Benchérif, le chef de ’ALN, ’Armée de libération nationale,
venait d’étre capturé. Les services psychologiques du régiment

avaient préparé un tract, qu’ils s’apprétaient a diffuser dans les douars.
L’objectif était de démoraliser les gens. Le tract disait : “Les échecs du FLN
continuent. Le soi-disant commandant BEN CHERIF vient & son tour d’étre
débusqué de sa taniere. Menant a la mort de nombreux chefs de la zone 1

de la willaya 4, il s’est rendu, lui, sans combattre, en agitant a la pointe

de son arme un calecon en guise de drapeau blanc. Djounoud, n’attendez pas
d’étre obligés d’agiter votre calecon comme BEN CHERIF. Soyez plus dignes,
cessez ces combats inutiles.”

Le colonel me dit : “Prenez une photo du type, on va la mettre au dos du tract.”
On n’a pas échangé un mot. Benchérif m’a lancé ce regard, et j’ai shooté
(ci-contre). Quand le colonel a vu la photo, il 'a observée et m’a dit : “On ne
va pas la mettre.” Pour la premiere fois, un officier s’est apercu que mes
photos ne correspondaient pas a son discours. Les autres officiers, eux, n’y
voyaient que du feu. Le tract disait que cet homme était un traitre et un lache.
Or son regard, sur le cliché, dit exactement I'inverse. Une fierté, une
détermination extraordinaire. Personne ne pouvait croire que cet homme-la
s’était rendu “le calecon a la main”.

Jai revu Benchérif une premiere fois en 1975. Sous Boumediene,

il était devenu colonel, commandant de la gendarmerie. Aujourd’hui, il vit,
retraité, a Alger. Quand il a su que je venais, il m’a accompagné et il est resté
une journée avec moi sur place. Il m’a aidé a retrouver certaines personnes.
La, il est assis avec deux jeunes et deux anciens (ci-dessous), a Ain Terzine. »

7. LE HARKI RESTE AU VILLAGE ET LE HARKI DISPARU
M. G. : « AT'époque, le mardi était jour de marché a Bordj Okhriss.

8. LA MORT DU PERE, L'EMOTION DU FILS

M. G. : « Pour moi, la photo de droite est peut-étre
la plus importante de toutes celles que j’ai faites.

Je Iai prise le 19 mars 1960, trés peu de temps apres
mon arrivée en Algérie. Le commissaire politique

du FLN, Ameziane dit Said Bouakli, avait été blessé
ala jambe dans un accrochage et capturé. On m’a
demandé de prendre un cliché sur le lit de camp ol
il gisait, dans le bureau de I'officier de renseignement
du bataillon. J’ai pris cette photo, puis une autre.

On voit bien que le prisonnier n’a qu’une seule
blessure, sa jambe est bandée. En haut a gauche,

on voit le genou du type que chacun connaissait
pour pratiquer les tortures.

Ensuite, je suis allé faire la photo du garde du corps
de Bouakli, qui, valide, était resté jusqu’a sa capture
avec lui. Il s’appelait Ouail Mohamed. 11 a été abattu
sur place. On voit nettement la balle en pleine
poitrine, tirée a bout portant (ci-dessus, a gauche). A
I’époque, on ne faisait pas de prisonniers. Quelques

semaines apres, je suis allé prendre la photo du lieu
ou Bouakli avait été enterré. Surtout, j’ai eu entre les
mains le constat de la gendarmerie. “Le commissaire
Meziane, disait-il, commettant une erreur, puisqu’il
s’appelait Ameziane, est mort a la suite de blessures
par balles a la jambe gauche, au thorax et dans la boite
cranienne.”

J’étais arrivé depuis moins de trois semaines,et 13,
j’avais tout compris sur ce qui se passait. Ma photo :
une balle dans la jambe. Le constat officiel : trois
balles, dont une dans la téte. Quand je suis revenu a
Bordj Okhriss, c’est son fils, Ahmed Ameziane, qui
m’a trouvé. On a d’abord parlé. Il m’a dit : “J’avais

7 ans quand mon pére est mort.” J’ai sorti mes photos.
Celle-13, il ne l’avait jamais vue, seulement une petite
photo cadrée sur le visage, paru dans un livre d’Henri
Alleg. L’émotion I'a alors submergg. 1l est resté
silencieux devant elle, puis il a porté I'album a ses
lévres et il a embrassé la photo. J’étais bouleversé.
Ensuite, on est resté longtemps a parler. »

J’y suis donc allé un mardi : ca I’est toujours. Les gens feuilletaient mes
photos quand mon traducteur, montrant 'un d’eux, me dit : “Celui-ia,
c’est un harki” (ci-contre, photo de droite). Il regardait la photo de
Bouakli, le commissaire politique de ’ALN, sur son brancard (ci-dessous)
apres sa capture. On lui a expliqué qui j’étais et il m’a dit : “Bonjour,
colléegue.” Collegue ! Ca m’a fait drole. Ce type avait fait partie de la harka
locale. C’était un “collabo” de ’armée francaise, et il est resté la. Il ne
cache pas du tout qu’il a été harki a 'époque. Il y a des lieux, comme ¢a,
en Algérie, ou les gens ont surmonté leurs contradictions.

Des harkis, j’en avais beaucoup photographié a Bordj Okhriss. Ils
portaient un uniforme de combat et un calot distribués par les Francais.
Le cliché du harki de la photo de gauche a été pris le jour de I’Aid, en
1961. Sa femme prépare le couscous, sa petite fille rayonne de joie dans
les bras de son pére. Mais lui a les yeux de la peur. Il porte sur son visage
une frayeur incommensurable, comme s’il savait déja qu’il avait choisi le
mauvais camp. J’ai demandé autour de moi, personne ne I’a reconnu. I a
disparu. Peut-étre est-il parti, peut-étre a-t-il été tué apres la victoire du
FLN. Ou peut-étre que personne, a Bordj Okhriss, n’a voulu se souvenir. »
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9. LA « PORCHERIE » ET LE PRISONNIER

M. G. : « Cette porcherie de ’ancienne maison forestiere du
seul pied-noir du coin était devenue le lieu d’incarcération
du camp d’Ain Terzine. A ’époque, elle était entourée de
barbelés. L’endroit était tres sale : c’est 1a que I’on parquait

10. L’EGLISE, LA MOSQUEE...

IMAGES

M. G. : « C’est jour de défilé des troupes francaises, a Aumale.

Au centre, on aper¢oit le colonel. Derriere, I’église, avec, juste devant,

le monument aux morts, surmonté de la plaque RF, République frangaise.
Aumale était la grande ville du secteur. Elle a peu changé, sinon qu’elle se nomme
désormais Sour el-Ghozlane, que des HLM ont poussé comme des champignons
dans les faubourgs tout autour, qu’on y voit beaucoup de femmes en habit gris
islamique, et... qu'une mosquée a remplacé I’église ! Le monument aux morts,

Iui, est devenu le socle d’une statue (visible sur la photo ci-dessous,

a gauche de la mosquée). »

® ® ® SUITE DE LA PAGE XI

Etudiant, Marc est sursitaire. Mais, en novembre 1959,
le couperet tombe : il est appelé sous les drapeaux. Et,
début mars 1960, au camp Frileuse ou il est soldat de
2° classe, la nouvelle tombe : « Le régiment part en Algé-
rie. » Dans quel état d’esprit y allait-il ? « Je ne voulais
pas y aller. espérais rester en France : les services photo-
graphiques de 'armée, a Vincennes, m’avaient promis de
me prendre, mais Uaffectation n’est jamais arrivée. Quand
la nouvelle est tombée, j’ai été dans une déprime inimagi-
nable. ’avais une fille de trois mois. Et je savais que tout ¢ca
était foutu. L’écrivain [communiste] Roger Vailland
m’avait convaincu. Je P'avais rencontré plusieurs fois en
1958-1959. 1l était en rupture de ban avec le PC. Ses mots
m’avaient frappé : “La guerre d’Algérie est une guerre colo-
niale. Comme celle du Vietnam, elle est vouée a I'échec”.
En partant, j’étais convaincu qu’elle était inutile et serait
perdue ».

Marseille, le bateau pour Alger, le train jusqu’a Boui-
ra, enfin le camion pour Aumale (aujourd’hui Sour
el-Ghozlane) ou se trouve le QG du régiment. Son
bataillon est affecté a Ain Terzine, une région monta-
gneuse, rocailleuse, dure. La population est berbére ara-
bisée. Marc a 25 ans. Plus agé que les autres soldats, il
est aussi étudiant. Un intello ? Au secrétariat ! 1l laisse
trainer quelques photos sur son bureau, le commandant
a une idée : il le bombarde « photographe du régi-
ment ». Un poste, dit Marc, « qui n’avait aucun statut
militaire ». Pourquoi I'officier a-t-il pris cette décision ?
« Il voulait se faire mousser auprés du colonel, lui montrer
ses succes. » La vie de Marc Garranger bascule. « Je
devais photographier ceux que 'on m’indiquait, mais per-
sonne ne se préoccupait de ce que je photographiais par
ailleurs. Les gars voulaient que je les prenne aussi, ¢a leur
faisait des souvenirs. Moi, je n’avais qu’une idée : shooter
au maximum, pour montrer la réalité des gens, ce qu’était
une guerre coloniale. Ni les officiers ni les bidasses, ne com-
prenaient ce qui me motivait. Au contraire, tout le monde
était content. » Alors il va faire, vingt-quatre mois
durant, son travail de bidasse photographe officieux,

masquant sentiments et convictions. Et « shooter » ce
qu’on Ilui demande - et ce qu’on ne lui demande pas.
« Je recevais des ordres, mais j’avais aussi une liberté
inouie. » De ces milliers de photos, il fera, plus tard, des
livres et de nombreuses expositions.

Son premier choc survient a peine arrivé. Un bidasse
le tire par la manche. « Viens voir, on a capturé un prison-
nier important ». L’homme, Said Bouakli, git dans le
local du renseignement militaire, une balle dans la cuis-
se. Il est commissaire politique du FLN de la zone. La
photo faite, le commandant lui intime cet ordre qui
retentit encore a ses oreilles : « Garranger, va photogra-
phier les fells au tapis ! » 1l part en hélicoptere, avec le
commando de chasse, jusqu’au lieu olt Bouakli et ses
djounouds s’étaient fait piéger. Ceux-ci gisent 1a, morts.
Le commando ne faisait pas de prisonniers. Il ramenait
celui qui comptait pour linterroger. Les autres...
« Quandj’ai vu ¢a, je n’ai plus eu aucun doute sur la natu-
re de cette guerre », dit Marc.

« Le commandant disait “Hop 13, on y va.” Je devais
partir avec lui, généralement en jeep, parfois en hélicopte-
re. Il avait un quota d’heures de vol mensuel. Parfois, le

les “fells” en attente de leur interrogatoire. C’était une
piece minuscule ; personne n’y revenait jamais.

Ce jour-13, quand quelqu’un a ouvert la petite porte, il n’y
avait qu’un seul prisonnier. J’ai shooté instantanément.
On voit dans son regard la terreur avant d’étre interrogé.

Les gens du FLN savaient a quoi ils s’exposaient,

s’ils étaient capturés. Quarante-quatre ans plus tard, a mon
immense surprise, j’ai retrouvé cette batisse. Elle avait été
un peu retapée. Les gens 'appellent “la maison de ’ane”,
parce que c’est 1a qu’on le met pour la nuit... »

mois se terminait et il ne I'avait pas atteint. Alors il me lan-
¢ait “mission photo !” Je montais dans ’hélico avec un
pilote et je partais photographier. Des fois, on faisait la
chasse a la perdrix ! C’était dingue ». La grande théorie
de 'armée, a I'’époque, s’appelle « pacification ». Objec-
tif : regrouper les paysans pour les extraire a 'influence
du FLN. D’hélicoptere, Marc va photographier ces « vil-
lages de regroupement » construits pour « protéger les
populations ». L’alignement des rues, prises en enfilade
par une mitrailleuse sur la tour, montre bien qu’il s’agis-
sait d’abord de les controler (photos 4). « C’était une
supercherie. Les gens étaient déracinés, les lieux ot ils
avaient habité rasés et décrétés zone interdite. Quiconque
s’y trouvait encore pouvait étre tué sans sommation. »
Une fois ces villages batis, « le commandant a dit : “Il
faut que ces gens aient des papiers d’identité.” La, je me
suis beaucoup demandé quoi faire. C’était participer a une
opération de contrdle policier. J'avais en téte les célébres
photos d’Indiens d’Edward Curtis, réalisées en 1900 aux
Etats-Unis. Je me suis dit : ici c’est pareil. J’ai décidé de le
faire, mais pas comme on me le demandait. Au lieu de pho-
tos d’identité, j’ai fait des portraits en buste. Les gens atten-

M. G. : « Oumerriche Saou, petite fille dans les rues du Mesdour. Aujourd’hui, elle vit pres de Paris. »

daient, les femmes voilées. Je placais un tabouret a 'ombre
d’une mechta, ils s’asseyaient 'un apres l'autre, et je pre-
nais instantanément un seul cliché. Presque tous avaient le
visage de la protestation. Un regard de détestation. La plu-
part étaient des femmes. Les hommes étaient soit au
maquis, soit membres d’une harka. Les femmes m’assassi-
naient du regard, surtout celles qu’on avait obligées a reti-
rer leur chéche ». Lorsque Marc est rentré avec ses pre-
miers portraits, le capitaine « jubilait », dit-il. « Il a lancé
a la cantonade : “Qu’elles sont laides, on dirait des maca-
ques”. Lui voyait des animaux, et moi je savais que mes
photos disaient toute "humanité de ces femmes ».

Garranger sera démobilisé fin février 1962, quatre
mois avant I'indépendance. En 1966, Pierre Gassmann,
directeur du laboratoire Pictorial Service, le poussera a
présenter un dossier devant le jury du prix Niepce. Lau-
réat, sa carriere est lancée. Plus tard - le milieu peut étre
cruel - il essuyera des reproches. Les photos de Garran-
ger, diront certains, sont « ambigués »... « J’en ai enten-
du ! Surtout sur mes photos de _femmes. On disait : “Ces
images sont du viol, elles ont été prises de force, sur ordre”.
Moi, j’ai fait tous mes clichés dans l'unique idée de dénon-
cer le colonialisme. Et on me renvoie a mon statut de mili-
taire dans 'armée coloniale. Mais mes photos parlent pour
moi. Et pas un seul Algérien n’a jamais fait la moindre allu-
sion au fait que j’étais militaire. »

En aofit 2004, Marc Garranger est retourné, pour
Le Monde, a Sour el-Ghozlane, a Ain Terzine, au Mes-
dour, a Bordj Okhriss. « J’avais peu de noms, mais beau-
coup de traces. Tout c’est passé comme dans un réve. » Les
gens se sont souvenus de lui : le fils du marabout, 'épou-
se du bijoutier... Le colonel Benchérif I'a aidé, les fem-
mes se sont reconnues sur ses albums. « Le contact a par-
fois été difficile. Mais dans la plupart des cas, les gens
étaient émus au tréfonds. Ils se reconnaissaient, ou recon-
naissaient d’autres personnes et m’amenaient les voir. J’ai
vécu douze jours durant dans une transe exceptionnelle.
Les gens me disaient : “Vous étes rentré dans nos coeurs”.
Entendre ca, c’était fou. » On va le laisser, il en pleurerait.

Sylvain Cypel
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Les beurs, légataires du « grand bug »

LES ENFANTS FRANCAIS D'ORIGINE ALGERIENNE SOUFFRENT DES SILENCES DE LA MEMOIRE FAMILIALE. SILENCE SUR LES TERRIBLES CONFLITS
INTRA-ALGERIENS DURANT LA GUERRE. ET SUR CETTE QUESTION : POURQUOI LEURS PARENTS SONT-ILS RESTES OU VENUS VIVRE EN FRANCE ?

nes!» A table, la phrase a

longtemps servi a la grand-
mere Hadjam pour couper court
aux questions embarrassantes de
sa petite-fille sur les rivalités entre
FLN et MNA, les fréres ennemis
du nationalisme algérien, au sein
de la famille. Mimouna Hadjam,
responsable de I’association Afri-
ka a La Courneuve (Seine-Saint-
Denis), est de cette génération
beur qui a grandi dans le silence
assourdissant de la guerre d’Algé-
rie et de ses drames. Assourdis-
sant : Said Bouamama,
aujourd’hui sociologue, se sou-
vient, lui, que lorsqu’il était
enfant, sa mere, a Roubaix, se
réveillait parfois en hurlant. Plus
tard, il a compris qu’elle avait été
torturée (lire ci-dessous).

Les filles et fils d’immigrés algé-
riens ont tous vécu la méme épreu-
ve : étre né de parents apparem-
ment sans histoire. Ou plutdt de
parents terriblement silencieux,
incapables de raconter et de trans-
mettre un itinéraire paradoxal :
apres avoir désiré, cotisé et sou-
vent lutté pour I'indépendance de
I’Algérie, puis s’étre usés au travail
dans I’espoir de pouvoir, un jour, y
rentrer, ils ont fait leur vie dans le
pays qui leur avait dénié le droit a
Iindépendance - chez I’ancien
colonisateur, voire «l’ennemi ».
De ce passé impossible a justifier
au regard des schémas classiques
de I'histoire, de ce « grand bug »,
selon l’expression de Malek
Boutih, secrétaire national au Par-
ti socialiste, résultent nombre d’in-
compréhensions, de craintes et
d’obstacles au vivre ensemble.

Différents types de « cadavres »
peuplent encore les placards de
ces existences. IIs ne se rapportent
pas qu’a la guerre. Les affronte-
ments sanglants entre nationalis-
tes algériens (qui ont fait plusieurs

T AIS-TOI, tu vas réveiller les hai-

milliers de morts en métropole)
ont laissé des traces. Tokia Saifi,
ancienne secrétaire d’Etat
aujourd’hui députée européenne
(UMP), a appris, dans des conver-
sations familiales, que son pére,
militant messaliste, avait failli étre
assassiné par des membres du

Les sifflets contre
« La Marseillaise »,
en octobre 2001,
témoignent

de I'impossibilite
a choisir entre |a
patrie des parents
et la France

FLN.

Nombre de beurs ont également
recueilli des confidences, souvent
de leur meére, a la fois sur I’espoir
formidable que suscitait la perspec-
tive de l'indépendance et sur le
trouble que jetaient les méthodes
coercitives du FLN.

Le nceud se situe en 1962, quand
les émigrés, apres avoir fété I'indé-
pendance, ont décidé de rester en
France. Certains, aprés une tentati-
ve de retour dans la patrie recon-
quise, ont fait machine arriere,
effarés par le désordre et le naufra-
ge des promesses démocratiques.
La mémoire n’a d’ailleurs pas rete-
nu que, au moment méme ou les
pieds-noirs étaient contraints de
partir, s’amplifiait une vague inédi-
te d’émigration d’Algériens vers la
France (180 000 en 1962, 262 000
en 1963, contre 72 000 en 1960 et
103 000 en 1961). Ce mouvement

témoigne de la perception ambi-
gué que les émigrés ont eue de I'in-
dépendance. Sociologue, Abdelma-
lek Sayad a montré comment la
guerre, en vidant des zones entie-
res de ses habitants, avait accéléré
le phénomene  d’émigration
déclenché quelques décennies
plus tot par la confiscation des ter-
res, consécutive a la colonisation.

L’indépendance, loin de stopper
le mouvement, I’a décuplé. Nil’Al-
gérie, en pleine fievre nationaliste,
ni la France, gaullienne et pressée
de tourner une page humiliante de
I’histoire, n’ont jamais eu intérét a
souligner cette réalitén qui contre-
disait les discours officiels mais, en
fait, les servait : ’Algérie nouvelle
y voyait un moyen de soulager ses
tensions sociales, tandis qu’une
France en pleine période d’expan-
sion trouvait une main-d’ceuvre
bon marché. Ironiquement, la clau-
se des accords de paix d’Evian pré-
voyant le maintien de la libre circu-
lation entre les deux pays, rendue
illusoire par l'exode forcé des
pieds-noirs, a trouvé a s’appliquer
pour les Algériens.

La mise a I’écart de la Fédéra-
tion de France du FLN par les
clans qui s’emparent du pouvoir

en Algérie en 1962 puis en 1965
augmentera encore le trouble,
niant la contribution pourtant
majeure des €émigrés au combat
pour 'indépendance.

Silences et mensonges ont laissé
de lourdes traces. La génération
des émigrés a construit sa vie sur
la mystification d’un retour jamais
accompli - sauf, parfois, au
moment d’étre inhumé. Les géné-
rations suivantes, prisonnieres des
discours, aussi bien francais qu’al-
gériens, niant le lien entre colonisa-
tion, guerre d’indépendance et
émigration, restent les otages de
ces ambiguités.

Produits de la décolonisation,
héritiers de ce silence et de ces
mensonges, les beurs en vivent les
conséquences bien concretes:
racisme et discriminations mar-
qués par la survivance des préju-
gés et des appellations injurieuses
forgés pendant la colonisation et
la guerre, ambiguité de la relation
avec la nationalité francaise que la
loi, autre ironie de I’histoire, leur
attribue a la naissance (car leurs
parents sont nés en Algérie avant
1962, donc sur le sol francais) alors
que les parents, indigenes musul-
mans colonisés, n’ont jamais été

FLN contre MNA, une mémoire sanglante

La sanglante rivalité entre les deux branches du nationalisme algérien, le
Mouvement national algérien (MNA) de Messali Hadj et le Front de libération
nationale (FLN), fait partie des réalités les plus fortement imprimées dans la
mémoire de la « premiére génération » de I'immigration algérienne et transmi-
ses a leurs enfants. Cette violence a causé la mort de quelque 4 ooo person-
nes, des Algériens pour la plupart, en métropole.

D’autres violences fratricides, en Algérie, alimentent cette mémoire doulou-
reuse et occultée : le massacre dit « de Melouza » du 29 mai 1957, ou plus de
300 villageois, accusés de sympathies messalistes, furent massacrés par I’ALN.
Moins connue, mais présente dans les souvenirs, est la « nuit rouge » du 13 au
14 avril 1956, premier grand massacre de la guerre civile intra-algérienne : les
490 habitants du village kabyle de Tifraten, femmes et enfants inclus, furent
égorgés. Le FLN les accusait d’avoir dénoncé aux Francais ses exactions.

de véritables citoyens francais.
Significativement, nombre d’en-
fants d’immigrés ont attendu la dis-
parition de leur pere pour se faire
établir une carte d’identité francai-
se et revendiquer un lien, souvent
passionnel, avec la France.

Les impasses de la mémoire et
de la transmission familiales pro-
duisent des traumatismes indivi-
duels dont témoigne la psychana-
lyste Alice Cherki dans un article
(Ni honte ni gloire, actualité du trau-
ma, éditions ERES, 2002). Elle
décrit le cas d’un patient souffrant
d’une grave asthénie et de la sensa-
tion de posséder des souvenirs
« appartenant a  quelqu'un
d’autre ». Elle relie ces troubles a
I'impossibilité, pour ce jeune hom-
me, de savoir ce que ses parents
ont fait pendant la guerre d’Algé-
rie, et donc de s’inscrire dans une
représentation «ni honteuse ni
glorieuse » d’une Histoire concer-
nant a la fois I’Algérie et la France.

Quand 'obsession d’un passé de
souffrances méconnu domine la
construction identitaire, la projec-
tion dans un avenir positif devient
difficile, analyse Said Bouamama,
auteur d’'une enquéte sur les
enfants d’immigrés et de harkis.
(Les héritiers involontaires de la
guerre d’Algérie, éditions du
Creops, 2002). Le sociologue voit
dans le comportement de certains
jeunes les traductions du malaise
lié au fossé€ des mémoires : tendan-
ce a l’autonégation ou a la survalo-
risation, rapport méfiant au mon-
de, refus des emplois manuels qui
renvoient a des peres méprisés,
rapport épidermique a l'injustice,
qui évoque aussi le statut des
parents.

Les mémes silences confortent
aussi 'usage de lislam comme
patrie imaginaire de substitution.
IIs rendent insupportable I’injonc-
tion incessante des politiques a

choisir entre la France et I’Algérie,
voire entre 'islam et la république.
Ravageurs dans le débat politique
francais, les sifflets contre La Mar-
seillaise et I'interruption du match
de football France-Algérie, en
octobre 2001, témoignent de cette
impossibilité a choisir entre la
patrie des parents, 1’Algérie, et la
sienne, la France, entre la fidélité
familiale et I'évidence d’un choix
de vie...

Et celle de la nécessité de récon-
cilier, ou du moins d’imbriquer
I’histoire de la guerre d’Algérie et
celle de I'immigration maghrébi-
ne, de métisser les mémoires pour
réussir I'intégration. Un défi auda-
cieux dans un pays o, selon Benja-
min Stora, pas moins de 6 millions
de personnes - anciens appelés,
pieds-noirs, immigrés, harkis, por-
teurs de valise — ont « I’Algérie au
coeur ».

Dans cet enrichissement histori-
que, les enfants de I'immigration
jouent un réle moteur : la recon-
naissance des événements du
17 octobre 1961, celle du role des
troupes d’Afrique noire et du
Nord dans la libération du pays,
sont directement liées a leur
action, tout comme la décision de
créer une Cité nationale de I’histoi-
re de 'immigration. Aujourd’hui,
nombre de travailleurs sociaux et
d’enseignants ont conscience que
la rupture avec les silences du pas-
sé est un passage obligé de la
construction, forcément comple-
xe, des jeunes. Leur existence par-
tagée leur permettra de s’inscrire
dans une généalogie collective.
Mais combien de temps faudra-t-il
encore, cinquante ans apres l'insur-
rection algérienne, pour que les
héritiers franco-algériens de la
guerre parviennent a arrimer leur
histoire familiale a I'Histoire de
France ?

Philippe Bernard

Appelés, immigrés : des souvenirs distillés « peu a peu »

LE PERE DE CLOVIS GUERRIN ETAIT BIDASSE. CELUI DE JEROME GAILDRAUD CHEF DE HARKA. CELUI DE YANN SIGG FUT MEDECIN MILITAIRE ET
DESERTEUR. CEUX DE SAMIA MESSAOUDI, SAID BOUAMANA, LINDA AMIRI, MILITANTS FLN. COMMENT ONT-ILS APPRIS CE QUE FUT LEUR VIE ?

pendant plus de vingt ans. Les

autres ont tu leurs faits de gloi-
re militante. Parler de « sa » guer-
re d’Algérie, qu’elle ait été vécue
du c6té de armée occupante ou
de celle de libération, fit souvent
douloureux, voire impossible.
Pourtant, la mémoire fut transmi-
se. Par bribes, a des moments par-
ticuliers, les anciens appelés de
Iarmée francaise ou les militants
du FLN ont raconté.

« Ces images m’ont hanté pen-
dant vingt ans », dit Jean-Pierre
Gaildraud, ancien chef de harka
et professeur d’histoire. Cette
obsession de la guerre, de I'hor-
reur des amis tombés sous le feu,
des sceénes de représailles dans les
bleds, de tortures, revient dans
chaque évocation des anciens
appelés. C’est toute une généra-
tion — plus d’un million et demi
d’hommes concernés — qui, reve-
nue du front, n’a pas pu, ni su,
dire ce qu’elle avait vécu, dans
une France alors en plein boom
économique et qui ne voulait pas
savoir. Alors, ils se sont tus, pen-
dant de longues années.

« Quand je suis revenu, je venais
de vivre un drame humain ot
J’avais été obligé d’abandonner ma
compagnie de harkis, aprés les
avoir désarmés. J’avais vu mon
second égorgé. Mon pére m’a dit :
“Ne nous emmerde pas avec ta
guerre.” Je me suis heurté avec
tous mes amis, militants de gauche,

LES uns ont porté leur honte

comme avec ma femme... J’ai réali-
sé que je resterais incompris et je
me suis enfermé dans ma
coquille », se souvient Jean-Pier-
re. Son fils, Jérdme, a appris peu a
peu. «. J'ai posé des questions a
P’adolescence. Mon pére parlait
trés facilement de [I’Algérie, du
pays... mais pas de ce qu’il avait
fait. Il ne se livrait qu’a ses réunions
de la Fédération nationale des
anciens combattants en Algérie »
(la Fnaca) , commente ce cadre de
France Télécom. Pour qu’il com-
prenne mieux, son pere ’a emme-
né, en 1990, sur le tournage du
documentaire Les Années algérien-
nes, de Bernard Favre. « La, j’ai
été saisi par ce lien si fort. »

La parole a semblé plus facile a
Clovis Guerrin. Son peére, Jean, a
senti une urgence a se libérer lors
de la publication du livre du géné-
ral Aussaresses sur la torture en
Algérie, en 2001 (lire page VIII). 1l
a alors adressé a chaque membre
de sa famille son « droit d’inventai-
re », une dizaine de feuillets dans
lesquels il racontait « sa » guerre :
envoyé dans une palmeraie de Bis-
kra comme responsable de poste,
il y est resté deux ans « sans tirer
un seul coup de feu, ni participé ou
assisté a des tortures ou des exécu-
tions », y écrit-il.

Son récit a été « plutdt bien recu
par ses fréres, qui s’y sont retrou-
vés », se souvient Clovis. Lui
n’avait pas attendu la prose pater-
nelle pour « savoir qu’il avait fait

Deux millions d’appelés

® Appelés. Deux millions

de Francais ont effectué leur service
miliaire en Algérie entre 1955

et 1962. Dés aolt 1955, le
gouvernement Edgar Faure rappelle
60 000 jeunes soldats récemment
libérés et maintient sous les
drapeaux 180 000 recrues
libérables. Un an plus tard, le
gouvernement Guy Mollet accélere
I’envoi du contingent en Algérie et

porte de 18 a 27 mois la durée

du service militaire. Au plus fort

de la guerre, 400 ooo militaires
francais, dont 8o % d’appelés,
quadrillent I'Algérie.

® Victimes militaires. Les pertes
militaires s’éléveraient a prés de

25 000 morts, dont plus d’un tiers
par accident (manipulation d’armes,
transports, etc.), auxquels s’ajoutent
65 000 blessés et 485 disparus.

ce qu’il avait pu ». « Je n’ai ni hon-
te ni fierté, je suis juste content qu’il
ait fait en sorte qu’il n’y ait pas de
violences la ot il officiait », assure
ce jeune lycéen de premiere.

De la fierté malgré tout, c’est ce
que ressent Yvan Sigg, peintre et
romancier. « C’était un pere dur,
autoritaire mais il est resté comme
un résistant a mes yeux », admet-il.

« Mon pere parlait
tres facilement
de I'Algérie,

du pays...

mais pas de

ce qu’'il avait fait »

Alors que son pere a 'impression
qu’il ne s’est jamais intéressé a
son passé — « il n’a jamais voulu en
parler avec moi » — Yvan Sigg a le
sentiment inverse. Celui d’avoir
posé des questions restées sans
réponse : « Je ne comprenais pas
pourquoi il ne me racontait pas son
histoire, au lieu de rédiger des bou-
quins de psy sur la transmission de
la mémoire ! »

Le trajet de Bernard Sigg, psy-
chanalyste, jeune appelé alors
interne en médecine, était pour-
tant plus facile a porter : un pre-
mier séjour au Maroc dans la mari-
ne, puis la mutation punitive en
Algérie pour propagande pacifis-
te ; enfin la désertion, par refus de
la torture : «Je devais remplacer
un médecin aspirant qui “retapait”
les prisonniers pour qu’ils tiennent
plus longtemps ». Et, deés lors, le
passage a la clandestinité, et
laide aux Algériens, apres I'indé-
pendance. Le pere a toujours esti-
mé « n’avoir jamais rien caché »,
avoir méme milité pour la libre
parole au sein de I’Association
républicaine des anciens combat-
tants et victimes de guerre. Le fils

est resté frustré. Alors il a pris sa
plume pour le lui dire... dans un
roman. « C’était une maniére de
lui dire : “Parlons-nous.” J’étais
quand méme fier d’avoir eu un
pére qui a déserté et fut emprison-
né pour ¢a », insiste Yvan.

La transmission n’a pas été plus
spontanée du coté des Algériens.
Les enfants, premicre et seconde
générations immigrées confon-
dues, ont d{i, eux aussi, gratter,
questionner, se plonger dans cet-
te histoire pour en comprendre le
sens. Les peres militants FLN,
engagés dans le maquis ou sim-
ples activistes en métropole,
avaient tourné la page, la guerre
faisait partie du passé. « Il n’y a
pas eu de parole spontanée. C’est
venu petit a petit lors de moments
propices comme les fétes familiales
oll la situation en Algérie venait sur
le tapis. Les vieux évoquaient alors
leurs souvenirs », remarque Said
Bouamama, sociologue et mili-
tant associatif.

C’est ainsi qu’il a connu le par-
cours de son pére, Ali, clandestin
dans le maquis de la Mitidja, exfil-
tré vers la France quand son
réseau fut démantelé, alors que sa
femme était arrétée. Le souvenir
est encore douloureux, malgré la
« fierté » : le sociologue se rappel-
le des cris poussés par sa meére
lors des cauchemars ou elle revi-
vait les séances de torture. « Nous
ne comprenions pas ce qui se pas-
sait. Mes fréres et sceurs ainés res-
pectaient la consigne implicite de
silence des parents. » Ce n’est qu’a
I’adolescence que les « petits »
ont osé poser des questions. « Ma
meére nous a avoué avoir eu peur de
nous charger avec ses souvenirs. »
II a raconté en détail son histoire
dans La creme des beurs (Philippe
Bernard, Le Seuil, 2004).

Attendre que les enfants gran-
dissent, dire « plus tard » semble
Pattitude généralement adoptée.
Linda Amiri, doctorante a I'Insti-
tut d’études politiques de Paris,
n’a compris qu’une fois en faculté
I’engagement de son pére au sein

COLLECTION ECPA

m Scéne de la vie quotidienne des appelés : prés de deux millions d’entre
eux ont effectué leur service en Algérie entre 1954 et 1962.

du FLN, en France. « Il ne m’en
avait pas parlé avant que je sois étu-
diante en histoire et que je l'interro-
ge. Pour lui, cela faisait partie de sa
jeunesse, c’était du passé. » 11 lui a
alors décrit les militants qui pas-
saient relever les cotisations, le
« devoir » de solidarité, les gens
tués par le FLN pour leur refus de
payer, l’angoisse des familles
devant la violence policiére mais
aussi la solidarité concrete entre
Algériens d’alors. « Les révélations
sur la torture de ces derniéres
années ont réveillé beaucoup de
choses auprés des anciens du
FLN », assure la jeune femme.
Les premieres commémora-
tions, deés 1991, de la manifesta-
tion du 17 octobre 1961, a I’'appel
de la Fédération de France du
FLN, que la préfecture de police
réprima dans une violence inouie
(lire page VII), ont sonné aussi
I’heure du souvenir. « Chaque
année, depuis ’adolescence, mon
pére nous a bassinés avec cette
manif. Il pensait avec raison que
c’était important que nous sachions

que des Algériens, allant manifester
dignement en _famille contre le cou-
vre-feu, s’étaient fait tirer dessus »,
relate Samia Messaoudi, écrivai-
ne. Cette histoire, avoue-t-elle, a
marqué sa génération.

Avec d’autres, elle a fondé une
association - Au nom de Ila
mémoire -, pour réclamer Ila
reconnaissance officielle des mas-
sacres. « Mon pére nous a raconté
par bribes la violence et la peur, les
Jours suivant la manif d’octobre, ot
il fallait se compter pour savoir qui
mangquait a Uappel. » Elle se sou-
vient - elle avait 7 ans - des sor-
ties de son pére pour la collecte
des dons pour le FLN, la liste des
contacts a la main ? De la boite
métallique ot il rangeait soigneu-
sement ses enveloppes. Des
bijoux de la meére vendus pour la
cause. Des espoirs décus, aussi,
quand elle questionnait sur ce
qu’était devenue la révolution
algérienne : « Il n’aimait pas qu’on
critique I’Algérie. »

Sylvia Zappi
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Enquéte sur I'enseignement de I'histoire en Algérie

DECUS PAR DES MANUELS SCOLAIRES LONGTEMPS STEREOTYPES, LES JEUNES VONT CHERCHER LINFORMATION « AILLEURS : DANS LA PRESSE,
A LA TELEVISION OU CHEZ LES ISLAMISTES ». MAIS, MIRAGE OU REALITE, LA VOLONTE DAGGIORNAMENTO S EXPRIME DESORMAIS PARTOUT

ALGER
de nos envoyés spéciaux

Entre I'ennui des commémora-
tions rabachées, la fierté d’étre un
petit enfant de moujahid et la vertigi-
neuse perplexité, Amel, Hamane ou
Naima, adolescentes algéroises
d’aujourd’hui, balancent. « Pour
moi, le 1° novembre 1954, c’est de
Phistoire ancienne. Tous les ans ¢a
recommence », lache la premicre,
éléve en terminale rencontrée a la
sortie du lycée, place Maurice-
Audin. « Les Frangais considéraient
nos ancétres comme des esclaves. J'ad-
mire les héros qui nous ont libérés »,
proclame la seconde, lycéenne en
section scientifique. « L’histoire
qu’on nous enseigne en classe n’a rien
a voir avec ce que me raconte ma
grand-mére de 89 ans qui a vécu la
guerre. », confie la troisiéme, rencon-
trée ala porte du lycée Ourida-Med-
dad entre Bab el-Oued et la Casbah.

Nombril a Iair, visage voilé ou
T-shirt-baskets, les éleves algériens
sont enclins a considérer la « Révolu-
tion » vieille d'un demi-siecle a I'au-
ne du temps présent : ils s’empor-
tent, comme Zoraida, 17 ans, contre
des dirigeants qui puisent leur 1égiti-
mité dans leur passé d’anciens com-
battants mais n’ont « rien a voir avec
ceux qui ont fait la révolution de
1954 » et ont amené le « foutoir
actuel, énorme ». Evoquent avec

émotion le portrait d’'un grand-pere
mort pendant la « guerre de libéra-
tion nationale », toujours en bonne
place, comme chez Hamane. Racon-
tent, avec Naima, comment ils ont
assouvi un fort besoin d’en savoir
davantage sur la torture pratiquée
par armée francaise, en regar-
dant... France 2 via la parabole.

Que s’est-il passé dans I'école algé-
rienne pour qu’un tel désenchante-
ment, un tel désarroi s’installent par-

« ’histoire

est devenue une
discipline proche
de l'instruction
civique »

mi les jeunes Algériens a I’évocation
d’'une histoire pourtant enseignée
comme glorieuse et fondatrice de la
nation depuis plus de quarante
ans ? Pour que les manuels soient
accusés de « mentir » a longueur de
pages?

«Aprés  lindépendance, nous
avons sacralisé notre histoire et empé-
ché le développement de lesprit criti-
que, reconnait Mahfoud Kaddache,

doyen des professeurs d’histoire a
Puniversité d’Alger. L’histoire est
devenue une discipline proche de l'ins-
truction civique. On a exalté les
valeurs portées par notre révolution,
comme vous l'avez fait en France avec
1789. On a donc enseigné que la révo-
lution avait apporté la liberté et la jus-
tice. Le probléme est que les jeunes
d’aujourd’hui se demandent ot sont
la liberté et la justice. »

En dépit des amendements appor-
tés depuis la fin du parti unique, en
1989, les manuels en usage dans les
classes ol la « guerre de libération »
est au programme (derniers niveaux
du primaire, du college et du lycée)
demeurent fideles a leur conception
d’origine : une approche manichéen-
ne, mythique et apologétique qui
fait débuter I'histoire du pays le
1 novembre 1954. Du passé colo-
nial, « il ne sera retenu que les séquen-
ces de résistance violente plus ou
moins dégagées de leur contexte et
considérées comme une sorte de proto-
histoire dont la finalité (...) ne pouvait
étre que la révolution du 1° novem-
bre », analyse Hassan Remaoun,
professeur de sociologie politique a
l'université d’Oran et précurseur
dans I’examen critique de I'enseigne-
ment de lhistoire. Cette date « est
présentée comme le moment véritable
de rupture avec le systéeme colonial et
Uacte de naissance de IEtat natio-

nal ». Dans ce nouveau catéchisme
historique, chaque Algérien est pré-
senté comme résistant, la nation se
construisant autour de la figure du
peuple algérien, présenté comme
« le seul héros ».

Ce choix de la « table rase », selon
I'expression de I'historien Moham-
med Harbi, était destiné a l'origine,
a légitimer le régime du parti unique
en place, permettant de passer sous
silence non seulement les rivalités
entre nationalistes avant 1962, mais
la guerre interne au FLN qui a engen-
dré le régime autoritaire.

Pendant trois décennies, des figu-
res emblématiques du nationalisme
comme Messali Hadj, Ferhat Abbas,
Hocine Ait Ahmed, Mohamed Bou-
diaf ou Ahmed Ben Bella avaient
purement et simplement disparu
des manuels avant de réapparaitre
dans les années 1990. Quant a Abba-
ne Ramdane, apdtre des « politi-
ques » au sein du FLN étranglé en
1958 par ses rivaux militaires, il a
longtemps été présenté comme
« martyr » (sous-entendu : tué par
les Francais) avant que sa dispari-
tion ne soit gratifiée de 'euphémis-
me sibyllin « mort au Maroc ».

« A linstrumentalisation politique
par le colonisateur qui prétendait que
nous n’existions pas en tant que peu-
ple, renchérit Mahfoud Kaddache, a
répondu [linstrumentalisation par

ceux qui avaient combattu pour l'indé-
pendance. »

Il est vrai qu’apres 1962, ’'Algérie
indépendante s’était trouvée face a
un double défi : assurer brutalement
une scolarisation massive (moins de
20 % des enfants musulmans fré-
quentaient I’école auparavant) et
écrire une histoire nationale se subs-
tituant au sempiternel « nos ancétres
les Gaulois » de T'’école coloniale.
« Notre nation avait été ébranlée pen-
dant cent trente ans, déculturée. Il
nous fallait un Panthéon », écrit
Ahmed Taleb Ibrahimi, ministre de
I’éducation entre 1965 et 1970.

De ces chocs linguistiques, cultu-
rels et religieux, de cette Histoire
mythique souvent transmise avec
zgle par des professeurs sans forma-
tion, résultent une immense rigidité

et quelques impasses. « Les étudiants
ont tendance a confondre I'enseigne-
ment et la scolastique. Je me bats pour
qu’ils ne consideérent pas mes paroles
comme la vérité révélée, témoigne
I'historien Daho Djerbal. L’ennui est
que 80 % d’entre eux ne parlent
qu’arabe alors que 80 % des ressour-
ces bibliographiques en histoire sont
en frangais. Certains n’ont jamais ren-
contré un Européen de leur vie. La plu-
part ignorent que leur campus est une
ancienne caserne frangaise ».
Paradoxe lourd de conséquences,
I'Histoire, censée cimenter le pays,
est devenue suspecte et compte par-
mi les disciplines les plus méprisées
par les éléves. « Les étudiants nous
disent : “‘On nous a menti.” Et comme
on ne leur a pas appris leur histoire, ils
ont été la chercher ailleurs : dans la
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« J’enseigne que la guerre n’a pas opposé les bons aux méchants »

Hayat, 37 ans, professeur dans un lycée d’Al-
ger : « Mes éléves ne considérent pas les Francais
comme des ennemis. Ils sont inquiets pour leur ave-
nir et ont tendance a penser que les choses allaient
mieux avant (...). Le chapitre de notre programme
sur la guerre de libération n’a aucune prise sur eux et
je ne peux pas m’en contenter au moment ot les
tabous sur notre histoire tombent a la télévision (...).
L’école a une responsabilité dans la fabrication des
Jeunes terroristes. Elle enseigne que ce qui a été pris
par la force ne peut étre repris que par la force. Moi,
J’explique que les problémes politiques peuvent trou-
ver une issue politique et non violente. »

Karim, 36 ans, professeur a Azaga (ex-Miche-
let), en Grande Kabylie : «Je suis amené a me
démarquer du programme officiel pour donner un
minimum de crédibilité a mon enseignement. Par
exemple, je leur dis que la nation arabe est une fic-
tion et qu’il faut mieux se contenter de dire “les pays
arabes” ou a la rigueur “le monde arabe” (...). Cer-
tains de mes éléves sont persuadés que seule la Kaby-
lie a souffert de la guerre de libération. Je leur expli-

que que c’est toute 'Algérie qui s’est soulevée contre
Poccupation frangaise. »

Houria, 35 ans, professeur a Bechar (Sud algé-
rien) : « Je suis la fille d’un maquisard torturé par lar-
meée frangaise. Pourtant, j’enseigne a mes éléves que
la guerre de libération n’a pas opposé les bons aux
méchants. Je leur parle d’Alleg, d’Audin. Je leur mon-
tre que, sans les ultras, une issue pacifique aurait été
possible. Je leur explique que la France est une chose
et le colonialisme une autre. Je considere que le rdle
de tous les professeurs d’histoire est de faire détester
la guerre. Etant donné ce que les Algériens viennent
de vivre, les éléves comprennent bien le message. »

Malika, 30 ans, professeur dans un colleége de
Seine-Saint-Denis : « L’an dernier, j’ai fait le choix
militant de consacrer quatre heures de cours a la
guerre d’Algérie. Le cours de géo sur les USA en a
pati et le sujet est tombé au brevet... Mais les éléves
ont été passionnés : le clivage juste-injuste les intéres-
se toujours. Pour sortir du manichéisme sur la guerre
d’Algérie, il faut étre extrémement compétent,
d’autant que les éléves, selon leur origine, croient

savoir ce qu'’il faut en penser. Il faut commencer par
déconstruire leurs préjugés tout en sortant du messa-
ge de nos manuels qui met tous les protagonistes sur
le méme plan. »

Isabelle, 29 ans, professeur dans un college de
Seine-Saint-Denis : « Lorsque je présente le pro-
gramme en début d’année, c’est la premiére ques-
tion de mes éleves : “Parlerez-vous de la guerre d’Al-
gérie ?” Le sujet est abordé apres la deuxiéme guer-
re mondiale et les éléves, quelle que soit leur origine,
font le paralléle entre les maquisards algériens et les
résistants francais, notamment a propos de l'usage
de la torture. Je ne me fais pas 'avocate de 'armée
francaise, mais jexplique que les soldats n’étaient
pas des nazis (...). Les éléves découvrent aussi exis-
tence des pieds-noirs et cela modifie leur vision du
conflit. Beaucoup d’éléves issus de 'immigration se
mettent dans la peau de ces gens forcés de quitter
un pays qu’ils considéraient comme le leur. »

Propos recueillis par Philippe Bernard
et Tewfik Hakem
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Les manuels frangais insérent 'Algérie dans le théme de la « décolonisation ».

ABDELMADJID MERDACI, ENSEIGNANT A LUNIVERSITE DE CONSTANTINE, REVIENT SUR LA « BEANCE MEMORIELLE » DANS SON PAYS,
LE MONOPOLE POLITIQUE SUR LHISTOIRE ET LA POSSIBILITE DE BATIR, DES DEUX COTES DE LA MEDITERRANEE, UN RECIT COMMUN

« Il faut aujourd’hui reconstruire I'identité algérienne sur
une connaissance du passé et non plus sur sa mystification »

Cinquante ans aprés
ce que les Algériens
nomment la « guerre
de libération nationa-
le », quelle relation
entretiennent les jeu-
nes Algériens avec ce
passé ?

Pendant longtemps, les jeunes ont été
saturés de discours mémoriels. Les commé-
morations incessantes et un enseignement
scolaire de I’histoire calibré pour légitimer le
pouvoir en place ont provoqué une grande
lassitude a I'égard de ces «vieilles histoi-
res ». Tout a changé avec les années 1990,
qui marquent une rupture tragique sur la
question de I'identité algérienne.

La décennie sanglante que nous venons
de vivre repose une question fondamentale :
qu’est-ce que cette nation algérienne qui a
légitimé I'insurrection de 1954 ? Autant les
premieres générations d’apres I'indépendan-
ce ont été abreuvées de mensonges d’Etat,
autant les jeunes d’aujourd’hui font face a
un silence officiel qui n’est guére apaisant.
IIs butent sur une béance mémorielle et sont
invités a s’identifier a des ailleurs imaginai-
res, a une « francalgérie » relayée par les
paraboles. Pour eux, la France, c’est Star Ac’
ou M6, et le colonialisme une abstraction
archaique.

Ce silence sur la séquence qui fonde la
citoyenneté algérienne reflete un délitement
du lien social d’autant plus inquiétant qu’il
intervient au moment précis olt nous avons
le plus besoin de le renforcer, de le repenser.

Les programmes scolaires ont-ils une
responsabilit¢ dans cette impasse
mémorielle ?

Notre enseignement de I'histoire a été sys-

tématiquement héroique. Il a fait grand cas
des sources islamiques du nationalisme,
mais passé a la trappe certains fondateurs
du FLN. II a présenté la lutte pour I'indépen-
dance comme une réaction non pas au colo-
nialisme, mais a une agression contre notre
identité arabo-musulmane. Il a glorifié la lut-
te armée et occulté la dimension politique
du conflit. Cette violence transmise par les
manuels a été institutionnalisée par I’Etat
algérien, notamment lors de la répression
des émeutes de 1988. Aujourd’hui, la refonte
des programmes scolaires est un théme
récurrent du débat algérien.

Cette insistance sur la violence com-
me unique source de réglement des
conflits et sur les sources religieuses du
nationalisme a-t-elle préparé la « décen-
nie sanglante » des années 1990 ?

Dés l'arrivée de Boumediéne au pouvoir
en 1965, la gestion des questions identitaires
a été déléguée aux réformistes musulmans.
Leur conception n’a cessé¢ d’imprégner les
programmes dans le contexte de scolarisa-
tion massive de I'apres-indépendance. Pour-
tant, ceux qui prétendent qu’un systeme sco-
laire sinistré a fabriqué les terroristes des
années 1990 ont perdu le sens de la mesure :
les maquis n’ont jamais accueilli plus de 2 %
ou 3 % de la jeunesse scolarisée. En réalité,
les GIA ont commencé de perdre la bataille
lorsque les parents d’éléves ont refusé leur
mot d’ordre de boycott de I’école du « pou-
voir impie ». L’institution école, considérée
comme plus sacrée que certaines formes de
religiosité, aura été le socle de la résistance
patriotique contre I'islamisme. Pendant tou-
te cette période, nous n’avons eu ni le temps
ni peut-€tre le courage de questionner la pla-
ce que tient la violence dans notre imaginai-

re collectif. Le moment d’engager ce travail
est venu.

On parle souvent d’une «amné-
sie francaise » a propos de la guerre d’Al-
gérie. La mémoire algérienne n’est-elle
pas, elle aussi, défaillante ?

Les Algériens, eux aussi, ont eu envie
d’oublier : il faut du temps pour cicatriser
des blessures comme la torture, le viol ou le
déplacement forcé de plus de 2 millions d’ha-
bitants. Le régime du parti unique n’a pu
organiser I'histoire sans un certain consente-
ment de la société. Le deal a longtemps été
le suivant : le peuple n’interpellait pas le pou-
voir sur sa légitimité politique, tandis que ce
dernier se gardait de questionner le degré
d’héroisme des uns et des autres pendant la
guerre. Le maintien du mythe d’'un FLN
homogene et d’'un peuple unanimement
héroique était a ce prix.

La fin du parti unique en 1989, la montée
de larevendication berbere et surtout le terro-
risme islamiste ont frappé d’obsolescence la
conception de l'identité algérienne projetée
par le discours institutionnel. 11 faut
aujourd’hui la reconstruire sur une connais-
sance du passé et non plus sur sa mystifica-
tion.

La multiplication des publications de
Mémoires d’acteurs de la guerre et la
libre diffusion d’ouvrages critiques en
Algérie ne contredisent-ils pas 'impres-
sion de silence et d’amnésie ?

Pendant longtemps, le monopole du politi-
que sur Ihistoire a contribué a la disqualifier
aux yeux de lopinion, d’autant que les
acteurs restaient silencieux et les sources dif-
ficilement accessibles. Aujourd’hui, on assis-
te a un phénomene inédit : on passe de I’his-
toire idéalisée d’'un acteur collectif forcé-

ment héroique, le « peuple algérien », a I’his-
toire d’individus, anciens responsables du
FLN et de 'ALN qui témoignent dans leur
diversité sans pour autant étre des oppo-
sants politiques. Un matériau neuf émerge.
Dans notre univers marqué par le terrorisme
et la négation de l'individu, I'émergence de
ces témoignages individuels marque un pas
vers I'accés aux vérités historiques. Elle illus-
tre les rivalités de pouvoir qui jalonnent
notre histoire, et rompt avec nos mythes una-
nimistes. Cette amorce de construction d’'un
rapport algéro-algérien a I’histoire permet
d’espérer une sortie des relations d’allégean-
ce qui ont survécu a la guerre de libération,
et la construction d’une véritable citoyenne-
té qui consacrerait enfin la proclamation du
1 novembre 1954.

Quel regard portez-vous sur la vision
francaise de la guerre ?

Japprécie le fait que la parole sur cette
période passe progressivement des politi-
ques aux universitaires, et la forme d’apaise-
ment qui en résulte. Pour moi, la reconnais-
sance officielle de 'expression « guerre d’Al-
gérie » par les députés francais en 1999 ne
leve aucune hypotheque sur les responsabili-
tés du conflit. Il faut aller vers une reconnais-
sance de sa singularité et de sa multiplicité,
de tous ses aspects, qu'’ils soient glorieux ou
non. Il faut aussi voir que I'indépendance n’a
pas fait cesser le rapport de domination. La
France s’est libérée du statut de puissance
coloniale. Mais elle a accouché d’'un monstre
néocolonial sur son territoire avec I'immigra-
tion algérienne et reproduit a son égard les
rapports coloniaux. Vos médiateurs dans les
cités et vos élus municipaux beurs évoquent
pour moi les bachagas de I'époque colonia-
le. Coté algérien, la visite du président

Chirac m’a rappelé mon enfance, lorsqu’on
nous distribuait de petits drapeaux francais
a agiter sur le passage des officiels. Sans I'im-
pensé de l'Algérie francaise, pareil accueil
aurait été impossible.

Concevez-vous une réconciliation fran-
co-algérienne sur le modéle franco-alle-
mand ?

On peut I'imaginer sur le long terme, a
condition que les Algériens acceptent une
vision plus complexe de leur histoire, et que
les Francais se libérent de ’hypotheque de la
colonisation. Tant qu’a Alger la fracture
algéro-algérienne qu’a creusée, aussi, la guer-
re ne sera pas assumée, nous courrons le ris-
que de la voir resurgir. Nous en avons fait la
cruelle expérience dans les années 1990.
Quant aux Francais, ils doivent se libérer de
la peur que nous leur inspirons en tant que
musulmans. Méme sans étre un prosélyte
musulman, on se sent heurté par cette stig-
matisation si lourde de souvenirs. Mais le
jour ou les Algériens comprendront, par
exemple, qu’en 1962 les juifs de ce pays ont
été expatriés et non rapatriés, le jour ou
les Frangais cesseront de nous percevoir com-
me des colonisés héréditaires, il sera possible
de transmettre autre chose que de la haine.

Propos recueillis par Ph. Be.

ABDELMADIJID MERDACI, 59 ans, docteur
en sociologie et diplomé en histoire,
enseigne a l'université Mentouri

de Constantine. Editorialiste au quotidien
La Tribune, il est un spécialiste de I'histoire
du mouvement national algérien et

de la musique contemporaine.

Son dernier essai est consacré a I'évolution
de la fonction présidentielle.
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la révolution
gagnait jour
apreés jour. Il
a donc opté
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moyens
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pour
Pétouffer :
arrestations,
tortures,
assassinats. »
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presse, a la télévision et chez les isla-
mistes », témoigne Fouad Soufi, uni-
versitaire et conservateur en chef
aux Archives nationales d’Algérie.

Aujourd’hui, moins d’un tiers des
candidats au baccalauréat choisis-
sent le sujet sur la « guerre de libéra-
tion nationale » immanquablement
proposé parmi deux questions au
choix. « Seuls les éléves les plus faibles
choisissent ce sujet car ils pensent s’en
sortir en glorifiant la révolution, t¢émoi-
gne Said Abidi, professeur au lycée
Bouamama (ex-Descartes) d’Alger.
La plupart Uévitent car ils ont peur de
déplaire au correcteur. Ils sechent les
cours en avril, au moment ot la guerre
est abordée et font 'impasse a 'exa-
men. » Pour eux, le réveil a dii étre
difficile en juin dernier : pour la pre-
miere fois depuis l'indépendance,
aucun sujet sur la « guerre de libéra-
tion » n’a été proposé aux candi-
dats au bac littéraire.

Un signe des temps, car 'heure
est au grand ménage de I’histoire
dans I’Algérie, qui se réveille sonnée
apres une décennie de terrorisme.
Avec 'avenement du multipartisme
et de la presse indépendante, la fin
des années 1980 avait déja fait sortir
quelques cadavres des oubliettes et
déli¢ les langues. Tandis que la plu-
part des professeurs, peu formés,
s’en tiennent a la lettre des manuels
et ne dialoguent pas avec les éleves,
d’autres prennent des libertés avec
les programmes pour éviter d’étre
discrédités.

La multiplication des témoignages
d’anciens militants indépendantis-
tes, la floraison d’ouvrages d’histo-
riens publiés en France et autrefois
interdits et la généralisation des para-
boles ont fendillé la langue de bois.
Nombre d’observateurs évoquent
en outre la « catharsis » provoquée
par la décennie islamiste. « La jeunes-
se bouillonne, n’éprouve aucune haine
a P'égard des Frangais et exige la véri-
té. Elle a vécu trop de drames et veut
comprendre. Les autorités n’ont plus le
choix », témoigne un professeur
d’histoire.

Dans le cadre d’'une réforme globa-
le du systeéme éducatif, une Commis-
sion nationale des programmes,
composée d’'inspecteurs et d"universi-
taires, a été chargée par le ministére
de réformer les contenus d’enseigne-
ment, dont ceux d’histoire. Ouvertu-
re sur le monde, remise en perspecti-
ve, brassage des identités avec la
reconnaissance de la « berbérité » et
pacification des esprits en sont les
maitres mots. Mais le monopole de
PEtat sur Iécriture et I'édition des
manuels d’histoire ne semble pas
remis en cause. « Nous allons vers
une histoire plus authentique et plus
vivante des événements, pour expli-
quer que 1954 n’est pas tombé du ciel,
déclare Farid Adel, le président de la
commission. Nous élaborons un nou-

veau dosage entre identité et ouvertu-
re, mais nous devons veiller a ce que
Phistoire soit rassembleuse et ne crée
pas de cassures nouvelles. »

L’'omniprésence de la violence
dans les manuels - tous édités par
I’Etat — se trouve aussi remise en cau-
se. Nombre d’historiens imputent en
effet une part de responsabilité a 'en-
seignement dans le recours réitéré a
la violence pour régler les problemes
politiques. « 7,5 millions d’éléves
recoivent de maniere répétitive un dis-
cours ou la figure de ’lhomme en
armes 'emporte toujours sur le poli-
tique », déplore Daho Djerbal. « Il ne
faut plus que chaque génération
transmette ses traumatismes et ses
fantasmes aux suivantes. Il faut laisser
le temps aux jeunes de réinterpréter le
passé de facon critique », ajoute
Hassan Remaoun, membre de la
commission, pour qui le « drame de
Pécole algérienne est d’avoir enseigné
la haine ».

Le responsable de la réforme des
programmes assure que I'école doit
aider a «refermer doucement les
plaies ». 11 pense d’abord aux enfants
qui, dans la période de terrorisme
récente, « ont vu des camarades égor-

Pendant trente ans,
de grandes figures
du nationalisme
ont disparu des
manuels d’histoire

gés sous leurs yeux ». « Il faut faire
entrer le sourire dans les classes,
oublier cette période en attendant
qu’elle entre dans Uhistoire, prone-t-il.
La décennie 1990 a exacerbé la dicho-
tomie entre ['Algérie et I’'Occident,
dont la France en particulier. Cette
blessure-la aussi, I'école doit aider a la
cicatriser. »

A propos de la guerre de
1954-1962, concernée par la réforme
a partir de la rentrée 2006, M. Adel
pense qu’a terme il faudra arriver a
une histoire méditerranéenne, com-
mune aux Francais et aux Algériens.
« Le colonisateur a remis en cause son
propre role, explique-t-il, le citoyen
frangais d’aujourd’hui doit étre percu
autrement que comme un tortionnai-
re. » Mais une telle vision, dans un
pays ot les traumatismes physiques
et psychologiques de la « guerre de
libération » restent trés présents,
ajoute-t-il, «ne peut étre obtenue
sans consensus ». Ainsi, parler des
harkis en classe ne semble guere
envisageable. « Sans doute fau-
dra-t-il dire que leurs enfants ne sont
pas eux », admet cependant M. Adel.

Le nombre de « martyrs » de la

guerre — 1,5 million - inscrit lui aussi
au panthéon du nationalisme algé-
rien ne devrait pas non plus étre
ébranlé en dépit de sa réfutation par
les historiens. D’ailleurs, le pouvoir
a-t-il réellement la volonté de favori-
ser les débats sur un passé silourd et
si présent ? De recoller les morceaux
du récit national, source premiere de
I'identité en s’ouvrant a la pensée cri-
tique, en un mot, de « libérer I'histoi-
re » ? La plupart des historiens fran-
cophones veulent y croire, vibrant
aux propos ouverts d’Abdelaziz
Bouteflika. « Le président sait qu’a
Iheure de l'ouverture sur ’Europe, cet-
te vision tronquée de lhistoire n’a plus
cours, commente Fouad Soufi, que
les jeunes ne considerent plus la Fran-
ce comme une ennemie. »

Nettement plus sceptique, Daho
Djerbal assimile le mouvement en
cours a un ravalement de facade,
« parce que la société n’a pas encore
les moyens de s’exprimer pour accéder
au statut de nation, parce que Uesprit
du parti unique est encore la ». 11
entrevoit des changements « non pla-
nifiés, sous la forme de crise entre I'of-
fre de contenus historiques et la
demande de savoir » et une résistan-
ce des enseignants « arabistes »,
dont une moitié « au mieux » seule-
ment est moderniste, d’apres lui.
« Quand il s’agira de parler de la pla-
ce dans lhistoire des laics, des commu-
nistes, des juifs et des chrétiens, il y
aura blocage », pronostique-t-il.

Mirage ou réalité, affichage ou
nécessité, la volonté d’engager I'ag-
giornamento historique s’exprime
de toutes parts. Reste a ne pas
recreuser dans I’histoire récente le
fossé que 'on prétend combler pour
la guerre d’indépendance. A cet
égard, la maniére dont les dernieres
éditions des manuels officiels trai-
tent les événements qui ont secoué
I'Algérie des années 1990 peut inquié-
ter. Les éléves apprennent bien que
le président Chadli Bendjedid a
démissionné en 1992, « laissant un
vide constitutionnel », mais leur livre
« oublie » de leur dire que les élec-
tions législatives remportées par le
FIS — dont le nom n’est jamais cité —
avaient été auparavant annulées par
les militaires qui avaient obligé le pré-
sident a quitter la scéne politique,
alors que nul ne l'ignore en Algérie.
« L’enseignement de [lhistoire sera
digne de ce nom lorsqu’il ne fera pas
l'impasse sur ce que les autorités consi-
deérent comme mauvais », commente
un historien. D’autres demandent
«un peu de temps » pour que I'Algé-
rie affronte, enfin, «son réel ». En
attendant qu’un jour, peut-étre,
Amel, Hamane et Naima puissent
raconter a leurs petits-enfants une
Histoire qui ressemble a leurs
manuels scolaires.

Ph. Be. et T. H.

En France, un conflit enseigné
mais perdu dans le programme

« C'’EST DEVENU UN CHAPITRE ASSEZ PLAN-PLAN, SANS COMMUNE MESURE
AVEC CE QUI PEUT SE PASSER AVEC L'ISLAM OU LE PROCHE-ORIENT »

presque. S’offusquer, comme il

est de bon ton de le faire, de ce
que la guerre d’Algérie serait oubliée
dans les programmes et les manuels
scolaires releve de I'erreur de fait ou
du discours rebattu sur 'amnésie.
« La décolonisation » figure dans les
instructions officielles pour la classe
de troisieme et les manuels consa-
crent au drame algérien un chapitre
succinct mais non négligeable. 1l en
est de méme a fortiori en terminale,
dont le programme publié en 2002
prévoit I'analyse de « I’émancipation
des peuples dominés », illustrée, dans
les livres scolaires, par un court récit
et des documents assez abondants.

Ainsi, chez Hachette (coll. « Lam-
bin »), quatre pages denses consa-
crées a la période 1958-1962 se
demandent « Que faire en Algé-
rie ? », tandis que chez Nathan (coll.
« Marseille »), le théme « Les Fran-
cais et la guerre d’Algérie » et la ques-
tion de « la place importante et dou-
loureuse » de cette guerre « dans la
mémoire des Frangais » occupent
aussi quatre pages.

Pourtant, la guerre d’Algérie n’oc-
cupe pas une place clairement identi-
fiée ni dans les programmes ni dans
les manuels. Son traitement, néces-
sairement succinct, apparait insuffi-
sant en comparaison de I'importan-
ce accordée aux réalités de la coloni-
sation (aspects curieusement exclus
du programme des séries ES et L).
Surtout, le conflit algérien n’est pas
étudié en soi. En terminale, son trai-
tement se trouve écartelé entre le
vaste chapitre « Colonisation et indé-
pendance », ot il n"occupe pas plus
de place que I'indépendance de I'In-
de ou du Congo belge, et le chapitre
institutionnel sur «La France de
1945 anos jours », ot il apparait prin-

S UR le papier, tout est clair ou

cipalement pour expliquer la chute
de la IV¢ République. Ce statut ambi-
gu amene bon nombre d’ouvrages a
traiter de la guerre de 1954-1962 non
pas dans le cours lui-méme mais
dans des pages « documents », ou le
récit fait la place aux textes et aux
illustrations, notamment pour évo-
quer le recours a la torture.

Cette dispersion des éléments d’in-
formation sur une guerre déja éloi-
gnée jette un doute sur la compré-
hension que peuvent en retirer des
éleves unanimement décrits comme
« trés demandeurs » sur cette pério-
de, et rend d’autant plus détermi-
nant le role de I'enseignant, astreint
a aborder la guerre d’Algérie en une
heure maximum (beaucoup moins
en lycée professionnel, ou 14 heures
annuelles doivent couvrir la période
allant de 1939 a nos jours).

¢« ILS COLLENT AU MANUEL »

« 85 % des professeurs se sentent un
peu paniqués par la pression des éle-
ves et craignent d’étre débordés, de ne
pas étre a la hauteur. Leur cours n’est
Jjamais faux, jamais enflammé non
plus : ils collent au manuel pour ne
pas prendre de risques, constate Jean-
Pierre Rioux, inspecteur général
d’histoire honoraire de I'éducation
nationale et spécialiste de la période.
Les 15 % restants “y vont” sereinement
mais carrément. Il y a un décalage trés
fort entre la vision trés planifiée, bana-
lisée des premiers, et Iactivisme de la
mémoire des seconds. »

Pourtant, selon I’historien, I'idée
selon laquelle un cours sur la guerre
d’Algérie peut facilement mettre le
feu a une classe reléve du « fantas-
me ». « C'est devenu un chapitre rela-
tivement plan-plan, témoigne-t-il,
sans commune mesure avec ce qui
petit se passer lorsqu’on aborde U'islam

ou la question du Proche-Orient. »
« La guerre d’Algérie, pour la plupart
des éleves, c’est comme la guerre de
1914-1918 », confirme Eric Till, pro-
fesseur a Paris (XX°) dans le numéro
que vient de consacrer la revue Histo-
riens et géographes a 'enseignement
de la guerre d’Algérie.

Si la période 1954-1962 peine a
trouver sa place dans I'enseigne-
ment, c’est non seulement a cause
des mémoires conflictuelles qui
coexistent a son sujet dans les clas-
ses, mais surtout parce que, estime
Claude Manceron, historien et res-
ponsable a la Ligue des droits de
I’homme, « ’école et les institutions
francaises n’ont pas de vision claire du
fait colonial ». « Quand ils font cours
sur la révolution frangaise ou le nazis-
me, les enseignants transmettent un
certain nombre de valeurs, analyse
M. Manceron. Sur la guerre d’Algérie,
ils sont un peu génés. »

Attaché a cantonner I'enseigne-
ment de l'histoire « dans le camp du
savoir » en le protégeant des assauts
du « devoir de mémoire » et de 'em-
brigadement des éleves «dans le
champ clos de la culpabilité », Jean-
Pierre Rioux reconnait néanmoins
que le lien entre la guerre d’Algérie
et 'apprentissage de la citoyenneté
est « une question non réglée ». Mais
il constate aussi que les jeunes ensei-
gnants s'intéressent a la guerre d’Al-
gérie moins en référence aux valeurs
républicaines que pour son lien avec
des sujets actuels comme le terroris-
me, I'islamisme et méme I« absurdi-
té camusienne des choses ». Ainsi, la
guerre d’Algérie n’échapperait pas
au principe selon lequel chaque géné-
ration cherche dans Ihistoire les
réponses a ses propres questions.

Philippe Bernard

Les mots pour dire ou ne pas dire « la guerre »

EUPHEMISATION en France, glorification en Algé-
rie : le vocabulaire utilisé pour désigner le conflit de
1954-1962 a connu une évolution qui refleéte la percep-
tion que les autorités ont cherché a en véhiculer.

En Algérie.

- « Révolution » : le mot désigne a la fois la guerre
contre le colonialisme francais et la naissance du régi-
me algérien apres l'indépendance, singulierement
apres le coup d’Etat militaire de Houari Boumediéne,
en 1965, et 'arrestation d’Ahmed Ben Bella. Adoptant
alors des orientations socialistes et une structure de
pouvoir autoritaire, la « République algérienne démo-
cratique et populaire » est alors dirigée par un Conseil
de la révolution qui concentre tous les pouvoirs.

- « Guerre d’indépendance » et « guerre de libéra-
tion nationale » sont les expressions courantes
aujourd’hui pour désigner cette époque. La seconde
est directement calquée sur le nom du principal arti-
san de I'indépendance, le Front de libération nationa-
le (FLN) et son Armée de libération nationale (ALN).

En France.

- « Opérations de maintien de lordre », « événe-

I’envoi du contingent, en 1955, ne modifiera pas.

- « Opérations effectuées en Afrique du Nord » : 'ex-
pression est contenue dans le code des pensions mili-
taires jusqu’en 1999.

- «Guerre d’Algérie »: courante depuis 1’époque

dans le langage courant, I’expression n’a été recon-
nue officiellement que par le vote de la loi du 18 octo-
bre 1999, fruit d’une proposition de loi du député (PS)
Jacques Floch. Le texte substitue I'expression « la
guerre d’Algérie et les combats en Tunisie et au Maroc »
a la tournure « les opérations effectuées en Afrique du
Nord » et reconnait la qualité d’anciens combattants
aux appelés de la guerre d’Algérie.

Dans les manuels scolaires actuels.

- En Algérie, les livres utilisés dans les classes, dont
I’Etat a le monopole de la conception, de I'édition et
de la diffusion, parlent de la « Révolution », des « sol-
dats de P'occupation » et de « libération nationale ».

- Les manuels francais traitent de la « guerre d’Algé-
rie », voire de « guerre de décolonisation ». 1ls évo-

quent la « cause nationaliste » algérienne, I'envoi du

ments » : ce sont les euphémismes utilisés par I’admi-
nistration francaise et les politiques dés 1954 et que

« contingent » et ’accession a « l'indépendance ».

Ph. Be.

Des chants patriotiques au rap

CONTRE LE « POLITIQUEMENT CORRECT », DES GROUPES CONTESTENT
AUJOURD’HUI « CEUX QUI ONT PROFITE DE LA MORT DES MARTYRS »

re de libération nationale »

n’est pas seulement cantonnée
aux programmes d’histoire. Dans les
cours d’arabe et de francais, les éle-
ves algériens étudient des textes
d’auteurs qui témoignent de la pério-
de coloniale. D’Albert Camus a
Abdelhamid Ben Badis et Mouloud
Feraoun, la palette est large. Les
auteurs étudiés ont eu certes chacun
des visions sensiblement différentes
de ce que fut la guerre d’Algérie,
mais les textes choisis pour les
manuels scolaires ne contredisent
jamais la version officielle de I’histoi-
re de la guerre de décolonisation.
Pourtant, c’est a travers la littérature
que les éleves algériens ont le plus de
chances de pouvoir développer un
sens critique.

De tous les auteurs algériens étu-
diés, Mohammed Dib figure en bon-
ne place, entre autres parce que sa
trilogie sur I'’Algérie en pleine fievre
nationaliste a la fin des années 1940
a été adaptée en feuilleton, EI-Har-
rik ('Incendie) qui a eu beaucoup

E N Algérie, I’histoire de la « guer-

de succes et qui continue, prés de
trente ans apres sa réalisation, a étre
rediffusé.

Prendre le risque de contredire ce
qui est écrit dans les manuels scolai-
res pour ne pas mentir a ses éleves,
tel était le dilemme de M. Hassan,
I'instituteur du petit Omar dans le
roman de Mohammed Dib La Gran-
de Maison (édité en 1952)—et du
feuilleton a succes. Un passage
important que tous les enseignants
et lycéens algériens connaissent par
coeur se déroule en 1939 dans une
école algérienne, pendant une lecon
de morale consacrée a la patrie :
« Ce n'est pas vrai si on vous dit que la
France est votre patrie, finit par ldcher
M. Hassan a ses éléves, d'une voix bas-
se, ol percait une violence qui intri-
guait. »

EXEMPLE EDIFIANT

Aujourd’hui a Alger, quelques
enseignants  profiteraient, entre
autres exemples, de ce chapitre a
priori « politiquement correct » puis-
qu’il 1égitime la guerre de décolonisa-

tion, pour aborder en filigrane des
sujets qui le sont beaucoup moins :la
liberté de conscience, et dans cer-
tains cas la nécessité de désobéissan-
ce. Cet exemple édifiant a été rappor-
té par des jeunes rappeurs d’Alger.
Nourris par les chants patriotiques a
I’école, marqués par les musiques
urbaines du monde, dont le rap amé-
ricain, certains de ces jeunes rap-
peurs n’hésitent pas a contester I’his-
toire officielle algérienne. Le groupe
Hamma a été le premier a oser sam-
pler un poeme du tres officiel Moufdi
Zakaria (auteur de ’hymne national
algérien), pour raconter dans L’Algé-
rie, le conte de fées toutes les promes-
ses trahies de la guerre d’indépendan-
ce. Le groupe Intik Iui a emboité le
pas avec Soldat, un rap sans conces-
sion avec « ceux qui ont profité de la
mort des martyrs de la guerre».
Aujourd’hui, Lotfi, le rappeur d’Anna-
ba, continue en Algérie a alimenter
ce rap contestataire qui refuse une
lecture simpliste de I’histoire.

Tewfik Hakem
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Le cinéma et la guerre, tres loin de 'épopée

LES FILMS FRANCAIS SONT RADICALEMENT DIFFERENTS DE CEUX D’HOLLYWOOD SUR LE VIETNAM. LES PRODUCTIONS ALGERIENNES,
ENCADREES PAR L'ETAT, QUI EN DEFINIT LES FORMES ET LES VISEES POLITIQUES, ONT UNE CONNOTATION PLUS MYTHOLOGIQUE

recue, le cinéma frangais n’a
pas ignoré la guerre d’Algérie.
On en a I'impression parce que I'on
recherche systématiquement la com-
paraison avec les films américains
sur la guerre du Vietnam. Or, le ciné-
ma frangais a fréquemment évoqué
celle d’Algérie, mais pas de la méme
maniere. Les bibliographies consa-
crées au sujet — France-Algeérie, ima-
ges d’'une guerre, ouvrage collectif
sous la direction de Mouloud
Mimouni (Cahiers de Ciné-Iman” 1,
1992) et La Guerre d’Algérie a I'écran,
ouvrage collectif sous la direction de
Guy Hennebelle, avec Mouny Ber-
rah et Benjamin Stora (Cinémaction
n° 85, 1997) — attestent du nombre
de titres, documentaires et fictions.
Mais la trés grande majorité de ces
films ne sont pas des films de guerre.
Ce sont des films le plus souvent
situés en métropole, qui réfractent la
maniere dont celle-ci a majoritaire-
ment percu la « guerre sans nom »:
pas comme une guerre, justement,
mais comme un ensemble d’événe-
ments inquiétants, mettant en péril
des personnes, des intéréts, un cer-
tain mode de vie, une éthique de I’ac-
tion, des illusions issues de I'apres-
guerre. Cest cela qu’évoquera sur-
tout le cinéma francais d’alors.
Encore faut-il remarquer - comme
le fait Benjamin Stora dans I'ouvrage
le plus approfondi consacré a cette

C ONTRAIREMENT a une idée

question, qu’il vient de republier
sous le titre Imaginaires de guerre, les
images des guerres d’Algérie et du Viet-
nam (La Découverte, 2004) -
qu’aucun film concernant la guerre
d’Algérie ne sera un succes public.

Il y eut, bien sfr, les films mili-
tants, engagés aux cOtés des combat-
tants algériens. Ceux-la furent impi-
toyablement censurés - d’autant
plus efficacement que, longtemps,
I'indépendance algérienne ne dispo-
sa pas de soutiens puissants en Fran-
ce, notamment de la part du Parti
communiste et des syndicats. Aussi
Une nation, I’Algérie, de René Vautier
- film disparu -, Algérie en flammes,
du méme, Les Réfugiés, de Cécile de
Cujis — monteuse des premiers films
de la Nouvelle Vague avant d’étre
emprisonnée pour son soutien au
FLN -, Réfugiés, de Pierre Clément,
58-2/B, de Guy Chalon ou Secteur
postal 89098, de Philippe Durand
(premigre fiction), ne connurent-ils
qu’une diffusion ultraconfidentielle.

Ce sera aussi le destin du montage
de documents tournés durant le mas-
sacre commis par la police parisien-
ne le 17 octobre 1961, Octobre a
Paris. A Tépoque, 'événement qui
« fait image », c’est la répression
(sanglante, mais de bien moindre
proportion), au métro Charonne, de
la manifestation organisée par le
PCF et les syndicats, 'année suivan-
te, pour protester contre les atten-

tats de ’OAS. Interdit encore, ce film
extraordinaire a bien des égards,
date dans T’histoire du cinéma, Le
Petit Soldat, tourné en 1960 par Jean-
Luc Godard, et qui dérogeait a tou-
tes les habitudes du « cinéma politi-
que ». Si le lieutenant Le Pen appe-
lait contre cet « étranger » les fou-
dres de la justice, la gauche dénonca
cette ceuvre exceptionnelle, qui
appelait a réfléchir quand il n’était
convenu que de s’engager, qui posait
la question de regarder en face la tor-
ture, et demandait avec quel regard
cela était possible, quand, a 'omerta
imposée par 'armée et I'Etat et a I'in-
différence collective, répondait une
dénonciation minoritaire, a la fois
nécessaire et insuffisante.

Si la guerre d’Algérie, c’est-a-dire
ce qu’en percoivent la majorité des
Francais, I’'envoi de I'autre c6té de la
Meéditerranée des appelés, constitue
I’horizon ou le ressort dramatique
plutdt que le sujet de films impor-
tants de ’époque, comme Cléo de 5
a 7, d’Agnés Varda (1961), Les Para-
pluies de Cherbourg, de Jacques
Demy (1963) ou Adieu Philippine, de
Jacques Rozier (1963), si la situation
historique est au centre des deux pre-
miers films d’Alain Cavalier, Le Com-
bat dans lile (1962) et L’Insoumis
(1964), et bien sir de I'ceuvre majeu-
re quoique mal connue de Chris Mar-
ker, Le Joli Mai (1963), parmi bien
d’autres tournés entre 1962 et la fin

COLLECTION CHRISTOPHEL

de la décennie 1960, c’est clairement
Muriel, d’Alain Resnais (1963), qui
désigne la place du conflit dans I'ima-
ginaire collectif : celle d’'un secret
que chacun, pour des motifs diffé-
rents, préfére ou accepte de ne pas
laisser remonter a la lumiere.

Le film de fiction met également
en question le statut des images
documentaires, ces plans de torture
ramenés par le soldat traumatisé et
que hante douloureusement un pas-

Slimane Azem,

chantre exilé des sacrifiés de la guerre

mourait Slimane Azem, que
les Kabyles désignent
comme leur « plus grand poéte
; : du XX siecle ». Né a Agouni

LSRN Gueghrane, village de Grande
Kabylie, il est enterré a Moissac (Tarn-et-Garon-
ne), ou il aura fini sa vie avec son épouse Lucien-
ne, dite Malika.

A sa mort, la communauté kabyle de France
pleure « le chantre de la chanson de 'exil ». A Bar-
bés, le quartier parisien de la diaspora algérienne,
tous les artistes arabophones et berbérophones lui
rendent hommage. En Algérie, 'émotion est la
méme. Mais la Kabylie retient ses larmes : dans
son pays, Slimane Azem est banni des ondes et
interdit de séjour. Ses disques, ramenés par les tra-
vailleurs immigrés, circulent sous le manteau.
Aucune raison officielle n’a jamais été formulée
pour expliquer cette interdiction, mais chacun sait
que le chanteur populaire est fortement suspecté
d’avoir été un « traitre » pendant la guerre.

Ecouté clandestinement en Kabylie, Azem se
produisait en France. Ses deux derniers Olympia,
les 30 et 31 janvier 1982, affichaient complet. En
juin 1970, « Dda Slimane », comme on I'appelait

- E 28 janvier 1983, a 65 ans,
ARl
e

respectueusement, est le premier artiste algérien
Disque d’or. Dans la réception organisée a I'occa-
sion par Pathé Marconi, il y avait un représentant
de 'ambassade d’Algérie et un autre de la tres offi-
cielle Amicale des Algériens, se souvient 'ethnomu-
sicologue Mehenna Mahfoufi, auteur d'une enqué-
te fouillée, Chants kabyles de la guerre d’indépen-
dance. Algérie 1954/1962, éditée en novembre 2002
(Séguier éd.). « Méme les Kabyles qui travaillaient
pour PEtat algérien appréciaient en privé Slimane
Azem. Certains ont tout fait pour tenter une média-
tion entre le chanteur banni et Alger, dit-il. Pourtant
Azem avait été un des premiers chanteurs a deman-
der l'indépendance du pays. »

En 1955, Azem compose, a Paris, deux chansons
crypto-nationalistes : Le croissant de lune apparait
et, surtout, Criquets, quittez mon pays : « Criquets,
vous avez abusé du pays, je me demande
pourquoi/vous en avez rongé le cceur et dilapidé 'hé-
ritage de nos peres/Méme si vous devenez perdrix, il
n’y aura plus de concorde entre nous (...) Criquets,
retournez d’oti vous venez. » Quand, en février
1956, il propose ces deux titres a Pathé Marconi,
Ahmed Hachelaf, qui s’occupe du catalogue arabe
et kabyle, mesure les risques. « C’était la guerre, per-
sonne ne pouvaity échapper ! » se souvient I'auteur-

compositeur Kamel Hamadi. Pour se protéger,
Hachelaf lance un défi a Azem : si Radio Paris (sta-
tion dirigée par les officiers des affaires musulma-
nes) accepte la diffusion des deux titres, il s’engage
a les presser. Ce qui fut fait trois mois plus tard.
Quand les responsables frangais se rendent comp-
te des propos subversifs des chansons, le program-
mateur, A. Nessakh, a déja rejoint la clandestinité.

En Algérie, Slimane Azem subit les pressions des
militants du FLN, qui lui demandent une bonne
partie de ses recettes, et celles des Francais. A-t-il
réellement enregistré pour I'émission « La Voix du
bled » "’Hymne des harkis, comme cela lui sera
reproché ? Des artistes pro-FLN comme Kamel
Hamadi et Akli Yahyaten 'ont toujours défendu.
« Il était MNA plutot que FLN, mais il a toujours été
nationaliste », juge Hamadi.

Deux freres de Slimane Azem étaient harkis, un
troisieme, député a I’Assemblée, partisan de I'Algé-
rie francaise. En 1962, la famille s’exile en France.
Tous les artistes contestataires kabyles, de Lounis
Ait-Menguelet a Maatoub Lounes, ont rendu hom-
mage, en chansons et en allant lui rendre visite, a
« Dda Slimane », le « fabuleux fabuliste »...

Tewfik Hakem

sé qui passera d’autant moins qu’il
ne trouve pas a étre partagé. C’est ce
blocage, cette forclusion minoritaire,
chez ceux qui «y sont allés », que
mettra en scéne le beau documentai-
re de Bertrand Tavernier et Patrick
Rotman La Guerre sans nom (1991).

Au début des années 1970 — apres
Mai 1968 puis le départ du général
de Gaulle - Elise ou la vraie vie, de
Michel Drach (1970), Avoir 20 ans
dans les Aurés, de René Vautier
(1971), RAS, d’Yves Boisset (1973)
évoqueront, sur le mode de la fic-
tion, une histoire devenue légende
sans avoir jamais pu se charger de
dimension mythologique. La est la
différence avec Hollywood. Il n’y a
pas de films américains sur le Viet-
nam, il y a plein de films américains
sur ’Amérique telle que I'idée qu’elle
s’est faite d’elle-méme s’est joué au
Vietnam. «L’idée de la France »,
quoi qu’en pensent ceux dont I'exis-
tence a été tragiquement marquée
par les événements de 1954-1962, ne
s’est pas jouée en Algérie. Le cinéma
francais, qui a fait de la mythologie
avec la Résistance, n’a jamais eu
matiere a faire quoi que ce soit de
comparable avec les djebels.

Depuis les années 1970, quelques
bonnes volontés et quelques nostal-
gies alimentent la production, de
temps en temps, d'un nouveau film,
qui ne changera rien a cet état de
fait : du tranchant L’Honneur d’un
capitaine, de Pierre Schoendorffer,
au magnifique Liberté la nuit, de Phi-
lippe Garrel, ou a l'opiniatre Cher
frangin, de Gérard Mordillat, en pas-
sant par le rageur La Question, de
Laurent Heynemann, sans oublier

Harkis : 40 ans pour que les filles racontent les parents

« ETRANGERES » POUR LES FRANCAIS, ENFANTS DE « TRAITRES » POUR LES IMMIGRES, TROIS FEMMES TEMOIGNENT

ils se sont engagés, plus ou

moins forcés, aupres des trou-
pes francaises, avant d’étre abandon-
nés. Les harkis 'ont chérement
payé, mais ont souvent préféré se tai-
re. Aujourd’hui, des filles prennent
la plume. Trois femmes, qui ont
essayé de s’approprier cette histoire
pour mieux comprendre leur pere.

D’abord il y eut le silence. Celui
du déshonneur qui a anéanti leurs
péres, considérés comme traitres a
leur peuple et oubliés par une Fran-
ce qu’ils avaient servie. Ils se sont
alors murés : trop douloureux, trop
de drames derriere la fuite. Les paro-
les venaient des meres et des grands-
meres, racontant les familles de har-
kis massacrées, quand les militaires
francais les ont désarmées, en 1962,
ou la survie, due a un officier compa-
tissant. Les mots disant cette « chan-
ce inouie », Fatima Besnaci-Lancou
les a entendus.

Cette directrice d’une petite mai-
son d’édition médicale se souvient
de samére, chuchotant dans la caser-
ne ou des dizaines de réfugiés
étaient entassés. « A travers une cloi-
son, elle racontait a une voisine berbé-
re ce qui nous était arrivé », rela-
te-t-elle. L’assassinat du grand-pére,
le supplice de I'oncle et la tante, la
mise en sécurité du pére a la caser-
ne, puis la fuite... Tout s’est éclairé
alors : «J’ai compris pourquoi cer-
tains membres de ma famille étaient
devenus harkis », explique cette fem-
me de 49 ans, d’une voix douce.

«Le jour, les familles du village

PETITS paysans analphabetes,

étaient harcelées par les militaires. La
nuit, les maquisards venaient se servir
dans nos vivres. Un matin, mon grand-
pére, mon pére et mon oncle ont été
arrétés par les Frangais, et reldchés
trois jours plus tard. Soupconnés
d’avoir parlé, ils ont été condamnés a
mort par les fellagas. Il a fallu fuir et
rejoindre la harka. » Quand le prési-
dent algérien Abdelaziz Bouteflika
est venu en France et a traité ces
hommes de « collabos », M™ Besna-
ci-Lancou s’est sentie « anéantie » :
«Je lai vécu comme un deuxiéme
abandon. Alors, j’ai voulu montrer
comment une famille pouvait bascu-
ler du coté du colonisateur. »

DESOBEISSANCE AUX ORDRES
C’est par sa mere et ses freres et
sceurs que Dalila Kerchouche a
« appris ». Elle n’avait qu’un an et
demi quand la famille (onze
enfants) est arrivée au camp de Bias
(Lot-et-Garonne). Sauvés grace a un
colonel qui avait combattu avec son
grand-oncle durant la seconde guer-
re mondiale et a désobéi aux ordres,
emmenant avec lui les Kerchouche.
Les camps a Rivesaltes et Bias lui
ont été rapportés. Des bribes qui
racontent le froid en arrivant d’'une
terre de soleil, quand on n’a qu'une
robe légere et des sandales en plasti-
que ; le couvre-feu, I'électricité cou-
pée, les douches collectives une fois
par semaine ; le regroupement sépa-
ré des « asociaux », ces célibataires
devenus fous ou invalides, assom-
més de calmants apres les massa-
cres ; 'école a 80 enfants sous un

hangar ; les adolescents remuants,
arrachés aux parents et placés en
foyer de redressement...

La famille est sorti de cet univers
en achetant une maison a crédit,
avec les allocations familiales et quel-
ques économies. A I'école, les
enfants rattraperont leurs quatre
ans de retard scolaire grace a un cou-
ple d’instituteurs. « Voila dix ans que
J’ai miiri mon envie de raconter mon
pére. J’ai cherché a comprendre pour-
quoi j’étais fille de harki », explique
cette jeune journaliste a L’Express. A
I'adolescence, elle fut pleine d’amer-
tume de ne pas avoir un pere héros
de 'indépendance, comme ses copi-
nes. Les insultes — «fille de trai-
tre » -, les graffitis «sale Arabe »

griffonnés sur sa table, au lycée de
Villeneuve-sur-Lot, ’avaient laissée
pleine de rage. « Je lui en ai tellement
voulu de subir les conséquences de ce
qu’il avait fait... »

Le pere ne se livrera qu’en 2003.
S’installant chez lui, sa fille le « har-
céle » : « Avec les témoignages que je
recueillais, je I'ai amené a se lacher. »
Le petit paysan de la région de
I’Ouarsenis, devenu policier parce
que la terre ne nourrissait plus apres
deux ans de famine, découvre la
guerre lorsqu’il est envoyé en
Kabylie. «Il a été complétement
brisé d’étre rejeté par les Algériens
et méprisé par les Frangais. Il avait
un tel respect de la France qu’il
n’imaginait pas les années de misére

s sont aujourd’hui 400 000

@ Population. Ces musulmans pro-francais, nommeés tous improprement harkis,
sont estimés a 265 0oo hommes, soit, avec leur famille, prés d’'un million

de personnes. Outre les appelés et les engagés musulmans, 'armée francaise

a aussi recruté des « supplétifs », les harkis. On dénombrait 60 ooo harkis,

qui auront des fonctions diverses : militaires de carriére, élus, fonctionnaires,
anciens combattants et éléments de police ou de sécurité (moghaznis

ou groupes mobiles de protection des villages).

® Massacres. Alors que les accords d’Evian prévoient que « nul ne peut étre
inquiété (...) en raison d’actes commis en relation avec les événements politiques
survenus en Algérie », le 25 mai 1962, Louis Joxe, ministre des affaires
algériennes, signe une circulaire secréte menacant de sanctions les militaires
débarquant des supplétifs en métropole. Le nombre de supplétifs massacrés
par le FLN varie entre 30 000 et 100 000, selon les estimations.

@ Rapatriés. Grace a I'aide de rares officiers désobéissant aux ordres, quelque
20 000 harkis ont trouvé refuge en France en 1962, rejoints par leurs familles.
La plupart ont longtemps été parqués dans des camps isolés. Avec leurs
descendants, leur nombre atteint aujourd’hui 400 ooo « Francais musulmans ».

et de brimades qui allaient suivre. »

Hadjila Kemoum, elle, a dii « s’ap-
proprier » ce passé sans les paroles
du pere. Elle a toujours « su » qu’il
avait été harki. Elle se souvient enco-
re douloureusement des insultes, au
college et au lycée : « Je subissais le
racisme des Algériens, car je ressem-
blais a une Frangaise, et des Frangais
parce que je m’appelais Malika », dit
cette grande femme blonde, qui tra-
vaille dans la télécommunication.
« Mon pere est arrivé a19ans: il a
été de suite embauché hors du camp,
a la SNCF. » Ses souvenirs se résu-
ment a I'alcoolisme du pere, isolé
dans un petit village de I'Ain, a la
dépression de sa meére, au place-
ment des huit enfants dans un foyer.
M™ Kemoum ne sait toujours pas
dans quelles conditions ses parents
se sont embarqués avec un bébé de
trois mois. Elle a préféré la fiction,
pour laisser cette pudeur demeurer.
Aujourd’hui, « devenue fille de harki
a 40 ans », elle emmene sa fille dans
les réunions de son association,
Harkis et droits de ’homme. Pour
qu’elle sache d’ou elle vient.

Sylvia Zappi

% Fille de harki, de Fatima Besnaci-
Lancou, éditions de I'Atelier, 2003.
Mon peére, ce harki, de Dalila Ker-
chouche, éditions du Seuil, 2003.

Mohand, le harki, de Hadjila
Kemoum, éditions Anne Carriére,
2003.

Lire aussi, p. XXIIl, le compte-rendu
du livre de Zahia Rahmani, Moze.

m « Muriel »,
d’Alain
Resnais
(1963),
exprime

la place

du conflit
algérien
dans
Iimaginaire
collectif
frangais :
celle

d’un secret
toujours
dissimulé.

Les Freres des fieres, le beau docu-
ment de Richard Copans sur le
réseau Jeanson, la guerre d’Algérie
ressemble toujours a une page fanto-
me de I'histoire de France.

Coté «européen », il faut enfin
mentionner un ensemble de films
consacrés moins a la guerre d’Algé-
rie qu’a ce qu’a été, pour les pieds-
noirs, la vie 1a-bas. Depuis le magnifi-
que Les Oliviers de la justice, de James
Blue (1963), jusqu’au tres fin Certai-
nes nouvelles, de Jacques Davila
(1979), et a Outremer (1990), de Brigit-
te Rotian, plusieurs films ont évoqué
sans manichéisme, mais non sans
mélancolie, un mode de vie qui aura
également eu droit a son chantre
spectaculaire et anecdotique, Alexan-
dre Arcady (Le Coup de sirocco, 1978,
Le Grand Carnaval, 1983, La-bas...
mon pays, 2000).

ACCENTS LYRIQUES

Coté algérien, la situation est diffé-
rente, mais moins antinomique
qu’on aurait pu croire : si la guerre
d’indépendance, événement fonda-
teur de la collectivité, joue naturelle-
ment un réle mythologique, le fait
qu’il s’agisse, en ce qui concerne le
cinéma (et la télévision), de produc-
tions soigneusement encadrées par
I’Etat, qui en définit les formes et les
visées politiques, limite la puissance
émotionnelle et esthétique des films.
Le FLN se dote, des 1957, d’un servi-
ce cinéma, qui réalise des documents
consacrés a différents aspects de la
lutte sur le terrain, lesquels forme-
ront l'ossature du programmatique
Djazairouna (Notre Algérie) en 1961.
Le Taleb (1962), court métrage d’Ab-
delhalkim Nacef, offre a I'Algérie
son premier film de fiction. Apres I'in-
dépendance, une importante produc-
tion de documentaires précise la ver-
sion que le régime entend donner de
la lutte et affiche ses objectifs.

Mais le premier grand film de I'Al-
gérie indépendante est incontestable-
ment Le Vent des Aures, de Moha-
med Lakhdar Hamina (1966), récit
de la longue quéte d’'une paysanne
cherchant son fils arrété par les Fran-
cais, ou on percoit, pour le meilleur,
I'influence du cinéma soviétique clas-
sique et du néoréalisme italien. Le
méme Hamina offtira a I’Algérie la
reconnaissance internationale avec
la Palme d’or en 1975, pour sa Chroni-
que des années de braise, fresque aux
accents lyriques qui témoigne que, a
la différence d’en France, la guerre
est bien matiere a mythologie.

Hormis L’Opium et le Baton, d’Ah-
med Rachedi (1969), les autres tenta-
tives en ce sens (comme le film collec-
tif L’Enfer a dix ans, ou La Voie de
Mohammed Slim Riad, Décembre,
de Lakhdar Hamina, Sueur noire, de
Sidi Ali Mazif) ne donneront pas
grand-chose. Il faut en revanche
mentionner les beaux films de
Mohammed Zinet (Tahia Ya Didou,
1971) et de Mohammed Bouamari
(Le Charbonnier, 1972), précurseurs
d’une veine désenchantée, sinon criti-
que, qu'illustrera plus tard Omar Gat-
lato, de Merzak Allouache.

Enfin, le cinéma algérien aura été
inhabituellement tot capable de pro-
duire des comédies sur ce theme dra-
matique, avec la série des Hassan
Terro, a partir de 1968. Bien plus
tard, des cinéastes reviendront avec
un solide sens critique sur le sort des
Algériens des bidonvilles francais
d’alors, Okacha Touita avec Les Sacri-
fiés (1982) ou Boualem Guerdjou
avec Vivre au paradis (1998).

Jean-Michel Frodon
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Parler arabe ou francais ?
Un débat « schizophrénique »

L'ARABISATION DES ELITES A MARCHE FORCEE A ETE UN SUCCES.
ELLE A ENGENDRE AUTANT DE PROBLEMES QU’ELLE EN A RESOLU

ALGER
de notre envoyé spécial

« Aujourd’hui, les Algériens peu-
vent s’exprimer en frangais sans
avoir I'impression de commettre un
crime », résume Mustapha Had-
dab, professeur de sociologie a
Alger et parfait bilingue, comme la
plupart des universitaires algé-
riens. Quinquagénaire, il a fait tou-
tes ses études en frangais. Dans les
années 1970, enseignant a 'univer-
sité des sciences humaines, il s’est
adapté, comme ses congéneres, a
I’arabisation menée par les gouver-
nements successifs du FLN.

Voulue par Ben Bella, lancée par
Boumediéne et parachevée par
Chadli, les trois premiers prési-
dents, cette politique volontariste
va scinder en deux camps distincts
- « arabisants » et « bilingues » -
les premieres €lites formées apres
I'indépendance. Pour les premiers,
le francais constitue le dernier ves-
tige colonial, dont il faut se débar-
rasser ; pour les seconds, il est « un
butin de guerre » — la formule est
de I’écrivain Kateb Yacine - a pré-
server au nom de 'ouverture et du
progres.

A partir des années 1980, les ara-
bisants sont nettement majoritai-
res sur le marché du travail, mais
les débouchés sont maigres : ils
ont le choix entre ’administration,
I’éducation ou la justice. Les autres
secteurs préférent encore recruter
dans la minorité bilingue. La crise
économique de 1986 va accentuer
les rancoeurs. Les élites se déchi-
rent. Pour les francophones, les
arabisants sont coupables de tous

les maux dont souffre I’'Algérie :
montée de 'intégrisme, échec de
I’école, fuite des cerveaux, persis-
tance du systéme clanique et du
parti unique... De leur coté, les €éli-
tes arabophones stigmatisent « la
secte des néo-colonisés », qui empé-
che la nation de «se reconstruire
sur la base de ses constantes », et
une « élite occidentalisée », accu-
sée tout a la fois d’étre « hizb fran-

Depuis la rentrée
scolaire de cette
annee, le francais
est enseigné

a partir de la
deuxieme année
du primaire

ca »,le « parti de la France », et un
« suppot du pouvoir ».

Le cinéaste Mohamed Latreche,
33 ans, se souvient de la schizo-
phrénie de ces années 1980. 11 était
alors lycéen a Sidi-Bel-Abbes : « Le
frangais ne devait pas sortir des
murs du lycée. Parler francais dans
la rue, c’était comme renoncer a sa
virilité. Pour une fille c’était toléré,
en revanche, un garcon était traité
d’efféminé. »

« L’arabisation a fait autant de
mal a la langue arabe qu’a la lan-

gue francaise, si ce n’est plus », esti-
me Khaoula Taleb Ibrahimi, profes-
seur de littérature arabe a la
faculté d’Alger et auteur d’un essai
intitulé Les Algériens et leur(s)
langue(s) (éd. ENAG). « La consé-
quence, dit-elle, est que pour une
majorité de mes étudiants I'arabe
est associé a un devoir, a des sujets
comme la religion, la morale, 'His-
toire. Le francais lest au développe-
ment technologique, a un plaisir
d’évasion porteur de plus de liberté,
aux relations amoureuses... »

Décembre 1996, sous la présiden-
ce du général Zeroual, une assem-
blée désignée (le Conseil national
de transition) vote une loi sur la
« généralisation de lutilisation de la
langue arabe ». Elle stipule qu’a
partir du 5 juillet 1998 (et en 2000
pour I’enseignement supérieur)
« les administrations publiques, les
institutions, les entreprises et les
associations, quelle que soit leur
nature, sont tenues d’utiliser la seule
langue arabe dans l’ensemble de
leurs activités ».

Voté a 'unanimité, le texte se
veut résolument répressif : « Lutili-
sation de toute langue étrangere
dans les délibérations et débats des
réunions officielles est interdite. » La
loi a fait couler beaucoup d’encre
dans la presse tant francophone
qu’arabophone, nourri quelques
discussions passionnées dans les
cafés universitaires... sans jamais
&tre scrupuleusement appliquée.

En 2004, le francais revient d’'une
maniere ostentatoire dans les
grands centres urbains. L’écono-
mie de marché a I’algérienne a ren-

TROIS QUESTIONS A... YASMINA KHADRA, ECRIVAIN

vous ?

C’est une excellente chose, une initiative que je loue
et cautionne pleinement. Il est grand temps d’arréter
de renifler nos aisselles, comme on dit chez nous, et
de relever la téte pour aller de I'avant. Le retour de la
langue francaise dans I'éducation nationale n’est
qu’un retour aux sources, naturel et longtemps atten-
du. Celui qui y voit le retour du joug colonial est un
imbécile. Le Prophéte ne nous recommandait-il pas
avec insistance de nous ouvrir a la langue des autres ?

Alors, ou est le probleme ?

Comment vivez-vous le fait d’étre un
écrivain algérien écrivant en francais ?

Pour moi, la langue francaise n’est ni
un butin de guerre ni une assimilation. Je I'aime, un
point, c’est tout. Elle m’a fourni I'essentiel de ce que je
posséde et m’a enseigné tout ce que je sais. Elle reste,
pour moi, d’abord d’une grande générosité. Je suis fils
du Sahara. Je sais dire les choses comme je les ressens,
pas comme il sied aux débats ambiants.

A partir de cette année, le francais sera enseigné
dés la deuxiéeme année du primaire, qu’en pensez-

’ « IL EST TEMPS D’ARRETER DE RENIFLER NOS AISSELLES »

Des écrivains arabophones s’étaient félicités lors-
que Malek Haddad avait renoncé a son génie, simple-
ment parce qu’il écrivait dans la «langue de I'enne-
mi ». De prime abord, on croit assister a une guerre
froide dressant I'arabité contre les influences sulfureu-
ses de la culture occidentale. Mais la vérité est ailleurs.
Il'y a, chez les écrivains et intellectuels algériens, aussi
bien chez les arabisants que chez les francisants, une
haine implacable envers celui qui, parmi eux, parvient
a se faire un nom quelque part. Rappelez-vous la
maniére avec laquelle Kateb Yacine était traité par

ceux-la méme qui, aujourd’hui, parce qu’on enterre

mieux les vivants en honorant les morts, lui rendent
hommage a chaque coin de rue. Essayez de compren-
dre pourquoi Mohammed Dib préférait se calfeutrer
dans son coin plutét que de se frotter a ses congéne-
res. La France — comme sa langue — m’a appris une
chose fondamentale : étre seul est, parfois, la meil-
leure facon de rester lucide... et digne. Aussi, cette
histoire de conflit arabophono-francophobien ne me
stimule pas plus qu’un attouchement dans le sens du

poil. Par conséquent, je renonce a y tomber.

Pour de nombreux Algériens, le francais reste la
langue de la colonisation et de la déculturation...

Propos recueillis par T. H.
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du caduque la loi sur 'arabisation :
sur les murs de la capitale, les pan-
neaux publicitaires vantent - en
francais — les mérites d’une bois-
son américaine, d'une voiture japo-
naise ou d’un yaourt hexagonal.
Pour tourner la page du terroris-
me, attirer les investisseurs étran-
gers et réver de concurrencer ses
voisins maghrébins dans le touris-
me, I’Algérie de Bouteflika semble,
s’étre réconciliée avec le francais.
Signes inimaginables il y a dix ans :
a la télévision, le président de la
République et ses ministres n’hési-
tent plus a discourir dans la langue
de I’ancien colonisateur.

Enfin, premiere mesure de la
réforme de ’éducation décidée par
Abdelaziz Bouteflika et appliquée
cette année a la rentrée scolaire, le
francais est enseigné a partir de la
deuxiéme année du primaire. « Je

ne suis pas certaine que cette franci-
sation a rebours réglera les proble-
mes de [I’Algérie », note Khaoula
Taleb Ibrahimi, membre de la com-
mission de réforme de I’éducation.
«La commission a failli éclater a
deux reprises. Il n’y a pas eu de
consensus a propos du frangais. Le
débat idéologique I’'a emporté sur le
débat de fond », ajoute-t-elle. Offi-
ciellement, I’ Algérie, le pays le plus
francophone d’Afrique, ne parti-
cipe pas au Sommet de la franco-
phonie. Mais cette année le minis-
tre des affaires étrangeres, Abdela-
ziz Belkhadem, a brisé le tabou, en
évoquant un éventuel changement
d’attitude.

« J’insiste pour que mes romans
soient traduits en frangais, déclare
Pécrivain Tahar Ouettar, qui les
rédige en arabe. Je ne suis contre
aucune langue. Mais quand notre

m A Alger, en 2004, cette publicité
vante en arabe la boisson

a la framboise Sultan. Mais, afin
d’attirer les investisseurs étrangers
et les touristes, le francais

revient en force sur les produits
de grande consommation.

ministre des affaires étrangéres s’ex-
prime en francais, a l'occasion de
Pouverture de I’Année de I’Algérie
en France, je maintiens que c’est
honteux, et que le colonialisme per-
dure. C’est une atteinte a ma digni-
té, a notre indépendance, a la
mémoire de nos martyrs. »

Moins radical, mais tout aussi cri-
tique, l’ancien secrétaire général
du FLN, Abdelhamid Mehri, cite
Frantz Fanon: «Le Noir a ten-
dance a croire qu’il devient blanc
quand il parle la langue des
Blancs. » Artisan de I’arabisation,
M. Mehri a été secrétaire général
du ministére de 1’éducation de
1965 a 1976 : « L’arabisation par
décret a été une politique nuisible,
admet-il, mais on oublie que c’était
une profonde revendication des Algé-
riens. On oublie aussi que le premier
décret d’arabisation en Algérie a été
voulu par le général de Gaulle, qui
I’a cosigné avec Michel Debré en
1961. De Gaulle a senti que les Algé-
riens voulaient se réapproprier leur
langue. A l'indépendance, on a fait
ce qu’on pouvait avec les moyens
qu’on avait... »

En disgrace, M. Mehri ne détient
aujourd’hui aucune fonction politi-
que. Cela n’empéche pas cet
ancien ambassadeur de son pays
en France (1984-1988) d’exprimer
ses désaccords avec le régime, y
compris dans sa récente réhabilita-
tion du francais : « Les accords
d’Evian stipulaient que les deux pays
s’engageaient chacun a enseigner la
langue et la civilisation de autre.
Malgré tout ce qu’on a dit sur 'ara-
bisation, on a tenu nos engage-
ments : le frangais a fait des progrés
considérables en Algérie. Sans
contrepartie : lenseignement de
Parabe a périclité en France », affir-
me-t-il.

Tewfik Hakem

Le FIS se présente comme
le « vrai » héritier du FLN

LE POUVOIR, LUI, CACCUSE DE REGROUPER LES « FILS DE HARKIS »

parti 1égalisé en 1989 avec 'ave-

nement du multipartisme en
Algérie et interdit trois ans plus tard
apreés avoir remporté le premier
tour des législatives, est-il « le fils du
FLN », comme certains analystes
Pont écrit ? Pour les anciens mili-
tants indépendantistes du camp laic
(nationalistes, panarabistes, berbé-
ristes et communistes), la question
est, en elle-méme, diffamatoire. 11
n’y a absolument aucun lien a éta-

LE Front islamique du salut (FIS),

Etre « enfant de martyrs », ca aide...

LOBBY FIDELE A TOUS LES POUVOIRS, LONEC, PUISSANTE ORGANISATION, EST EN PREMIERE LIGNE

Alger
de notre envoyé spécial

En Algérie, la « guerre de libéra-
tion nationale » est une sorte d’héri-
tage sacré. Y avoir participé est un
passeport qui ouvre les portes de la
fortune aux audacieux. Etre le fils
(ou la fille) d’'un de ceux qui sont
« tombés au champ d’honneur » est
un atout tout aussi important — et
monnayable. Pour qui sait en jouer,
il peut déboucher sur un emploi,
Poctroi d'un logement, d’'un prét
bancaire... Comme le disait un colo-
nel - aujourd’hui décédé -, ancien
magquisard : « J’ai fait la révolution
pour moi et pour ma famille. »

Une institution représente ces
orphelins de la guerre : 'Organisa-
tion nationale des enfants de chou-
hada (ONEC). Installée dans un
immeuble du front de mer, a Alger,
elle revendique actuellement plus
de 800 000 adhérents (dont une bro-
chette de parlementaires): un
bureau dans chaque préfecture, une
présence dans des milliers de com-
munes et d’entreprises publiques...

Dotée du statut d’organisation
non gouvernementale, « I’ONEC
n’est pas financée par UEtat mais,
pour essentiel, par les cotisations de
ses membres, méme si elle est placée

sous la tutelle du ministére des
anciens combattants », assure son
secrétaire général actuel, Tayeb
El-Houari. Ce n’est pas tout a fait
exact : par le biais de dizaines de rap-
ports commandés a 'TONEC, le gou-
vernement subventionne bel et bien
Passociation. L'un des plus récents
concernait «la solidarité familiale
comme facteur de réussite de la cohé-
sion de la famille algérienne »...

L’aide gouvernementale récom-
pense une organisation qui n’a pas
ménagé sa peine pour venir au
secours du pouvoir, lorsque celui-ci
était chancelant. Créée en 1989
alors que le pays s’enfongait dans la
guerre civile, TONEC a été un instru-
ment de combat dans la lutte contre
les islamistes. « On était en premiére
ligne. Les institutions publiques
étaient aux abonnés absents. Il y avait
un vide a combler. Nous avons pris
nos responsabilités », explique celui
qui en fut le premier secrétaire géné-
ral, Tahar Benbaibéche.

L’ONEC va partir en croisade
contre le Front islamique du salut
(FIS) puis contre les groupes terro-
ristes. Elle le fait les armes a la main.
Ses membres forment les premiers
Groupes de 1égitime défense (GLD)
nés dans les villes et les campagnes

des carences des forces de l'ordre.
Les « patriotes » en paient le prix en
termes de morts.

Lorsque le président Laimine
Zeroual, méfiant vis-a-vis d’'un FLN
devenu difficile a controler, décide
de créer un parti malléable, le Ras-
semblement national démocratique
(RND), ce sont encore les cadres de
I’ONEC qui en forment I'ossature.
« Les trois quarts des fondateurs du
RND sont des enfants de chouhada »,
confirme M. Benbaibéche, qui un
temps cumula le poste de secrétaire
général et du RND et de TONEC.

Depuis sa création, cette derniere
a toujours soutenu le pouvoir en
place a Alger. Elle était aux cOtés du
général Zeroual au plus fort de la
guerre contre les groupes islamis-
tes. Elle soutiendra Abdelaziz
Bouteflika lorsqu’il briguera la suc-
cession en 1999, puis en 2004.

Les responsables politiques ont
su récompenser 'appui sans faille
de 'ONEC aux heures sombres. En
avril 1999, quelques jours avant de
quitter le pouvoir, Liamine Zeroual
fait adopter une loi taillée sur me-
sure pour les enfants de chouhada
(et les anciens combattants). Elle
leur garantit « une priorité dans la
formation, 'emploi et la promotion »,

une retraite anticipée, des facilités
bancaires ; et elle interdit, de facto,
le licenciement d’un enfant de chou-
hada. La loi était peut-étre trop bel-
le : les décrets d’application n’ont
jamais été publiés et exceptionnel-
les sont les entreprises qui appli-
quent la nouvelle législation sans y
&tre contraints.

Il n’empéche qu’avoir sa carte de
PONEC procure des avantages maté-
riels. « Ca aide pour trouver du
travail et un logement. On régle beau-
coup de problémes, concéde M. Ben-
baibéche. De mon temps, on était un
lobby puissant. » 11 le reste. La
meilleure preuve en est ’augmenta-
tion continue du nombre d’adhé-
rents malgré les années qui passent.
Drailleurs, FONEC n’entend pas dis-
paraitre avec la fin de la génération
des enfants de chouhada.

« On changera de nom et de sigle
s’il le faut, mais nous allons rester
pour perpétuer les idéaux de novem-
bre 1954 et combattre la culture
de loubli, dit I'actuel patron de
ONEC. Il y a bien des associations
qui cultivent le souvenir d’Hiroshima.
Pourquoi pas celui du 1° Novem-
bre? »

Jean-Pierre Tuquoi

blir, disent-ils, entre une « guerre de
libération », d’essence « progressis-
te », et une «guerre contre les
civils », obscurantiste. Pourtant,
dans le conflit qui va plonger I’'Algé-
rie des années 1990 dans le chaos, la
référence a novembre 1954 est sou-
vent brandie par les acteurs de la
nouvelle tragédie algérienne. En voi-
ci trois exemples.

Ali Benhadj. Quand, au début
des années 1990, le FIS commence a
faire le plein des diverses voix
contestataires d’un pays en crise, le
régime, qui tient sa 1égitimité de la
« guerre de libération », fait circuler
le bruit, largement repris par la pres-
se, qu'Ali Benhadj, le numéro deux
du FIS, n’est « méme pas algérien ».
Comme par hasard, au méme
moment, les premiers « terroristes »
arrétés sont aussi pour une bonne
partie des « fils de harkis ».

En mai 1991, Benhadj, dans sa der-
niere conférence de presse avant
son arrestation, exhibe une vieille
photographie d’un homme portant
un fusil : « Ce moudjahid, c’est mon
pére », clame-t-il. Et il ajoute, mena-
cant : « Si je dois prendre les armes
pour défendre nos droits comme a fait
mon pére contre le colonialisme, je le
ferai ! » Prédicateur radical, Ali Ben-
hadj jouissait aupres de la jeunesse
islamiste d’une grande popularité.
Mais le FIS a préféré mettre a la téte
de son parti Abassi Madani, qui
avait I'avantage, lui, d’avoir la « 1égi-
timité historique ».

Abassi Madani. Nationaliste des
la fin des années 1940, celui-ci fut
effectivement un activiste FLN de la
premiere heure. Arrété le 17 novem-
bre 1954 par les autorités francaises
pour avoir participé a un attentat
contre Radio-Alger, il passera les
sept années de la guerre d’indépen-
dance en prison. Arrété le 30 juin
1991 avec Benhadj, Abassi Madani
accuse le régime algérien de « sabor-
der toute entreprise d’édification de
PEtat algérien tel que stipulé dans I'ap-
pel du 1° Novembre 1954 ». Contacté
par Le Monde au Qatar, ou il est exilé

depuis sa sortie de prison en 2003, il
refuse, lui aussi, mais pour d’autres
raisons, de comparer I’Algérie en
guerre de 1954 a celle de I'insurrec-
tion islamiste récente. « En 1954, les
protagonistes avangaient a visage
découvert. Le conflit s’est terminé par
des accords qui ont été respectés par
les deux parties. Le général de Gaulle
et Benyoussef Benkhedda [chef du
gouvernement provisoire algérien]
avaient, tous deux, un vrai courage et
le sens des responsabilités que n’ont
pas ceux qui, aujourd’hui, détiennent
le pouvoir en Algérie », dit-il.

Néanmoins, dans son livre-inter-
view Le Fis du peuple, Madani pointe
« la similitude frappante » entre ces
deux incarcérations. Dans les deux
cas, il s’agissait, dit-il, de « défendre
le droit du peuple algérien a la liberté
et a la souveraineté, a une vie honora-
ble et décente et a édifier le projet civi-
lisationnel qui lui a été ravi ».

Mohammedi Said. Les premiers
grands massacres punitifs attribués
aux GIA dans les villages algériens
des 1992 ont tout de suite ét€ compa-
rés aux massacres d’Algériens perpé-
trés par dautres Algériens
entre 1954 et 1962. Ainsi le massacre
de Melouza (lire page XV), 300 villa-
geois assassinés en 1957 par le FLN,
aurait été exécuté par le lieutenant
Abdelkader Bariki, dit Sahnoun, agis-
sant sous les ordres de Mohammedi
Said, colonel de la wilaya3. Le
méme homme sera, trois décennies
plus tard, 'un des fondateurs du
FIS.

Dans la nuit du 22 au 23 septem-
bre 1997, a Bentalha, 400 personnes
sont assassinées dans des conditions
aussi barbares qu’a Melouza en
1957. Les massacres sont attribués
aux GIA par le régime. Abassi Mada-
ni, comme certains observateurs,
récuse la version officielle et induit
I'idée du complot ourdi par le pou-
voir militaire pour discréditer les isla-
mistes. Comme cela se faisait aussi
pendant la guerre d’Algérie...

T. H.
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Les « moudjahidates » sortent lentement de |'oubli

LA GUERRE EST AFFAIRE D’HOMMES... EN ALGERIE, ILS LONT FAIT SAVOIR ET SENTIR AUX MILITANTES DES LINDEPENDANCE. LES FEMMES ONT
ETE EXCLUES DE LHISTOIRE OFFICIELLE. AUJOURD’HUI, SOCIOLOGUES ET ROMANCIERS COMMENCENT A EVOQUER CE QUE FUT LEUR REALITE

OURIA H. avait 16 ans
H quand les soldats francais
I'ont violée devant les gens
de son village. C’était en 1959,
dans la région de Jijel. « Les soldats
avaient trouvé des armes, prés de
chez elle, dans une cache. Comme
Houria était 'ainée des enfants, ils
ont décidé de la punir », raconte
Khadidja Belgendour, ancienne
magquisarde. Brisée, I’adolescente
ne sortira plus jamais du cercle de
la tragédie : « Le village I’a rejetée,
ses parents l'ont reniée et elle a dil
s’enfuir. C’est comme ¢a que je l'ai
rencontrée : quand elle est arrivée
au magquis, apres je ne sais combien
de jours et de nuits d’errance, nous
Pavons prise en charge », explique
Pancienne « moudjahida » de la
Wilaya II. Dans son malheur, la jeu-
ne villageoise a eu, si 'on peut
dire, de la chance : aprés I'indépen-
dance, Khadidja Belgendour ne I'a
pas laissée tomber, bataillant pour
la faire suivre médicalement a
Alger, lui trouver un travail et un
logement - une chambre de bon-
ne, ou elle habite encore.
L’histoire de Houria H., petite
main anonyme de la révolution
algérienne, victime de la soldates-
que coloniale, n’est pourtant men-
tionnée dans aucun registre offi-

ciel. La place des femmes dans la
guerre d’Algérie, les discrimina-
tions et les supplices qu’elles ont
subis, mais aussi le r6le actif qu’el-
les y ont joué, comme maquisar-
des, agents de liaison (chargées de
transporter du courrier, des médi-
caments ou des armes), offrant
hébergement, soins, nourriture,
vétements parfois, aux « fréres »
de ’Armée de libération nationale
(ALN), mais aussi comme poseu-
ses de bombes, cette place reste
encore, cinquante ans aprés le
1 novembre 1954, largement
méconnue ou occultée.

Le seul ouvrage de référence a
ce jour — Les Femmes algériennes
dans la guerre, de Djamila Amrane
(Plon, préface de Pierre Vidal-
Naquet) - a été édité en 1991.
Quant au premier documentaire
donnant la parole a des moudjahi-
dates, Barberousse, mes sceurs,
d’Hassan Bouabdellah, il fut diffu-
sé a la télévision d’Etat algérienne
le 1" novembre 1985. « Pendant
des décennies, le discours officiel a
voulu qu’on raconte histoire algé-
rienne sans citer aucun nom — sauf
celui des condamnées a mort ou des
martyres “officielles”, comme Hassi-
ba Ben Bouali — et, surtout, sans
Jjamais livrer aucun témoignage per-

sonnel. Il a fallu attendre la fin des
années 1980 pour que les choses
commencent a changer », explique
Malika El Korso, chargée de confé-
rences a I'Institut d’histoire de Bou-
zaréah, chercheur au Centre natio-
nal d’études et de recherches sur le
mouvement national. Elle avait
organisé a I'université d’Oran, en
juin 1988, l'une des premicres
tables rondes sur ces questions, en
présence de moudjahidates.

Ignorées, marginalisées, ren-
voyées « aux fourneaux » des les
lendemains de I'indépendance, les
combattantes algériennes n’ont, il
est vrai, pas été trés nombreuses a
participer a la guerre, du moins si
I’on s’en tient aux chiffres du minis-
tére des moudjahidins - cités par
Djamila Amrane: sur quelque
336 748 militants recensés en 1974,
on ne trouve que 10 949 femmes,
«soit 3,10 % du total ». Ce pourcen-
tage, dont sont exclues un tres
grand nombre de militantes, tou-
tes n’ayant pas eu 'audace ou les
moyens de se faire enregistrer com-
me telles, n’est pourtant pas négli-
geable, compte tenu de ce qu’était
I’Algérie des années 1950.

« Que des femmes, souvent adoles-
centes, s’engagent, militent ou déci-
dent de partir au maquis, qu’elles

imposent ce choix a leur pere,
c’était, pour I’époque, une petite
révolution », souligne la psychana-
lyste Alice Cherki. « Elles étaient
des femmes de leur temps : elles ne
se projetaient pas dans un destin
politique personnel, elles pensaient
qu’a lindépendance les “fréres”
s’occuperaient de tout —y compris
de leurs droits », ajoute Caroline
Brac de la Perriere, membre du col-

Renvoyées

« aux fourneaux »

des les lendemains
de l'indépendance.

lectif Maghreb-égalité et auteur de
Derriére les héros, une étude sur les
« employées de maison en service
chez les Européens a Alger durant la
guerre  d’Algérie  (1954-1962) »
(L’Harmattan, 1987).

Jusqu’en 1989, année de 'ouver-
ture démocratique - vite réfrénée,
montée de l'islamisme et guerre
civile obligent —, langue de bois et
autocensure ont prévalu, sacrali-
sant la lutte d’indépendance et

interdisant tout regard individuel
ou critique. L’émergence d’un fort
mouvement féministe, soutenu
par une partie des moudjahidates,
puis, paradoxalement, la médiatisa-
tion des atrocités commises,
durant les années 1990, a ’encon-
tre des femmes ont contribué au
réveil des mémoires.

Le viol, sujet tabou entre tous,
apparait dans les discours publics.
A Tété 2000, Louisette Ighilariz,
ancienne « moudjahida », révele
avoir subi, en 1957, la torture du
viol (lire page VIII). Un an plus
tard, en 2001, une journée de
débats sur les violences contre les
femmes est organisé a Alger par
I'Institut national de santé publi-
que, avec la participation non
seulement d’associations de fem-
mes, mais aussi de représentants
de la justice, de la police et du
corps médical.

Mais ces premiers pas sont timi-
des. « Au lendemain des révélations
de Louisette, on a cru qu’il y aurait
un déclic, que les langues allaient se
délier. Mais rien. Silence total. Il y a
eu des comptes rendus sympathi-
ques dans la presse et puis la porte
s’est refermée », explique Dalila
Djerbal, sociologue et membre du
réseau féministe Wassila, seule

structure collective a avoir apporté
un soutien public a M™ Ighilariz
apres la sortie de son livre, Algérien-
ne (Fayard-Calmann-Lévy, 2001).

La question du viol, difficile a
aborder quand elle met en cause
des étrangers, en 'occurrence des
soldats francgais, 1’est plus encore
quand il s’agit de compatriotes. Le
seul a I’avoir fait est un romancier
algérien, Azzedine Bounemeur,
ancien maquisard. Dans son der-
nier roman, La Pacification (L’Har-
mattan, 1999), il raconte I’histoire
d’'une jeune militante, partie au
magquis et violée par I'un de ses
camarades de combat. Le livre
d’Azzedine Bounemeur n’a jamais
été diffusé en Algérie.

Bien d’autres questions mérite-
raient d’étre étudiées. Quel a été le
poids de I'islam (et de la coutume)
dans les relations hommes-fem-
mes, durant la guerre de libéra-
tion ? Quel rdle ont joué les Algé-
riennes de la fédération de Fran-
ce ? Quelles étaient les sensibilités
politiques dominantes parmi les
militantes du FLN ? Autant de
chantiers sur lesquels la recherche
algérienne a commencé, discréte-
ment, a se pencher.

Catherine Simon

Baya El-Kahla, peau noire, blouse blanche, bilan mitigé

ELLE AIMAIT LE CHA CHA ET LE MAMBO. INFIRMIERE AU MAQUIS, ELLE A CONNU LA PRISON, LA TORTURE. ET UNE INDEPENDANCE DOULOUREUSE

BOUFARIK
de notre envoyé spécial

Toumia Laribi, une des premiéres
infirmieres a rejoindre les maquis
du FLN en 1956, devait avoir suffi-
samment de caracteére pour y sur-
monter sa double singularité : étre
femme, et étre noire. Dés son arri-
vée, a 19 ans, dans le djebel de Pales-
tro, « les fréres », comme elle dit tou-
jours, lui donnent son nom de guer-
re : Baya El-Kahla, « Baya la Noi-
re ». « Je n’ai jamais eu de complexe
vis-a-vis de la couleur de ma peau »,
dit-elle. Encore aujourd’hui, a Bou-
farik, a 35 kilometres au sud d’Al-
ger, ou elle vit, Toumia n’est connue
que sous son pseudonyme.

Quand la jeune « moudjahida »
fait son apparition au maquis, les
« fréres du Front » sont troublés.
D’abord Baya est une tres jolie
Noire venue d’Alger la Blanche.
C’est aussi une fille de famille relati-
vement aisée, installée dans une
coquette maison du quartier Fontai-
ne-Fraiche, majoritairement euro-
péen, de la capitale. Une citadine
qui n’a jamais connu la misére des
montagnes ; une lettrée, qui plus
est, formée au métier d’infirmiere
par les Sceurs de la Croix-Rouge.

Dans «les maquis de misere »,
Baya El-Kahla intrigue les combat-
tants et effraie les paysans : « La pre-
miere fois que je me suis présentée
dans un village en tant que nouvelle
maquisarde qui soigne les blessés et

m Toumia
Laribi,

dite Baya
El-Kahla,

« Baya la
Noire »,

ici écoliére,
en 1950-51,
au collége
Gambetta
d’Alger.
Seule Noire,
elle en a déja
Uhabitude.
Elle figure
au deuxiéme
rang,
deuxieme

a partir de
la gauche.

tous les villageois qui le désirent, tous
ont pris peur. » Son chef, le comman-
dant Ali Khodja, lui aurait rétorqué
en riant : « Espéce de Noire, tu leur
as foutu la frousse ; ils sont persuadés
qu’un contingent de soldats sénéga-
lais est arrivé... »

Arrétée, renvoyée a Alger, violée
puis relachée, son éclatante beauté
lui a plut6t facilité sa vie de « moud-
jahida » recherchée. Quand il a fallu

fuir clandestinement I’Algérie, elle
n’a eu aucun mal a passer en France
avec de faux papiers la faisant pas-
ser pour sénégalaise. Le FLN la
cache. Elle rencontre, enfin, quel-
quun d’aussi « différent » qu’elle.
« Mon contact était un jeune Kabyle
barbu aux cheveux longs et blonds, un
étudiant que ses copains appelaient
Jésus, se souvient-elle. J’adorais aller
danser la biguine, le cha-cha-cha ou

le mambo avec Jésus. Je passais pour
une Antillaise, lui pour un Frangais.
Personne, dans les boites de nuit pari-
siennes, ne pouvait se douter de qui
nous étions. »

Baya El-Kahla rentre a I'indépen-
dance. Les rues algéroises sont en
liesse, mais la jeune héroine préfere
rester chez elle, volets clos : « Pour
éviter de mentir aux voisins qui me
demandaient des nouvelles de leurs

proches, dont je savais qu’ils étaient
morts au combat ou au maquis. » Sa
soeur, Mama, précise : « Pour se
remettre aussi des traumatismes. »
Car, de cette guerre, Baya a tout
connu : la prison, la torture, le viol.

En juillet 1962, a 26 ans, elle est
marquée. L’Algérie, chantre du tiers-
mondisme et du panafricanisme,
déroule le tapis rouge a Myriam
Makéba, recoit les Black Panthers
américains. Elle aurait pu faire d’elle
une icone vivante des décolonisa-

«Je ne regrette
rien, mais c’était
horrible, il faut
tourner la page »

tions africaines et de la révolution
algérienne. Mais Baya n’est pas du
genre a se formater au discours sans
nuances des nouveaux chefs d’Al-
ger. La guerre ? « Je ne regrette rien,
mais c’était horrible, et il faut tourner
la page », martele-t-elle. Elle se ran-
ge, devient sage-femme.

Tourner la page, « sans oublier »
que la France, pays des droits de
’homme, pouvait envoyer « des
escadrons de la mort liquider des acti-
vistes du FLN blessés ». Sans oublier
ce « salaud de Graziani ». Le capitai-

ne frangais « m’a violée dans un com-
missariat d’Alger. “Tu es noire, qu’as-
tu a voir avec 'Algérie ?”, me disait-il
pour m’humilier, entre deux séances
de torture. » Sans oublier « la violen-
ce sadique des goumiers, plus cruels
que les troufions frangais ».

A ce discours, Baya El-Kahla en
ajoute un autre, moins commun :
« Les maquis avaient perdu la guerre.
Nous ne pouvions rien contre la puis-
sance militaire de la France. L’indé-
pendance est une victoire politique. »
Ce n’est pas la version officielle. Le
jour de l'indépendance? « Pour
moi, c’était un jour de profonde
mélancolie. La joie a été gachée par
la perte des amis. Ceux morts au
maquis, ceux qui ont quitté IAlgé-
rie... » Elle cite les noms des voisins
francais, maltais, juifs et espagnols,
partis « du jour au lendemain ». Sur-
tout, insiste-t-elle, la famille Blange-
nois. « Ces voisins francais savaient
que j’étais une activiste. Jamais ils ne
m’ont dénoncée. Au contraire, grdce
a eux mon peére, arrété par ma faute,
a échappé aux représailles. »

Depuis cet été 1962, plus de nou-
velles de ces anciens voisins. Pas
plus de Magali Lopez, « ma meilleu-
re amie d’enfance. Je pensais naive-
ment qu’a lindépendance les mé-
chants allaient partir et que les autres
allaient rester avec nous pour
construire I’Algérie », regrette-t-elle.

Tewfik Hakem

JURISTE ET FEMINISTE, WASSILA TAMZALI VIT ENTRE ALGER ET PARIS. CRITIQUE DU POUVOIR, ELLE ANALYSE LA GRANDE DIFFICULTE

DE SES COMPATRIOTES A ACCEPTER « UHERITAGE DE UAUTRE EN EUX ». CAUTRE, CEST LE COLONIALISTE QUI A, AUSSI, APPORTE LES LUMIERES

« L'enjeu est de sortir de la libération pour accéder a la liberté »

Vous aviez 21 ans a
Pindépendance de I'Al-
gérie. Vous  étes
aujourd’hui trés criti-
que sur nombre de ses
évolutions. L’avez-vous
été immédiatement ?

Au contraire : je suis
longtemps restée insérée dans la grande
nébuleuse de la «révolution algérienne »,
des « années de fraternité » du « socialisme
spécifique » algérien. Presque tout le monde
I'a été. Ferhat Abbas et Ait Ahmed, quand ils
entrent en opposition, ne rompent pas avec
le régime : ils se présentent comme « plus
légitimes » que ceux qui sont au pouvoir. En
1962, j’adhere au FFS d’Ait Ahmed parce
qu’il est le seul a avoir prononcé a I’Assem-
blée un discours sur le respect des droits de
I’homme. Je viens d’une grande famille pro-
priétaire terrienne, qui faisait partie d’une éli-
te occidentalisée, opposée au nationalisme
populiste islamique de Messali Hadj, méme
si mon pere avait été membre du PPA. Une
famille qui a compté de trés nombreux res-
ponsables dans la résistance. Le 10 mai 1964,
Ben Bella s’en prend nominalement a ma

famille, symbole du « capitalisme internatio-
nal ». L’ennemi n’est plus le colonialiste,
mais le capitaliste intérieur. Je me retrouve
stigmatisée. La s’ouvre la premiere faille.

Vous dites : « C’est aussi la France qui
nous a fait progressistes. » QWentendez-
vous parla?

Les Frangais ont été les maitres de la valise
adeux poches. La question du legs de I'hérita-
ge colonial est tres difficile pour nous, parce
qu’il est double. Une poche est douloureuse,
sanglante. Nous avons été colonisés en pro-
fondeur, dépersonnalisés, déculturés. Il y a
eu une destruction physique de I'identité,
basée sur une approche raciale. On oublie en
France que la loi de I'indigénat fut la premie-
re loi moderne d’apartheid. Tout un appareil
scientifique avait formalisé le racisme colo-
nial. Par exemple, les réglements militaires
stipulaient qu’un conscrit algérien a besoin
d’un cubage d’air inférieur a un Européen.
C’était écrit : 'indigéne avait besoin de moins
d’oxygene pour respirer. Les chambrées de
Nord-Africains pouvaient étre donc plus
nombreuses que celles des Frangais. La pre-
miere poche du colonialisme, c’est ca: « L’in-
digéne n’est pas un homme comme nous. »

La seconde poche, c’est ce que le colonialis-
me apporte, a son corps défendant, par I’éco-
le : Iidée de progres, d’émancipation. Une
partie des élites indépendantistes algérien-
nes récuperent du colonialisme frangais les
Lumieres : liberté, égalité, fraternité. Elles ont
été rejointes par une partie des élites francai-
ses, qui ont été vers I'anticolonialisme. Ce
sont les introductions de Sartre aux livres
d’Albert Memmi et de Frantz Fanon qui nous
ont aidés a penser individuellement.

Pourquoi reconnaitre ce double hérita-
ge est-il si difficile ?

Parce qu’il est trés dur de reconnaitre en
soi I'héritage de l'autre, lorsque cet autre a
été si destructeur. Notre pensée est bridée
par le passé de destruction. Il nous empéche
de penser en liberté. Le grand enjeu actuel de
I’Algérie est de sortir du carcan de la libéra-
tion, pour accéder a la liberté. La libération
induit I'affirmation de sa différence vis-a-vis
de l'autre, avec la haine qui 'accompagne.
Elle entretient I'esprit tribal, communautaire.
Fanon disait : « Dans le regard de I'autre, on
est un. » Dans la libération, I'individu s’inscrit
obligatoirement dans un tout collectif uni-
que. La liberté, elle, permet de reconnaitre la

part de I'autre en soi. Kateb Yacine disait :
« La langue francaise est mon butin de guer-
re. » Dans la guerre d’Algérie, I’Occident a
été délégitimé en tant que civilisation par ses
exactions. Mais la « libération » va jeter le
bébé avec I'eau du bain. Or le bébé, c’était
nous, les femmes, et aussi les intellectuels.

Vous €tes aussi une militante féministe.
Le féminisme vous a permis de passer de
la libération a la liberté ?

Jai, des le départ, défendu les droits des
femmes, mais je me suis d’abord inscrite
dans I’Algérie révolutionnaire. Or, on a tous
été tétanisés par le martyrologe, lorsque le
mort saisit le vif. Ma génération a considéré
que le féminisme était une idée « gauchiste »
—donc occidentale. L’Union des femmes algé-
riennes était une courroie de transmission du
pouvoir. Elle pensait surtout a ne pas remet-
tre en cause les « grands fréres » et pronait
I’amélioration de la situation des femmes par
petits pas. Nous avions deux ames : 'une du
coté des femmes, 'autre au service d’un pou-
Voir qui promouvait progressivement I'islam.
Juriste, je suis entrée a la direction de la légis-
lation du ministere de la justice, ou se concoc-
taient les projets de loi, en 1966. J’ai vu évo-

luer le statut de la femme dans le sens des reli-
gieux, jusqu’a son adoption en 1984. Pendant
vingt ans, les femmes algériennes ont été
manipulées. La loi s’était rangée sous la ban-
niere de lislam, et le discours des mosquées
devenu agressivement féminicide. Durant les
manifestations de 1988-1989, les jeunes filles
scandaient « Laissez-nous vivre ». Ensuite est
venue une guerre entre un pouvoir islamisé
controlant 'armée et 'économie et des isla-
mistes que ce pouvoir avait laissés maitres de
P'opinion. Le probleme de I’Algérie, comme
des autres pays musulmans, au-dela des cliva-
ges politiques, est celui du « parti de la mas-
culinité », qui domine tout. On retrouve dans
la lutte des femmes en Algérie non pas une
trace, ni une influence du colonialisme, mais
une confluence avec les idées d’émancipa-
tion que la présence francaise a apportées.

Propos recueillis par Sylvain Cypel

WASSILA TAMZALI, née a Bejaia (Bougie),
avocate, a été longtemps haut fonctionnaire
internationale a I'Unesco, chargée des
questions des femmes dans le tiers-monde.
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LIEUX

Ici, il n’y a toujours rien d’autre a faire que travailler

LIEU MYTHIQUE, LES GISEMENTS DE HASSI MESSAOUD ONT FAIT LE BONHEUR DES SOCIETES FRANCAISES, AVANT D’'ETRE NATIONALISES EN 1971.
HYPERPROTEGES, ILS ONT FONCTIONNE NORMALEMENT DURANT TOUTE LA GUERRE RECENTE ENTRE LE POUVOIR ET LES ISLAMISTES

HASSI-MESSAOUD
de notre envoyé spécial

C’est une stele banale que flanque
un trépan de forage. Gravées dans le
marbre, quelques lignes en arabe
rappellent qu’ici, a prés de 900 kilo-
metres au sud de la capitale, le
18 juin 1971, au milieu de ces bara-
quements rustiques ou logent des
pétroliers, le « président du conseil
de la révolution », Houari Boumedie-
ne, inaugurait la « base du 24 février
1971 » —jusqu’alors baptisée Mai-
son-Verte.

L’événement peut  paraitre
mineur. Il était alors hautement sym-
bolique, car il renvoyait a une déci-
sion spectaculaire prise quatre mois
auparavant : la nationalisation des
sociétés pétrolieres frangaises. Deux
surtout étaient touchées : Elf-Erap,
qui, par le biais de filiales locales,
extrayait preés de 40 % du pétrole
algérien, et la Compagnie francaise
des pétroles (CFP, Pancétre de
Total), qui en produisait environ le
quart, via la CFP-A. Le solde était
entre les mains de la Sonatrach, la
compagnie nationale.

A Hassi-Messaoud, le coeur de I’Al-
gérie pétroliere, la visite du prési-
dent Boumediéne fut 'occasion de
festivités vari€es: méchoui géant,
piece de théatre... — et de quelques
phrases bien senties du chef de
P’Etat contre les tentatives du « colo-

nialisme francais », pendant la
« guerre de libération », pour « sépa-
rer le Sahara algérien et I'Algérie ». 11
fut aussi question de la « bataille du
pétrole » remportée sur la France.
Invité a Hassi-Messaoud au méme
titre qu'une soixantaine de diploma-
tes étrangers venus d’Alger, 'ambas-
sadeur de France, M. Basdevant, ne
souffla mot.

La nationalisation — « un coup de
force », titrait Combat ; une « métho-
de de force », selon Le Figaro — avait
pris de court Paris, surpris ’opinion
publique francaise et assommé les
compagnies pétrolieres. Brutale, elle
ne pouvait étre vécue que comme
une spoliation. Car, comme I'écrivait
Le Monde le lendemain, « la décou-
verte et Uexploitation des hydrocarbu-
res du Sahara ont été sans aucun dou-
te Paventure technique, industrielle, et
simplement humaine, la plus spectacu-
laire menée par la France apreés la der-
niére guerre. Cette entreprise (...) a
permis notamment la constitution du
groupe pétrolier a capitaux publics EIf-
Erap, qui est 'une des toutes premie-
res sociétés francaises ».

Hassi-Messaoud symbolisait cette
aventure tricolore dans le Sahara. Le
gisement avait ét€é découvert en
1956 —'année ot les chefs de la résis-
tance algérienne tenaient clandesti-
nement, en Kabylie, leur premier
congres. Ce n’était pas le premier

champ découvert, mais c’était — de
loin - le plus gros.

Pur hasard, les deux compagnies
qui ont «inventé » Hassi-Mes-
saoud, comme disent les pétroliers,
se partagaient a égalité le gisement.
Le nord est exploité a partir de 1961
par la CFP-A et le sud par la
S.N.Repal.

Les deux firmes ont des cultures
opposées et elles s'ignorent superbe-
ment. L'une loge son personnel a
Maison-Verte, lautre a Maison-
Blanche. Elles utilisent des techni-
ques de forage incompatibles entre
elles. Et chacune a construit son ter-
rain d’aviation — mais les pistes sont
paralleles. « Résultat, quand il y avait
un vent de sable, les deux étaient fer-
més », se souvient André Salaber,
un ingénieur de Schlumberger qui, a
I'époque, travaillait pour les deux
soceurs ennemies. Extrait d’'une cin-
quantaine de puits, le brut est ache-
miné par camions-citernes a Tog-
gourt, 160 kilometres plus au nord,
puis vers le port de Skidda par che-
min de fer. En 1964, un premier pipe-
line transsaharien sera posé.

La guerre d’Algérie ne s’est pas
fait sentir au Sahara. Les troupes de
la légion étrangére campent non
loin du gisement, dont les tétes de
puits sont parfois protégées par un
blindage. Avec le personnel algérien,
pas davantage de probleme. De cet-

te époque qui court jusqu’a la natio-
nalisation de 1971 subsistent des
témoignages. Le puits MDI, le pre-
mier foré a Hassi-Messaoud, apres
un demi-siecle de bons et loyaux
services, continue a cracher ses
8 métres cubes/heure d’un brut si
léger que I'on pourrait presque I'utili-
ser tel quel dans un moteur. Restent

« La production
n'a jamais été
interrompue.

Le seul parti admis
a Hassi-Messaoud,
c'est le parti

de la Sonatrach »

KACEM KHATARA, DIRECTEUR TECHNIQUE

aussi des dizaines de baraquements
austeres ou logent désormais des
salariés de la Sonatrach. Et, pour les
plus anciens de la compagnie algé-
rienne, le souvenir d’une vie d’aven-
turiers, ot I'on travaillait dur en
échange d’un bon salaire.

A Hassi-Messaoud-Nord, la natio-
nalisation n’a pas fait sentir ses

LES RESSOURCES ENERGETIQUES DE L'ALGERIE ET LEURS VOIES DE SORTIE
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effets immédiatement, mais un peu
plus tard, le 1 mai. Ce jour-la, tous
les Francais de la CFP-A ont quitté
les lieux. «Ils avaient recu de leur
direction lordre d’évacuer. Ils étaient
aussi surpris que nous. Certains pleu-
raient », raconte Larbi Sakhri, alors
jeune opérateur de puits. La raison
de cet exode soudain ? L’échec des
négociations sur 'indemnisation des
intéréts francais en Algérie. « On
était une vingtaine de techniciens,
dont douze Frangais. Du jour au len-
demain, il a fallu tout prendre en
main. Mais on était motivés et fiers.
Nos responsables nous encou-
rageaient : “La presse internationale
a les yeux braqués sur vous”,
disaient-ils. »

En fin de compte, non sans
accrocs, la releve a été assurée. Plus
d’un millier de puits supplémentai-
res ont été forés a ce jour. Certains
donnent du pétrole. D’autres ser-
vent a l'injection d’eau ou de gaz
dans le sous-sol pour « pousser » le
brut vers la surface. Des complexes
industriels ont surgi au milieu du
sable, que la Sonatrach exploite sans
aide étrangere. Des centaines de kilo-
metres de canalisations courent par-
mi les dunes.

Apres un net fléchissement a la fin
des années 1980, faute d’investisse-
ments, la production de Hassi-
Messaoud s’est redressée. Elle avoisi-
nne actuellement 400 000 barils/jour
(bls/j) et devrait doubler d’ici une
dizaine d’années, moyennant de
lourds investissements. La taille du
gisement le justifie. A Iui seul, Hassi-
Messaoud représente 60 % des réser-
ves pétrolieres prouvées du pays.
«En 2060, on produira encore du
pétrole », assure le directeur de la
production, Lakhdar Bechina.

Le trésor est bien protégé. Person-
ne ne peut débarquer aI’aéroport (le
deuxiéme du pays par le trafic) s’il
n’est muni d’un laissez-passer. Et,
comme naguere, 'armée veille sur
les installations, protégées par une
triple enceinte d’acier et de béton
bourrée d’électronique. Quant aux
firmes étrangeres qui travaillent
avec la Sonatrach, elles ont été auto-
risées a avoir des vigiles armés a I'in-
térieur de leurs bases.

Dans ce bastion de I« Algérie uti-
le » ou 'on mélange I'anglais et le
frangais, les islamistes ne sont pas
en odeur de sainteté. « Du temps du
FIS [Front islamique du salut], il y a
eu quelques arréts de travail, mais iso-
lés. Les meneurs ont été licenciés. La
production n’a jamais été interrom-
pue. Le seul parti admis a Hassi-Mes-
saoud, c’est le parti de la Sonatrach »,
martele le directeur technique,
Kacem Khatara, syndiqué a 'UGTA,
le syndicat unique, comme la quasi-
totalité des salariés de la Sonatrach.

La Sonatrach est un parti qui
choie ses adhérents. Salaires plus éle-
vés qu’au nord, couverture médicale
gratuite, logement garanti, congés a
rallonge... Mieux vaut étre salarié de
la Sonatrach que fonctionnaire com-
munal. La contrepartie, c’est de
devoir vivre dans une ville artificiel-
le, poussée trop vite. Malgré ses quel-
que 50 000 habitants, Hassi-Mes-
saoud est une agglomération sans
grace, ou I'on s’ennuie ferme. Elle a
des cybercafés mais pas de cinéma,
des cités ouvrieres, mais aucun espa-
ce vert. Il n’y a rien a faire d’autre
que travailler. Méme les serpents
qui fourmillaient dans la région ont
quitté Hassi-Messaoud.

).-P.T.

20 % de I'approvisionnement européen en gaz

C'est en 1954, 'année méme ou commenca l'insurrection algérienne,
qu’une société francaise découvrait les premiers indices d’hydrocarbures en
Algérie. Il s’agissait d’un gisement de gaz naturel, a Berga, dans le sud du
Sahara, mais difficile a exploiter en raison des distances.

Deux années plus tard, les pétroliers francais, dans des conditions maté-
rielles épouvantables pour I'’époque, décelaient les premiers gisements
exploitables de grandes dimensions : le gaz d’Hassi-R’Mel, au sud du Mzab,
et le pétrole d’'Hassi-Messaoud, dans le centre, deux noms qui allaient deve-
nir familiers a 'opinion publique francaise.

Un demi-siécle plus tard, I'Algérie fait figure de pays pétrolier promet-
teur. Les réserves prouvées sont évaluées a 11 milliards de barils mais les
réserves récupérables pourraient étre multipliées par quatre, de I'avis des

experts.

Depuis une dizaine d’années, |'Algérie s’est lancée dans une politique
d’ouverture — contrélée — qui commence a porter des fruits. La production
de pétrole brut, d’'une qualité excellente, devrait passer de 1,2 million de
barils/jour a 1,5 million en 2005 et a 2 millions a la fin de la décennie. Pour la
seule année de 2004, huit découvertes de pétrole ont été faites dont trois
avec le concours de compagnies étrangeéres, désormais courtisées. L'essen-
tiel de la production est exporté en Europe (Italie, Allemagne, France).

Grace a Hassi-R’Mel, I'Algérie est un pays gazier plutét que pétrolier. C’est
vrai par le montant des réserves qui 'ont hissée parmi les dix premiers pays
au monde. Et par ses exportations, qui se font par gazoduc ou par bateaux
spécialisés. L'Algérie fournit ainsi le cinquieme du gaz consommé en Europe.

Conséquence de la montée réguliere des exportations d’hydrocarbures et
de la hausse des cours internationaux, I'Algérie engrange des dollars
comme jamais : 24 milliards de dollars de recettes pétroliéres et gazieres en
2003 ; sans doute 30 milliards en 2004.

J-P. T.

A la Casbah et a Bab El-Oued,

la mue et 'amnésie

CES QUARTIERS D’ALGER SONT ENTRES DANS LHISTOIRE. DESORMAIS, « LA SALETE Y EST PROPROTIONNELLE A LA MECONNAISSANCE DES LIEUX »

ALGER
de notre envoyée spéciale

L’un habite la haute Casbah, dans
une maison a étages finissant en ter-
rasse. Il n’en sort pas beaucoup.
L’autre ne quitte guére son apparte-
ment de la rue Bouzrina, ex-rue de
la Lyre. Moustapha Ben Debbagh,
98 ans, et Mohamed Abdelhaoui,
78 ans, sont de vieux enfants de la
Casbah, ot ils sont nés et ont vieilli
sans jamais se rencontrer. L’'un en
haut, ’autre en bas.

Le premier, artiste peintre réputé
pour ses tableaux miniaturistes, se
rappelle le temps ou la vieille Cas-
bah, bijou hérité de I'époque otto-
mane, était encore si propre
« qu’on pouvait, sans crainte de se
salir, faire sa priere dans la rue ». 1l
parle avec nostalgie des « vrais cita-
dins » d’autrefois. Et avec dépit des
« blédards » [venus du « bled », de
la campagne] arrivés a Alger au len-
demain de I'indépendance et a qui
nombre de propriétaires ont loué
leurs maisons. « Chaque locataire
faisant venir une ou deux familles
avec lui, c’était la ruine assurée ! »

soupire le vieil artiste, qui évoque,
P’ceil aigu, ses amis disparus — les
peintres Mohamed Temmam et
Abderrahmane Sahouli, ou le
fameux poete Himoud Brahimi, sur-
nommé Momo de la Casbah. Murs
effondrés, maisons croulantes,
cafés et boutiques évanouis : de la
Casbah lumiéere chantée par ce der-
nier (Joélle Losfeld, 1993, présenta-
tion de Marie-Odile Delacour et
Jean-René Huleu), il ne reste que
des miettes.

« LES GENS ETAIENT MELANGES »

C’est rue du Sphinx, aujourd’hui
envahie par les monceaux d’ordu-
res, qu'est né Mohamed Abdel-
haoui, petit-fils de montagnards
kabyles. Lui, ce qu’il se rappelle,
c’est le tournage de Pépé le Moko et
la silhouette de Jean Gabin - « un
malabar aux cheveux blancs » — en
train de dévaler les venelles du quar-
tier. Plus tard, a la fin des années
1940, le jeune Abdelhaoui rencon-
tre Ali la Pointe, 'un des futurs
« martyrs » de la bataille d’Alger,
au Croissant Club algérois, un club

de boxe. La guerre est encore loin.
« La Casbah, avant novembre 1954,
c’était vivant, cosmopolite. 1l y avait
des cafés, des bains maures, des arti-
sans du tissu, des épiciers, des bijou-
tiers... Les gens étaient mélangés. 1l y
avait beaucoup de juifs. Des Arabes
juifs — des gens trés bien, insiste-t-il.
En plus des Algériens, il y avait des
Espagnols, des Italiens... »
L’appartement qu’occupe la
famille Abdelhaoui était d’ailleurs
celui d’'un juif algérien, un certain
Alim Aboukaia. « Lui et les siens ont
pris la fuite, en 1962 », indique-t-il
en passant. La faute a 'OAS ? Pas
seulement. Devenu un militant actif
du FLN, Mohamed Abdelhaoui,
arrété en janvier 1957 par les sol-
dats francais, garde dans sa poche
la photo de son frére Omar, « mort
au maquis en 1959 ». Derriere, il est
juste noté : « Pour que vive 'Algérie
libre et musulmane ». Quarante-
cinq ans plus tard, ce voeu s’est
(presque) réalisé. « Maintenant,
remarque le vieil homme, tous les
lieux de culte sont des mosquées. »
C’estI'un des fils de 'ancien mou-

djahid qui nous emmene, a travers
le dédale des ruelles, jusqu’a la rue
des Abderames, ou furent tués, le
8 octobre 1957, Hassiba Ben Bouali
et Ali la Pointe (de son vrai nom,
Omar Ali), ainsi que deux jeunes de
la Casbah, Mahmoud Ben Hamedi
et Yacef Omar, dit « petit Omar »,
agé de 12 ans. L’endroit est sale, gar-
dé par un fonctionnaire en civil, en
tee-shirt crasseux, dont I’haleine
empeste la biere. Quelques phrases
elliptiques, gravées sur une plaque
de marbre, évoquent, en arabe, 'ex-
plosion meurtriere qui a causé la
mort des quatre « nobles martyrs ».

D’autres hauts lieux de la lutte
anticoloniale, comme cette cave,
qui fut 'un des premiers refuges du
FLN et ou survint, en 1955, le pre-
mier accrochage entre un « fidai »
[volontaire pour mourir] et des poli-
ciers frangais a I'intérieur de la Cas-
bah, sont carrément gommés du
paysage. « Aucun signe permanent
de reconnaissance ni aucune mani-
festation ponctuelle n’évoquent[leur]
souvenir », constate le sociologue et
urbaniste Djaffar Lesbet, dans « La

Casbah, une cité en reste », article
d’une minutie terrible publié dans
I'ouvrage collectif La Ville dans tous
ses états (Casbah éditions, 1998).

« La saleté des rues, ajoute-t-il, est
proportionnelle a la méconnaissance
du lieu, dont Uhistoire ne se transmet
plus. » Tout aussi féroce, son confre-
re Rachid Sidi-Boumedine, qui tra-
vailla, dés 1971, au premier plan de
sauvegarde de la Casbah, fustige
'« effacement des mémoires » et la
« folklorisation des cultures » a'ceu-
vre depuis des décennies, signe du
« mépris » persistant a ’encontre
des quartiers populaires.

LE MUSEE DES TROIS HORLOGES
Plus radicale qu’a la Casbah, la
mue du quartier de Bab El-Oued a
quelque chose d’hallucinant : ici,
amnésie est totale. Vidé, en
juin 1962, de sa population pied-
noir et juive, 'ancien faubourg de
I’époque coloniale a été aussitdt
rempli par une nouvelle vague
d’occupants, surgis souvent des
bidonvilles ou des campagnes
miséreuses de I’Algérois.

Aujourd’hui, les Européens de Bab
El-Oued se comptent sur les doigts
de la main. M™ X (elle veut garder
I’anonymat), une Francaise de
80 ans, femme de ménage a la
retraite, passe encore parfois
devant les trois horloges, coeur de
P’ancien quartier pied-noir. « Ces
horloges, c’est notre musée », rit-
elle bravement.

A la librairie Chihab, située a
deux pas de I'ancien cinéma Mari-
gnan, on ne trouve aucun livre qui
dise le passé du quartier. Sur I'ex-
avenue de la Bouzaréa (rebaptisée
Colonel-Lotfi), il n’y a que la Gran-
de Brasserie, autrefois tenue par
un Espagnol, qui soit intacte : salle
amanger années 1940 et paella cha-
que semaine. L’actuel patron est
un Algérien de Biskra, marié a une
Bretonne. Un peu plus loin, I’an-
cien café-restaurant Au roi du bar-
bouche (couscous juif algérois, par-
fumé avec une plante appelée bar-
bouche) a eu moins de chance : il
est devenu un fast-food-pizzeria...

Catherine Simon
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HERITIERS FRANCAIS

La « nostalgérie » pied-noir n’est pas ce que I'on croit

JAMAIS IL N'Y A EU AUTANT DE « PELERINAGES » DE RAPATRIES VERS LE LIEU QUI LES A VUS NAITRE. CERTAINS N'ONT PAS ATTENDU QUARANTE ANS
POURY RETOURNER. TEMOIGNAGES DE JEUNES DEBARQUES A MARSEILLE EN 1962, ET D’AUTRES, TELS GUY BEDOS, ARRIVES EN FRANCE AUPARAVANT

entendus : rétifs aux démonstra-

tions nostalgiques, a ce qu’ils
appellent parfois « le folklore cous-
cous merguez », ces pieds-noirs se
réfugiaient dans le silence. Le retour
sur les lieux de la premiere enfance,
d’autant plus violent qu'’il est tardif,
les libere du deuil caché, rouvre la
blessure. Et autorise I'apaisement.

Pierre-Henri Pappalardo, 56 ans,
est un industriel en semi-retraite.
L’élégance discrete, il a toujours
répondu qu’il était « de Marseille »
quand on lui demandait d’ot il était.
Il a travaillé dur dans cette ville qui
l'avait mal accueilli quand il y a
débarqué, en 1962, a 14 ans. En
mars 2003, pourtant... « Chirac fait
un discours intelligent. » 1l s’inquié-
tait de lentretien des cimetieres
européens d’Algérie. Et en novem-
bre 2003, le président de la région,
Michel Vauzelle, « reprenant la balle
au bond, organise un voyage en Algé-
rie sur ce théme ».

M. Pappalardo, comme ¢’il atten-
dait l'occasion, s’y joint. Un jour, il
s’échappe du groupe « pour me rap-
procher de mon cimetiére », 1a ou
reposent les siens. Le voila, troublé
mais encore solide, descendant I’al-
Iée centrale du cimetiere Saint-Euge-
ne d’Alger. Il retrouve la tombe fami-
liale apreés « quarante-deux ans
d’abandon ». 1l est « suffoqué, boule-
versé », submergé de larmes, de dou-
leur, d’il ne sait quoi encore. « Aux
miens qui reposent la, j’ai fait la pro-
messe que je ne les laisserais plus et

LONGTEMPS on ne les a pas

que je leur emmeénerais ma
maman. » Il appelle ses deux
enfants, 32 et 28 ans, leur lance :
« Tout va bien. » En quelques secon-
des, il est redevenu « trés serein ».
Ce voyage qui lui a fait découvrir
qu’il avait deux pays lui a aussi per-
mis de renouer le fil de la généalo-
gie, depuis I'arriere grand-pére, pau-
vre pécheur napolitain débarquant
sur une plage d’Algérie, fondant
avec son clan le petit port de péche
Nemours, avant que ses successeurs
ne créent la plus grosse industrie de
salaison du Maghreb. Apres ce voya-
ge, Pierre-Henri Pappalardo a créé
la Fondation France-Maghreb, qui
finance la réhabilitation de huit
cimetieres chrétiens et juifs d’Algé-
rie — dont Saint-Eugene.
Jean-Jacques Jordi, lui, n’a jamais
oublié qu’il était pied-noir : il a été
un pionnier de leur histoire. De sa
theése sur les Espagnols d’Algérie
— dont il descend - au récit de leur
arrivée a Marseille, le responsable
du futur Mémorial de la France
d’outre-mer n’a eu de cesse de se
pencher sur ce passé. «Assuré du
coté historique », il ne s’est décidé
qu’en décembre 2001 a revoir Fort-
de-I’Eau, ou sa famille vivait des mai-
gres revenus du papa coiffeur. « Sen-
sation curieuse, les murs sont la, décré-
pits, les trottoirs éventrés, mais les bou-
tiques et leurs fonctions sont les
mémes. » Il retrouve le salon de coif-
fure et sa maison, occupée par un
homme de son age qui s’y est instal-
Ié trois ans apres son exode : « Sur le

André Akoun, juif, Algérien... et rapatrié

Né dans une famille juive oranaise, André Akoun, communiste et athée, s’est bat-
tu aux cotés du FLN pour la libération de son pays. Il revient en Algérie deux ans
aprés l'indépendance, en 1964. Ce sont ses impressions qu'il raconte, cinquante
ans plus tard, dans Né d Oran (Bouchéne, 2004), un court récit désenchanté et sou-
vent plein d’humour écrit a la troisieme personne, qui aurait pu s’appeler, comme
il le dit, « Requiem pour un impossible retour au pays natal ». L'Algérie, écrit-il, a
« pris l'initiative du divorce en se proclamant musulmane », I'obligeant, de ce fait,
« d accepter une citoyenneté de second rang ou a s’exclure ». André Akoun, a contre-
ceeur, a choisi la seconde solution. « L’Algérie indépendante qu’avaient défendue sa
raison politique, sa conscience morale et tout un engagement qu'il ne regrette pas,
était la, sous ses yeux ; et il sentait que ce n’était pas son Algérie, que celle-ci n’exis-
tait que dans des souvenirs ambigus, ceux de son enfance, de son adolescence.
(...) Cette Algérie n’était ni morte ni vivante, juste le point aveugle d’un imaginaire. »

coup, je n’ai pas pleuré. J’ai pris ¢a
trés bien. »

Mais Jean-Jacques a un secret. Le
jour du départ, en juin 1962, le volu-
me de bagages est tellement compté
que sa mere le force a choisir entre
son jeu de boules et sa petite diligen-
ce. Il prend les boules mais va secre-
tement « enterrer la diligence sous un
arbre ». En 2001, il découvre que I'ar-
bre a été coupé, remplacé par des
parpaings et de la tOle, fixés sur du

Le retour libere
du deuil caché,
rouvre la blessure,
et autorise
I'apaisement

ciment : « Cela m’a fait beaucoup de
peine. Si elle avait servi de jouet a un
enfant, j’aurais été ravi, la vie conti-
nuait. Mais cette disparition... »

L’historien se tait et revient a Mar-
seille, calme. Au lendemain du
retour, il se réveille dos bloqué, énor-
me bouton de fievre sur la levre.
Consulté, le médecin lui conseille
seulement de « raconter ». Il racon-
te donc I'histoire a ses filles et fond
dans un torrent de larmes irrépressi-
ble. « C’était ressorti comme ¢a, brus-
quement. Maintenant, je suis apaiseé.
Je suis un enfant d’Algérie, pas un
Algérien. Je sais que la-bas c’est chez
eux, je suis content qu’on me souhaite
la bienvenue. Mais bienvenue chez
eux, pas chez moi. » Ces deux quin-
quagénaires auront attendu presque
quarante ans pour «retourner ».
Mais le flux croissant de retours simi-
laires, en ce début de siecle, ferait
presque oublier qu’il y déja eu des
périodes ou nombre de pieds-noirs
sont revenus sur leurs pas.

Paul Saadoun, né en 1949 a
Constantine d’un pére commis de
préfecture, se souvient bien des
années 1980, ot il a recommencé a
fréquenter I’Algérie. La municipalité
de Gaston Defferre organisait des
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voyages et ce réalisateur, devenu
producteur de cinéma, a filmé ces
retrouvailles. 1l est « retourné » plu-
sieurs fois, jusqu’a la fin des années
1980, ou lui et ses équipes ont senti
« le vent tourner, avec la montée inté-
griste ». Vingt-huit ans aprés un
départ qu’il n’a «absolument pas
compris », Paul conservait « des ima-
ges trés précises des rues, de la place,
de la topographie ». Pourtant il
n’était pas «en pélerinage » : « ce
n’est pas mon truc... » Bien accueilli,
« avec ce sentiment trés ambigu, celui
d’étre le colon qui revient, mais aussi
celui qui a été vaincu, le tout dans une
extréme complicité », il n’a jamais
éprouvé le besoin d’aller revoir sa
maison ou le quartier juif de 'enfan-
ce. Pourtant, il n’a jamais renié ses
origines : quand on lui demandait
s’il était arabe — son nom pourrait
létre- il a toujours répondu:
« Non, pied-noir. »

C’est a cette période, en 1984, que
Guy Bedos « a fait le voyage initiati-
que » sur les traces de son enfance
algérienne, escorté d’une équipe de
télévision. « Je flottais dans les décors
dont j’avais révé la nuit, j’étais entré
dans mes réves. » Le comédien ten-
tait aussi d’exorciser les fantdmes

d’une enfance triste, au milieu d’une
famille déchirée, qui détestait autant
les Arabes que les Juifs et qui, « sen-
tant le vent », avait quitté le pays
dans les années 1950. Bedos acheve
de rédiger des Mémoires d’outre-
mere. 11 y raconte son Algérie ou,
enlevé a la partie de la famille qu’il
aimait et respecte encore, il a tout
appris d’une « Finouche », institutri-
ce mariée a un républicain espagnol,
dont il ne connait rien d’autre que ce
nom : « Elle m’a appris a lire, écrire,
mais surtout aussi les droits de 'lhom-
me. » 1y dit aussi que, désormais, sa
« vision autrefois compacte des pieds-
noirs est devenue plus nuancée : tous
n’étaient pas des colons, loin de la. »
Marité Nadal, elle, ne dit pas si
facilement qu’elle est pied-noir. Née
d’'un ébéniste catalan, elle n’a pas
attendu longtemps pour revenir a
Oran, ot elle a vécu jusqu’a 16 ans.
Dés 1970, huit ans apres larrivée
dans une métropole dont elle ne
connaissait rien, elle y allait avec son
compagnon antillais. Convertie a la
gauche par Mai 68, alors qu’elle
avait - « comme tout le monde » —
penché vers I’Algérie francaise, elle a
connu une Algérie effervescente et
militante. Durant ce premier séjour

d’'un mois, elle a beaucoup parlé,
écouté, et a pu comprendre son his-
toire : « Je savais qu’il y avait eu des
attentats meurtriers du FLN a Oran, le
5 juillet 1962, alors que nous sommes
partis le 8, dans un arrachement terri-
ble. Mes interlocuteurs me confir-
maient ces épisodes sanglants : tout se
mettait en place. » Elle y gagnait aus-
si une vision débarrassée des
mythes de I'Algérie d’antan : « Les
pieds-noirs sont gonflés de dire que
tout le monde vivait en harmonie. Je
me souviens que, dés le lycée, il n’y
avait plus une fille arabe avec nous. »
Cela aussi lui était confirmé. S’ils
ont rendu compréhensible, les
mots n’ont pas empéché le choc :
« L’atelier de mon pére était intact, il
aurait pu continuer son boulot. Mais
devant l'appartement, je pleurais telle-
ment que je n’ai méme pas tapé a la
porte. »

Elle s’étonne que les pieds-noirs
de son age aient tellement attendu
pour revenir sur leurs pas. «IIs
voient I’Algérie comme ['Atlantide, le
continent disparu. Moi j’ai su tres vite
qu’elle existait apres 1962... et qu’elle
existe encore. »

Michel Samson

m A la veille
de lindé-
pendance,

les pieds-noirs
quittent

le pays

—ici a Alger -
emmenant ce
qui tient dans
quelques
valises et
abandonnant
leur passé
derriere eux.

Ces « Francais » qui ont choisi de devenir Algériens

CHRISTIANE CHAULET-ACHOUR, MARIE-FRANCE GRANGAUD ET SON EPOUX JEAN-PAUL SONT QUELQUES-UNS DE CES RARES PIEDS-NOIRS QUI
ONT OPTE POUR RESTER VIVRE DANS UALGERIE INDEPENDANTE, EN 1962. ILS Y RESIDENT TOUJOURS, « ALGERIENS PAS COMME LES AUTRES »...

ALGER,
de notre envoyée spéciale

Au commencement était le nom.
Ou plutdt le prénom. Le sien n’est
pas particulierement léger a porter.
Une Algérienne qui s’appelle Marie-
France ? Elle en rit parfois. « On m’a
demandeé si je ne voulais pas changer.
Mais ce prénom, mes parents I'ont
choisi, pourquoi devrais-je leffacer ?
s’exclame-t-elle, le regard clair et cal-
me. Chacun s’inscrit dans sa propre
histoire, avec le pire et le meilleur.
C’est ¢a, l'identité. » L’assimile-t-on a
une pied-noir ? Elle sourit. « Apres
tout, pourquoi pas ? Cela veut dire
qu’ily a une suite, une filiation. Il faut
assumer son passé, méme colonial. »
De toute facon, personne, a Alger,
ne I'appelle ainsi.

Quand ils parlent de Marie-Fran-
ce et de son époux Jean-Paul, leurs
amis algériens disent simplement
«les Grangaud ». Une espéce a
part. Comme ils disent « les Chau-
let », « les Martinez » ou « les Brac
de la Périere ». Une espece en voie
d’extinction : les Européens d’Algé-
rie (d’origine francaise surtout, espa-
gnole parfois), restés dans leur pays
natal apres 'indépendance, malgré
les vents contraires et la récente
montée de I'islamisme, ne sont plus
qu'une poignée, et leurs enfants,
dans la majorité des cas, n’ont pas
fait souche en Algérie.

Certains sont les descendants de
notables « libéraux », comme feu
Jacques Chevallier (lire page 111), mai-
re d’Alger dans les années 1950, qui
fut accusé par les ultras de I’Algérie
francaise d’« accointances » avec le
FLN. D’autres, issus de familles de
chrétiens de gauche, ont fait, trés
t0t, le choix du combat anticolonial,
ralliant le camp des « fellaghas ». A
chaque famille son histoire et, selon
I'expression de Jean-Paul Grangaud,

ses « curieux tournants ». C’est a cau-
se de son grand-pére paternel, un
gendarme « arrivé en Algérie au
moment de la conquéte » et a qui'ad-
ministration francaise avait offert
«en guise de solde finale » un bout
de terre dans la région de Relizane,
que Marie-France Grangaud a passé
sa petite enfance a la campagne.
« On était dans une ferme isolée. Pas
d’eau, pas d’électricité. Le courrier
arrivait a cheval. »

Dans cette Algérie coloniale des
années 1940, « colons » et « indige-
nes » ne faisaient que se cotoyer.
«Les Algériens ? » Marie-France
hésite : « ils étaient loin. » Plus tard,
a Alger, elle aura ce méme senti-
ment d’étrangeté. « On vivait dans
ce que Pierre Claverie [évéque
d’Oran, tué dans un attentat le
17 aofit 1996] appelait la “bulle colo-
niale”. Pour nous, les Algériens repré-
sentaient un monde ailleurs », remar-
que Jean-Paul Grangaud.

ON ETAIT DES « TRAITRES »

« Moi aussi, j’ai vécu dans cette
“bulle” — mais elle était percée de par-
tout ! », réplique Christiane Chaulet-
Achour, installée en France depuis
janvier 1994, qui se rappelle, amére,
comment sa famille, de par ses posi-
tions politiques, était devenue la
cible des tenants de I’Algérie francai-
se. « A la maison, on a essuyé trois
plasticages. C’est un miracle que
Pappartement n’ait pas sauté », note
cette universitaire, agée a I'époque
d’une dizaine d’années.

A Técole, ses condisciples s’amu-
saient a lui glisser des bouts de pate
a modeler, le mot « plastic » écrit
dessus, « pour bien [lui] faire sentir
que, chez les Chaulet, on était des
“traitres”, des amis des Arabes, et
qu'’il fallait faire attention ».

Quand Jean-Paul Grangaud com-

mence ses études de médecine, en
1956, les attentats se multiplient.
Issu, comme Marie-France, d’une
famille protestante trés croyante,
Pétudiant est « tout retourné » a la
vue d’un gamin, blessé par la « bom-
be du Milk Bar », mais il le sera tout
autant, un soir de garde, quand il
devra soigner deux petits bergers de
Tiaret, touchés, eux aussi, par des
éclats de bombe. « Avec les infirmie-
res algériennes, on évitait de parler
des choses qui fachent », dit-il simple-
ment.

A la maison aussi. « La politique
était une chose dont toute ma famille
avait une sainte horreur », préci-
se-t-il dans Grangaud, d’Alger a
El-Djazair, livre d’entretiens avec
Abderrahmane Djelfaoui (Casbah
éd. 2000). Son militantisme a lui, ce

sont les scouts protestants et le foot.
« On a vécu la guerre et ses violences,
sans mettre de mots dessus, précise
son épouse. C'est par des “petites cho-
ses”, des actes discrets, que nos
parents disaient leur refus du mépris
des Algériens, de la torture, et leur sou-
ci des démunis. »

1962, synonyme, pour la quasi
totalité des pieds-noirs, de tragédie
et d’exode, sonne au contraire pour
eux comme une libération. « C’est
seulement a ce moment-la qu’on a
découvert I’Algérie et les Algériens. J'ai
trouvé ca extraordinaire, ahurissant
qu’on ait pu vivre a coté et ligno-
rer ! », se souvient Marie-France,
agée alors de 19 ans. « Pour moi,
1962, ca a été la délivrance ! », confir-
me, de son c6té, Christiane Chaulet-
Achour.

Les parents de Marie-France et de
Jean-Paul n’éprouvent pas, loin de
13, le méme enthousiasme. « Pour
mon pére, c’était simple : il ne s'imagi-
nait pas pouvoir vivre dans une Algé-
rie qui ne serait pas frangaise », expli-
que Marie-France. « D’un autre coté,
il était plutdt content qu’on reste : ¢a
maintenait des liens. » Question de
génération ? Jean-Paul Grangaud a
eu lintuition, dés novembre 1954,
que « lindépendance de I'Algérie
était la pente naturelle ». Mais,
contrairement a son pere, il n’a
« jamais pensé que ca pouvait étre
contradictoire avec l'idée que I’Algé-
rie était[son] pays » et qU’il « le reste-
rait ». Cinquante ans plus tard, le
couple Grangaud ne regrette rien.

«On n’a jamais fantasmé sur une
Algérie idéale, on a toujours travaillé

avec [lAlgérie réelle... », explique
Jean-Paul Grangaud, dont I’équipe a
développé, au milieu des années
1970, dans la banlieue d’Alger, un
systeme intégré de santé de proximi-
té. « On n’est pas resté en Algérie
pour jouer les bons samaritains, souli-
gne Marie-France, mais parce qu’on
s’y sent bien et que c’est la qu’on est le
mieux pour vivre. » Certes, ils recon-
naissent avoir ici un statut singulier.
«On est des citoyens marginaux,
avance Marie-France. Non, pas mar-
ginaux, se reprend-elle aussitot, on
n’est pas en rupture. Disons qu’on
est... des Algériens pas comme tout le
monde. » La preuve : leurs cinq
enfants se prénomment Isabelle,
Pierre-Yves, Malik, Naima et Selim...

Catherine Simon

Un mémorial pour « Nous les Africains qui revenons de loin »...

MARSEILLE

de notre correspondant régional

Le Mémorial national de la France d’outre-mer
(MOM) devrait ouvrir ses 3 500 métres carrés d’ex-
positions permanente et temporaire au début de
2007, a Marseille. Ce sera, selon I’historien Jean-Jac-
ques Jordi, qui en dirige la mission de préfigura-
tion, « la premiere fois qu’un pays osera regarder sa
colonisation et sa décolonisation en face ». Pour arri-
ver a ce moment ol « sans diaboliser, ni glorifier, on
arrive a parler scientifiquement de cette présence
frangaise outre-mer », puisque telle est 'ambition
de ce mémorial dont on parle depuis au moins
1983, il aura fallu attendre longtemps, et manoceu-

vrer pas mal.

Attendre d’abord que les historiens abordent ces
questions hors des a priori partisans qui, long-
temps, ont largement pollué les débats. Commen-
cer a comprendre et a établir, par exemple, que
I’histoire de la colonisation algérienne ne pouvait
s’écrire en noir et blanc, colonisateurs d’'un coté,
exploités de I'autre, mais que nombre des Euro-

péens présents la-bas étaient des petits paysans ou
des coiffeurs. Ou encore qu’ils n’étaient pas seule-
ment des Francais d’ancienne extraction, mais aus-
si de pauvres Minorquins, Maltais ou Italiens pous-
sés par la misere. Sans oublier les juifs, installés
depuis des siécles, qui parlaient I'arabe et n’étaient
devenus frangais qu’en 1871.

Plus prosaiquement, il a aussi fallu que I'installa-
tion du mémorial, réclamé depuis des décennies
par les associations pieds-noirs, se fasse hors d’el-
les : elles sont quatre cents, et rarement soucieuses
d’objectivité historique. Le maire de Marseille,
quand il a remis I'idée en route en 2000, a compris
que seul un comité scientifique dominé par des his-
toriens pourrait en tracer le contenu. Un comité de
pilotage sur lequel il a gardé la haute main, en
accord avec I’Etat, qui mettra 5 millions d’euros sur
les 11,4 que cofitera sa construction, a alors été
chargé de le mettre en forme.

Le comité a rendu son rapport en septem-
bre 2002 et le travail pratique - architecture et
muséographie — a pu se mettre en place. Il se dérou-

le selon des principes affirmés de séparation entre
mémoire et histoire : les expositions permanentes
seront d’historiens, les expositions temporaires
pourront faire appel aux riches fonds associatifs.

Autre précaution qui a permis que le mémorial
ne soit pas paralysé par la dureté des débats politi-
ques : Pélargissement du champ géographique et
temporel. Si ’Algérie occupe une place forte dans
Paffaire et si nombre d’expositions temporaires y
seront consacrées, ce mémorial sera celui de la pré-
sence francaise dans le monde entier, et — ce qui ne
fut pas le plus facile a faire admettre — jusqu’a
aujourd’hui. On y parlera donc des comptoirs fran-
cais de I'Inde et de I’Afrique occidentale francaise,
on y évoquera aussi la Réunion et la Guyane
contemporaines. Sur la base de faits incontestable-
ment établis, mais avec un souci constant de
recherche de consensus. Pour, selon I'expression
de Jean-Jacques Jordi, qu’« enfin lhistoire serve a
apaiser les passions ».

M. S.
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La rancceur et les espoirs des harkis de Mas-Thibert

C'EST DANS CETTE COMMUNE ARLESIENNE QUE S'EST INSTALLE, EN 1962, LE CLAN DU BACHAGA BOUALEM, FIGURE HISTORIQUE DES HARKIS.

LES TENSIONS PERDURENT ENTRE LES « PROVENCAUX DE SOUCHE » ET LES PETITS-ENFANTS DES SOLDATS ALGERIENS DE LA REPUBLIQUE

MAS-THIBERT
(Bouches-du-Rhone),

de notre correspondant régional

Proche du Rhone, le hameau de
Mas-Thibert est posé dans la Crau
humide, a dix-sept kilometres d’Ar-
les... dont il fait partie. Jean-Marie
Egidio, petit homme sec, y occupe
la fonction d’adjoint spécial aupres
du maire PCF d’Arles, Hervé Schia-
vetti. Il annonce 2 300 habitants a
Mas-Thibert, dont 1 180 électeurs
inscrits. Et s’il sait qu’il y a
3 000 taureaux sur les 17 000 hecta-
res de terres agricoles qui consti-
tuent son terroir, il rechigne a
compter combien, parmi ses man-
dants, sont des harkis, et combien
sont les autres.

Car ce descendant de rapatriés
espagnols, en bon républicain,
n’aime pas relever les origines des
citoyens. Et, en homme de gauche,
il dit préférer les gens qui parlent
avec lui d’idées plutot que de servi-
ces. Mais, en bon élu, il rappelle
que le village a eu un jeune natif
tué a la guerre d’Algérie, Alain Gui-
gue, dont le nom figure sur le
monument aux morts. Et il le dit
franchement : « Beaucoup de gens
sont fatigués qu’on ne reconnaisse le
village qu’a travers les harkis. »

Lahcene Boualem, justement, est
enfant de harki, et pas n’importe
lequel : il est fils du Bachaga Boua-

lem, figure historique de I'armée
francaise et ancien vice-président
de P’Assemblée nationale, qui a
trouvé refuge a Mas-Thibert en
1962. Grace a lui, autour de lui,
25 000 soldats algériens de I’armée
frangaise et leurs familles ont tran-
sité par un camp qui faisait face au
Mas Fondu, qu’il avait investi en
famille, enfants nombreux, filleuls
et protégés inclus. Une partie du

«S'il 'y a encore
une école, un
bureau de poste,
c'est quand méme
grace a nous »

clan Boualem a fait souche ici, vivo-
tant dans le méme camp de transit
du Mazet durant des décennies. A
la mort du fils Alj, les vieux du villa-
ge sont venus en délégation au
Mas de Beauregard, ou Lahcene
éléve des pur-sang arabes, et lui
ont demandé de prendre la succes-
sion.

« Il était impossible de refuser »,
dit ce grand baraqué qui passe cha-
que matin dans le quartier arabe

du village. Lui sait combien de har-
Kis, fils et petits-fils de harkis vivent
ici: « 183 familles, soit pas loin de
mille personnes. » Il n’est jamais fati-
gué de décrire les douleurs et bles-
sures de ce qu’il appelle « ma com-
munauté », et a, lui aussi, des histoi-
res de plaque aux monuments aux
morts a raconter. Celle apposée sur
la face sud du monument de la rue
des Palmiers, qui dit que « la Répu-
blique frangaise témoigne sa recon-
naissance envers les rapatriés,
anciens membres des formations sup-
plétives et assimilés ou victimes de la
captivité en Algérie, pour les sacrifi-
ces qu’ils ont consentis », n’a été
posée qu’en... septembre 2003.

« Quarante ans apres », soupi-
re-t-il. Quant a celle, plus ancienne,
qui rend hommage au Bachaga, a
Pentrée du cimetiere, elle a été
payée par son association, ’Arapa
(Association des rapatriés et du
pays d’Arles), qui, apres les cérémo-
nies officielles, s’y rend pour un
hommage privé, Marseillaise et
C’est nous les Africains chantés a tue-
téte dans le mistral.

Ces histoires de plaque et de
mémoire disent combien est gran-
de la soif de reconnaissance officiel-
le de ces anciens combattants. Lah-
cene et ses amis énumerent leurs
innombrables revendications maté-
rielles, pour répondre au chdmage

Le destin des « supplétifs » :
un témoignage déchirant

DANS « MOZE », ZAHIA RAHMANI EVOQUE LE SUICIDE DE SON PERE,
NOTABLE SOUS LA COLONISATION ET HARKI RESTE VIVRE EN ALGERIE

entendu son pére hurler la nuit.
Et puis un jour, Moze s’est tu.
Définitivement.

Au matin du 11 novembre 1991, il
a enfilé son manteau, salué le monu-
ment aux morts, puis il a filé vers un
étang ou il a pénétré tout habillé.
Suicide par noyade d’'un homme
que son itinéraire pendant la guerre
d’Algérie avait depuis longtemps
muré dans la honte et condamné a
la mort sociale.

Déchirant, poétique, terriblement
éclairant sur la douleur de la condi-
tion de harki, « qui assigne ici et inter-
dit Uailleurs », et sur le mal-étre de
leurs enfants, le bouleversant livre
de Zahia Rahmani est aussi un
témoignage sur I'un des derniers
tabous de TI’histoire de ces soldats
abandonnés par la France en 1962,
apres l'avoir servie.

Si le drame des supplétifs algé-
riens « rapatriés » en France apres

LONGTEMPS, Zahia Rahmani a

le cessez-le feu, parqués dans des
camps militaires, isolés et mainte-
nus dans un rapport de totale sujé-
tion a une administration spécifique
- terrible exemple de « communau-
tarisme » d’Etat —, est aujourd’hui
sorti de 'ombre, I'histoire de ceux
qui n’ont pas pu ou pas voulu fuir et
ont été livrés aux représailles du
FLN, elle, reste a écrire du coté
algérien.

« CONTRE SES FRERES »

Or Moze était 'un de ceux-la.
Notable musulman sous la colonisa-
tion, élu local, il s’est retrouvé « sala-
rié civil » de 'armée francaise, avec
le grade de sergent. En 1962, il a refu-
sé de quitter son pays. Arrété, il a
été interné, comme tant d’autres,
dans différents camps, pendant cinq
années. Son évasion, a la faveur
d’une permission obtenue pour voir
sa fille qu’il ne connaissait pas,
conduira toute la famille a ’'ambas-

sade de France, puis a Marseille.
Astreint a solliciter le statut de réfu-
gié dans le pays dont il a la nationali-
té - la France -, il sera amené a éta-
ler ses états de service « contre ses
fréres » pour obtenir le droit a la sur-
vie dans ’'Hexagone.

Cette existence, témoigne sa fille,
fut un enfer pour son entourage,
mais aussi pour lui-méme. Surtout
lorsque « ’Algérie lui revenait » et
que le monde ou il vivait lui sem-
blait soudain étranger. Sa mort phy-
sique a entrainé sa fille « dans une
chute vertigineuse ». Zahia Rahmani
venge son pere avec des mots qui
cognent. Et disent, dans un torrent
de douleur poétique, le poids d'une
honte dont la France n’a pas fini
d’avoir honte.

Philippe Bernard

% Zahia Rahmani : Moze, 192 p., 16 €,
Sabine Wespieser éditeur, 2003.
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m Ces anciens combattants algériens de 'armée frangaise ont soif de reconnaissance, et demandent un travail et
un toit pour leurs enfants et leurs petits-enfants.

de masse des jeunes ou pour que
les plus anciens puissent transmet-
tre un toit a leurs enfants. Mais ils
semblent plus touchés encore par
les humiliations symboliques que
Pombre dans laquelle on les a par-
qués leur inflige encore. Le prénom
d’une jeune niéce Boualem étant
mal orthographiée sur son acte de
naissance, ’'administration francai-
se exige, pour une nouvelle carte
d’identité, qu’elle demande au
consulat d’Algérie une attestation.
Vexation intolérable pour ceux que
I’Algérie insulte encore. Emmenant
le visiteur au cimetiére, I'intarissa-
ble Mohamed Bellebou montre les
pauvres tombes recouvertes de ter-
re et de galets d’enfants morts en
bas age a l'arrivée en France, qui
exigent un entretien plus digne que
ce que les familles peuvent donner.
« C’est bien de faire entretenir les
cimetiéres en Algérie, mais on pour-
rait bien nous aider pour ces
118 tombes mal entretenues »....
Quant aux rapports avec les habi-
tants plus anciens du hameau, ils
restent douloureux. Selon ces mili-
tants, leurs enfants ne sont pas
admis dans les activités de I’associa-
tion Entre Crau et Rose (nom du
Rhone en provencal), qui se consa-
cre « au maintien des traditions pro-
vengales et du pays d’Arles ». Claude
Reboul, qui I’a longtemps présidée,
proteste : « Au contraire, il y a des
Jeunes filles d’origine maghrébine »
dans ses rangs, assure-t-il. Il
convient finalement qu’elles sont

peu nombreuses : « Avec des gens
pas tres stables, c’est difficile »...

Bien sur, les enfants de harkis
congoivent que leur arrivée massi-
ve, en 1962, dans « ce petit village
endormi » ait provoqué un choc
culturel. Bien sur, ils sont génés
par les « bétises » de quelques-uns
de leurs cadets désceuvrés. Mais
ils ajoutent que, «s’il y a encore
une école, un bureau de poste, c’est
quand méme grdce a nous. Quant
au centre social, il a été payé
essentiellement avec [l'argent des
rapatriés ».

Momo - Mohamed Rafai-, né
au camp de Rivesaltes et arrivé ici a
un an, ne nie pas les tensions, dis-
cretes ou visibles, qui travaillent le
hameau. Le 15 octobre, encore,
quelques jeunes dits de troisiéme
génération, décus d’une journée
d’action sans lendemain visible et
excités par quelques bieres, ont
envahi la mairie annexe et dégradé
la salle des fétes, qu'’ils ont occupée
toute la nuit. La mairie a porté
plainte. Mais ce militant de gauche
ajoute qu'il suffit de pas grand-cho-
se pour que le village trouve la paix
et s’imagine « un avenir commun ».

La preuve ? « Il n’y a jamais eu,
ici, de meurtre ou de ratonnades.
Juste des tensions nées de peurs réci-
proques. Quand on était petits, on
Jjouait tous ensemble. Ce n’est que
depuis une dizaine d’années que cer-
tains Mas-Thibertains ont voulu reve-
nir a leurs traditions. Sous le gouver-
nement Balladur [1993-1995], cer-

taines associations ont fait des
erreurs, en annongant des perma-
nences spéciales pour les enfants de
harkis chomeurs. Cela a créé des
divisions dans le village. » Ce bat-
tant, qui travaille au cabinet du pré-
sident socialiste de la région,
Michel Vauzelle, en tire une conclu-
sion optimiste : il est persuadé que
le village peut se réunifier, «et
méme devenir un modéle », pour
peu que les élus sachent proposer
un projet commun a tous. Il a
convaincu de nombreux harkis,
qui penchent plutdt a droite.

Aux régionales de 2004, a Mas-
Thibert, le socialiste Michel Vauzel-
le a treés largement distancé ici
Renaud Muselier (UMP), qui avait
pourtant entamé sa campagne par
une réunion publique dans ce ter-
roir qu’il voyait conquis. Mais le
président sortant du conseil régio-
nal avait pris le fameux Momo sur
sa liste, alors que Muselier n’a pas
tenu sa promesse publique d’y faire
figurer un descendant de harki.
Avec des gens si attentifs aux sym-
boles politiques, cela n’a pas fait un
pli : beaucoup ont changé de camp,
marquant ainsi que, au-dela de
leurs interminables querelles, ils
pouvaient agir comme un lobby
politique efficace.

Car, si le maire adjoint dit ne pas
connaitre le nombre des électeurs
harkis, eux savent combien ils
pésent dans le village.

Michel Samson

L'INTERET POUR LA GUERRE D’ALGERIE ET SA MEMOIRE MARQUENT EN FRANCE LEXTREME DROITE ET LA GAUCHE RADICALE. LE PS ET LES

HERITIERS DU GENERAL DE GAULLE, EUX, SEMBLENT SURTOUT SOUCIEUX D’OUBLIER. LES EXPLICATIONS DE LHISTORIEN BENJAMIN STORA

Socialistes et gaullistes, « un passé qui pése encore »

A TPexception nota-
ble de I’extréme droite
et de la gauche radica-
le, la classe politique
francaise a largement
$ occulté 1a mémoire de
k‘ la guerre d’Algérie,

- = qui semble peu la pré-
occuper ; le Parti socialiste tout particu-
lierement. Quelle en est la raison ?

Le PS est I’héritier de la SFIO, qui a long-
temps porté a bout de bras la notion de
mission civilisatrice de la France dans les
colonies, avec la vision d’'une émancipa-
tion des peuples par le savoir, I'instruction.
C’était le parti qui avait le plus pensé les
idéaux de 1789 et en avait concu une forme
de nationalisme universaliste. C’est aussi le
mouvement politique frangais le plus jaco-
bin, le plus centralisateur et le plus républi-
cain. D¢s lors, ce n’est pas un hasard si ce
sont les républicains de gauche qui ont
poussé le plus I'idée coloniale, avec Jules
Ferry notamment. Cette réalité a été en par-
tie bousculée avec la révolution russe et
d’autres apports. Mais le communisme
francais a lui aussi, en partie, emprunté au

BENJAMIN STORA, historien, enseigne a
I'Inalco. Ses derniers ouvrages sont La guerre
d’Algérie, la fin de ’Amnésie (Robert Laffont,
2004) et Algérie 1954 (L'Aube Le Monde).

nationalisme républicain. C’est ce passé-la
qui pése encore jusqu’a aujourd’hui.

La politique conduite alors par le
socialiste Guy Mollet et auparavant par
Francois Mitterrand, classé a gauche, ne
pousse-t-elle pas aussi a cette « géne »
socialiste ?

On ne peut pas comprendre la politique
de Guy Mollet si 'on oublie les origines
que j’évoque précédemment. Mais cette
orientation de la SFIO s’explique aussi par
la clientele politique et sociale qui était la
sienne a I'époque. Il y avait, d’une part, le
monde enseignant, les « hussards noirs »
de la République, et, d’autre part, I’aristo-
cratie ouvriere, ceux qu’on appelait en
Algérie les « petits Blancs », présents dans
I’administration francaise. Quand Guy Mol-
let est violemment conspué, le 6 février
1956 a Alger, lors de ce qu’on a appelé la
«journée des tomates », c’est sa clientele
politique qui se trouve face a lui. Le gouver-
nement socialiste francais va abandonner
sa politique de négociation avec le FLN,
alors qu’il avait été élu en décembre 1955
sur le mot d’ordre de la paix en Algérie.

La nécessité d’occulter ce passé
conduirait le PS actuel a ’effacement de
la mémoire ?

En effet, cette histoire a été effacée par
le PS. La conception SFIO s’est heurtée au
nationalisme algérien. Celui-ci a sapé I'uni-
versalisme des socialistes. Il a fallu au PS

faire le deuil du socialisme national, de sa
conduite pendant la guerre, de la question,
aussi, de la démocratie et du pluralisme,
mis a mal en Algérie. Cela fait beaucoup.

La poussée de ’extréme droite, avec le
rappel de ses positions durant le conflit
algérien, en particulier son rdole dans
POAS, n’aurait-elle pas permis au PS de
reconstruire un discours ?

Il y a une captation par 'extréme droite
de Phistoire de I’Algérie francaise. Celle-ci
va la simplifier a outrance, en dénaturant
I’approche républicaine et en lui apportant
un aspect racial. D’une certaine maniere,
c’est grace a la guerre d’Algérie que le PS
se débarrasse de sa conception jacobine et
nationaliste de la République. Apres, il
s’est trouvé en position de grand désarroi
idéologique. De plus, les socialistes
n’avaient pas été capables d’imposer
d’autres interlocuteurs que le FLN, alors
qu’ils auraient bien voulu que d’autres
mouvements, comme le MNA, participent
aux négociations. Le fait que le PS entre en
crise sur sa conception d’un nationalisme
universaliste va expliquer la montée en
puissance, dans les années 1960, d’un cou-
rant comme le Ceres, porteur de ce républi-
canisme national et social.

Le PS a-t-il, depuis, rattrapé son
«retard » ?

A Télection présidentielle, en 1965, la
majorité des rapatriés vote pour le candi-

dat de I’extréme droite, Jean-Louis Tixier-
Vignancour. Mais une autre partie a voté
pour Mitterrand par réflexe antigaulliste.
Quinze ans plus tard, lors de la présidentiel-
le de 1981, le Recours, principale organisa-
tion de rapatriés, alors puissante, a appelé
a voter pour Francois Mitterrand.

De leur coté, les gaullistes ne sem-
blent ni vouloir ni peut-étre pouvoir
revendiquer I’héritage gaullien sur cette
question. IIs ne font pas de De Gaulle un
« héros » de la paix en Algérie. Quelles
en sont les raisons ?

Il y en a deux. La premicre, c’est que
l'unité issue de la Résistance a volé en
éclats sur la question algérienne. Des gaul-
listes de la premiére heure, comme Jac-
ques Soustelle ou Georges Bidault, ont
rejoint les rangs des partisans de I’Algérie
francaise contre de Gaulle. La droite politi-
que gaulliste s’est fracturée profondément
sur '« autodétermination » algérienne.

La seconde est que le général de Gaulle
s’est heurté profondément a une partie
importante de ’armée pour imposer, a par-
tir de septembre 1959, sa solution du pro-
bléme algérien. Cette déchirure a été pro-
fonde et a débouché sur la tentative de
putsch d’avril 1961. A la différence de
I’apres-Vichy, les gaullistes ne sont pas par-
venus a fabriquer du consensus national
autour de la décolonisation. La droite, éga-
lement tres jacobine, est sortie affaiblie de

la guerre d’Algérie. Jusqu’a ce jour, les gaul-
listes subissent la pression d’'une droite
nationaliste qui ne lui pardonne pas I’aban-
don de I’Algérie francaise, dont le Front
national représente une expression. D’ou
leur volonté, eux aussi, de ne pas revendi-
quer franchement ce passé.

Propos recueillis par Rémi Barroux
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ALGERIE

LIVRES

Albert Camus - Jean Sénac, de I'admiration a la rupture

LE PRIX NOBEL ET LE POETE ETAIENT FILS D’ALGERIE. LEUR CORRESPONDANCE (1947-1958), PARTIELLEMENT INEDITE, EST AUJOURD’'HUI PUBLIEE

Hamid Nacer-Khodja

Albert

CAMUS
Jean,

SENAC
ou le fils rebelle

Préface de Guy Dugas

N écrivain, un poéte : les deux
U sont nés francais en terre d’Al-

gérie. Le premier a nom
Albert Camus (1913-1960), le second
Jean Sénac (1926-1973). Ils ont donc
treize ans de différence lorsque
Sénac, a 21 ans, prend sa plume et
s’adresse a celui qu’il vénere déja
comme un maitre.

« 16 juin 1947

Albert Camus,
Vous ne me connaissez pas. Je vous
connais sans vous avoir vu. Lectures,
photos, conversations m’ont permis de
situer ’homme par son ceuvre et sa vie.
Je vous connais donc »...

La correspondance va durer jus-
qu’au printemps 1958 et se clore par
une lettre de rupture du disciple, qui
a basculé dans le soutien au combat
des Algériens pour leur indépendan-
ce et reproche au maitre son refus de
se démarquer de « la minorité euro-
péenne, fascinée par son propre suici-
de ». Rupture amere mais empreinte
de cordialité. Camus, déja Prix
Nobel, a refusé d’intervenir en
faveur de I'étudiant algérois Abder-
rahmane Taleb. Extraits :

«29 avril 1958
Camus,

Notre frere Taleb vient d’étre guilloti-
né. (...) Ils se sont vengés sur le plus vul-
nérable, le plus noble, le plus pur. Je
sais a quel point je dois vous irriter,
mais quoi! Ne me suis-je pas juré
d’étre avec vous d’une insupportable
franchise ? De ceux qui voudraient fai-
re de vous le Prix Nobel de la pacifica-
tion, ne pouviez-vous EXIGER la grdce

de I'étudiant Taleb ? Que votre gloire
n’efit servi qu’a cela, c’elit été suffisant
(...) Abderrahmane Taleb était de
ceux qui croyaient a cette communau-
té. Chaque fois qu’un étudiant de cette
densité tombe, un peu de notre espoir
est en danger. C’est pourquoi vous,
vous en particulier, vous deviez sauver
cet homme vertueux et nous préparer
ainsi des jours moins terribles, demain,
lorsqu’il faudra rendre des comptes et
que les purs, les fraternels, ne pourront
plus étre la pour témoigner contre le
désespoir et Uesprit de refiis. Du moins,
notre confiance demeure. (...) Peut-
étre aiderons-nous a aménager cette
République saint-justienne que la
France a ratée et dont je révais encore
ily a quelques jours avec René Char. »
Entre ces deux dates, ce sont 37 let-
tres, dont plusieurs inédites, que vien-
nent de publier, a Paris et a Alger,
EDIF et Paris-Méditerranée. En leur
coeur, une admiration partagée, une
franchise jamais démentie. Elles com-
mencent, évidemment, par I'écriture.
« 7 avril 1948
Mon cher Sénac,
(...) Quittez la confidence, vous y
reviendrez quand vous serez tout a fait
siir de vos moyens. La confidence pous-

se a 'abandon. Pour le moment, vous
avez a vous tenir les mains. Voila mon
opinion, et vous en ferez ce que vous
voudrez. Il y a en vous une naiveté
(comme Schiller parlait de admira-
ble naiveté grecque) qui est irrempla-
cable. Savoir garder cette eau pure
dans les cuisines de la technique, c’est
le principe de [lartiste digne de ce
nom. Mais dans I'eau pure, il n’y a que
de faux poétes : la plupart de ceux
qu’on admire aujourd’hui. (...)

A vous fidélement »

Peu a peu, la correspondance se
fait plus affectueuse. Camus en est
désormais certain, il a affaire a un
poete, un grand, peut-étre, et leur
passion commune pour René Char
I’en convainc davantage.

« 7 novembre 1949
Mon cher Sénac,

(...) Ce qui est important, c’est vos poé-
mes. Vous avez fait de TRES GRANDS
PROGRES. (...) Continuez, continuez
dans lexigence. Refusez-vous ce qui
est joli ou attendrissant. Vous avez du
ceeur, du reste. Il en restera toujours
assez dans ce que vous écrivez. Mais il
est dit aussi que vous avez un talent
qui ne doit rien a personne, lumineux
et sain, avec une vraie bravoure. (...) »

La littérature reste au coeur, mais
la guerre surgit — et donc la politique.
Lentement, douloureusement, les
deux hommes s’éloignent.

« Le 14 novembre 1956

Cher Albert Camus,
(-..) Aujourd’hui, a propos de la Hon-
grie[ou les chars soviétiques ont écra-
sé la révolte de la population], vous
rentrez sur la place publique, tout éclai-
ré de Exigence et de ’Honnéteté. Cer-
tes, la Hongrie nous est proche, mais
en Algérie, chaque jour, notre sang
coule. Le sang francais, le sang arabe,
qu’importe, le sang des hommes ! Tous
cela chez nous, Camus, chez nous.
Vous savez que chaque jour des hom-
mes, des femmes, des enfants — et bien
souvent innocents — sont tortures, enfer-
més (...). Nous tenons a votre disposi-
tion une documentation. Contre cet
univers concentrationnaire, vous avez
le droit, Camus, d’élever votre voix et
de dresser vos barricades (...). »

Dés lors, le débat s’enflamme.
Sénac argue des Justes. Camus lui ren-
voie deux injustices. « Le sujet des Jus-
tes est précisément ce qui nous occupe
aujourd’hui et je pense toujours ce que
je pensais alors. Le héros des Justes
refuse de lancer sa bombe lorsqu’il voit

qu’en plus du grand-duc qu’il a accep-
té d’abattre, il risque de tuer deux
enfants (...). » Le terrorisme aveugle
du FLN est accepté par 'un, au nom
du droit a I'indépendance, récusé par
lautre, au nom de la morale. Entre
eux, la suspicion s’instille.

« 19 décembre 1957
Quelle hate, Sénac ! Ce beau réquisitoi-
re(...). Si vous continuez a parler
d’amour et de fraternité, n’écrivez plus
de poémes a la gloire de la bombe qui
tue indistinctement (...). Ce poéme,
que j’ai encore sur le cceur, a enlevé
pour moi toute valeur a vos argu-
ments, si peu assuré que je sois de la
valeur des miens. Bonne chance !
Albert Camus »

L’ainé mourra au volant, sans
avoir vu Iissue politique de la tragé-
die qui le minait. L’autre restera vivre
dans son pays, comme citoyen algé-
rien. Homosexuel, il y sera sordide-
ment assassiné.

Sylvain Cypel

% Albert Camus - Jean Sénac, ou le
fils rebelle, de Hamid Nacer-Hodja,
préface de Guy Degas, éd. EDIF, Paris-
Méditerranée, 188 p., 20 €.

« A cet instant, la France fut a jamais bannie des coeurs »...

INTERNEE, TORTUREE, ESMERALDA, JEUNE JUIVE COMPAGNE DU DRAMATURGE KATEB YACINE, PUBLIE LE RECIT DE SON « ETE EN ENFER », EN 1957

écembre 1959: Le Monde
D publie des extraits d’une lettre
parue, dans le supplément
Témoigages et Documents de Témoi-
gnage chrétien, sous le titre « Le cen-
tre de tri ». Il s’agit du récit, édifiant,
écrit par une femme algérienne inter-
née au centre de tri militaire de Ben
Aknoun en aofit 1957, de ce qui s’y
passe. Ce document a été envoyé a
une vingtaine de personnalités : le
général de Gaulle, Francois Mauriac,
Jean-Paul Sartre, le philosophe chré-
tien Maurice Clavel... « A la demande
de Pauteur, précise la revue, nous
avons supprimé quelques détails per-
mettant de lidentifier. Son récit com-
Dplet parditra en librairie dés que les cir-
constances le permettront. »
Les « circonstances » attendront
quarante-sept ans. Aujourd’hui, I'in-

tégralité de cette longue et terrible
lettre est en librairie. Un été en enfer
inclut tous les « détails » absents a
I'époque dans Le Monde. 11 s’agit prin-
cipalement de sa premicre partie :
les quatre jours passés par elle
au centre de torture militaire
de TIécole Sarrouy. Elle, c’est
Esmeralda, pseudonyme d’une jeu-
ne juive algérienne, H. G., dont les
fréres militaient alors au PC.

«C’est un matin que des jeunes
gens en civil m’appréhendérent. Le
6 aoilt j’emmenais ma fille a la garde-
rie. Vers 8 heures et demie, apres un
bonjour au portier de 'hopital ol je
travaillais comme infirmiére, je me
dirigeais vers le laboratoire. On m’in-
terpella alors... »

La suite est le récit détaillé des hor-
reurs que lui feront subir, quatre

jours durant, les officiers parachutis-
tes. « L. de la DST, trés grand, dans les
deux métres, la quarantaine, brun, les
cheveux frisés », « le lieutenant Schm.,
remarquable de cynisme, [qui] entrete-
nait notre peur avec raffinement »,
d’autres encore, «le lieutenant
Sirv. »,un nommé « B. » et « le jeune
para blond ». Elle raconte la baignoi-
re et la gégeéne : « Le courant s’instal-
lait en maitre dans mon corps, le brii-
lant davantage. Je criai : “Arrétez ! J'ai
soigné R. S. !” Mais ils ne s’arrétaient
pas pour me punir d’avoir menti. »
Quatre jours d’« enfer », de folie
sadique et sanguinaire, de dysente-
rie, d’odeur de mort et de souffran-
ces infinies. L'écriture est parfois
séche, clinique, parfois douce et poé-
tique. Et ce verdict final, terrible : « A
partir de cet instant, la France fut a

BIBLIOGRAPHIE ESSENTIELLE

Des milliers d’ouvrages ont été publiés
sur la guerre d’Algérie. La Bibliothéque
nationale de France ne dispose pas
des outils nécessaires pour les recenser
tous. Cette liste présente les livres
essentiels a la compréhension

du conflit. Leur prix ou la mention

« indisponible » (ou « indisp. »),

sont ceux indiqués sur le site

du libraire en ligne www.amazon fr.

L’ALGERIE COLONIALE

Histoire de I'Algérie contemporaine.
Tome | : La conquéte et les débuts

de la colonisation (1827-1871),

de Charles-André Julien. PUF, 1964,
634 p., indisponible.

Tome Il : De l'insurrection de 1871 au
déclenchement de la guerre de
libération (1954), de Charles-Robert
Ageron. PUF, 1979, 644 p., 23,75 €.
Fruits d’années de recherches, ces deux
gros volumes, dus a d’éminents
spécialistes, sont des classiques.
Indispensables pour qui s’intéresse a
'avant-1954.

Histoire de I'Algérie coloniale, 1830-1954,
de Benjamin Stora. La Découverte,
1991, 130 p., 7,55 € En peu de pages,
une histoire de 'Algérie francaise,

de la conquéte a l'insurrection.

LA GUERRE

La Guerre d’Algérie, d’Yves Courriére.
Rééd. Fayard, 2001.

Tome | (1954-1957), 954 p., 30,40 €,
tome Il (1957-1962), 1210 p., 33,25 €.
Ces deux volumes regroupent

la tétralogie d’un journaliste, témoin
privilégié : Les Fils de la Toussaint
(1968), Le Temps des Iéopards (1969),
L’Heure des colonels (1970) et Les Feux
du désespoir (1971). Récit vivant et
informé : I'histoire immédiate plus que
de I'Histoire tout court.

Histoire de la guerre d’Algérie,

de Bernard Droz et Evelyne Lever.

Le Seuil, 1982, 382 p., 7,96 €.

Histoire de la guerre d’Algérie,

de Benjamin Stora. La Découverte,
1993, 130 p., 7,55 €.

La guerre d’Algérie. Histoire

d’une déchirure, d’Alain-Gérard Slama.
Gallimard, 1996, 176 p., 13,06 €.

Ces trois ouvrages sont les plus
accessibles. Celui de Slama bénéficie
d’une iconographie qui restitue
parfaitement I'époque.

La Guerre d’Algérie sans mythes ni
tabous. Les Collections de L'Histoire,
mars 2002, indisp. Cet hors-série
regroupe des articles d’historiens déja
parus ou inédits de la revue L’Histoire.
Pédagogique et pointu.

Soldats en Algérie, de Jean-Charles
Jauffret. Ed. Autrement, 2000,

368 p., 21,80 €. Basé sur quatre cents
entretiens avec d’anciens du
contingent, cet ouvrage éclaire I'état
d’esprit du million d’appelés qui
participa de mauvaise grace au conflit.
La torture et I'armée pendant la guerre
d’Algérie, de Raphaélle Branche.
Gallimard, 2001, 474 p., 25,35 €.
L’historien Pierre Vidal-Naquet qualifie
de « chef d’ceuvre de précision »

ce livre tiré d’'une thése universitaire
qui fit événement.

LES FRANCAIS ET L’ALGERIE

La France en guerre d’Algérie,

sous la direction de Laurent Gervereau,
Jean-Pierre Rioux et Benjamin Stora.
Edition Bibliothéque de
documentation internationale
contemporaine, 1992, 320 p., indisp.
Cet ouvrage vaut d’abord par son
exceptionnelle iconographie : affiches,
fac-similés de journaux, dessins de
presse, pochettes de 45 tours. Il met en
rapport les « événements » et
Iévolution de la société francaise
pendant les huit ans de guerre.

La Guerre d’Algérie et les Francais, sous
la direction de Jean-Pierre Rioux.
Fayard, 1990, 700 p., 27,36 €.

Plus de cinquante spécialistes

ont collaboré a cette somme, issue
d’un colloque de I'Institut d’histoire du
temps présent. L'ouvrage met I'accent
sur la guerre d’Algérie envisagée
comme une bataille d’opinion et une
étape clef des « trente glorieuses ».

La guerre d’Algérie 1954-1962.

La transition d’une France a une autre.
Le passage de la IV° a la V* République,
de Hartmut Elsenhans. Publisud, 1999,
1072 p,, 57,54 €. Publié d’abord

© MARC RIBOUD

Jjamais bannie des cceurs. » Esmeral-
da fut la compagne du pocte et dra-
maturge algérien Kateb Yacine
(1932-1989), avec qui elle eut une
fille. Mais cela, Le Monde, al’époque,
ne le savait sans doute pas.

S.C.

% Un été en enfer — Barbarie a la
francaise, témoignage sur la générali-
sation de la torture, Algérie, 1957, de
H. G. Esmeralda, Exils éd., 76 p., 12 €.

Viennent également de paraitre :

% Lettres d’Algérie. André Segura, la
guerre d’un appelé 1958-1959, édi-
tion établie par Nathalie Jungerman
et Jean Segura, introduction de
Daniel Lefeuvre (éd. Nicolas Philip-
pe, 336 p., 21€)

% Le FLN, documents et histoire,
1954-1962, de Mohamed Harbi et Gil-
bert Meynier (Fayard, 898 p., 35 €).
% La bataille de France — La guerre
d’Algérie en métropole, de Linda Ami-
ri, préface de Benjamin Stora, (éd.
Robert Laffont, 238 p., 19 €).

% La Guerre d’Algérie (1954-1962),
collectif publié par I'Université de
tous les savoirs (éd. Odile
Jacob/L’Histoire, 160 p., 23 €).

% La Guerre d’Algérie 1954-1962,
recueil d’articles du Monde sélection-
nés et présentés par Yves Marc
Ajchenbaum — (Librio, 128 p., 20 €).
* J'ai été fellagha, officier francais
et déserteur. Du FLN a I'OAS, de
Rémy Madoui (Seuil, 416 p., 22 €).

* L’Algérie, de Georges Morin
(éd. Le Cavalier bleu, idées recues,
128 p.).

H. G.
ESMERALDA
Un été en enfer

Barbariv it I franpeise
Tommigrage sur by génnalivation die b éoriare,
Algérin, 1957

m Le jour de l'indépendance, cette jeune Algérienne laisse éclater sa joie.

a Munich, en 1974, ce gros livre

d’un universitaire allemand analyse

la guerre comme un tournant

de I'histoire de France, sous I'angle de
sa politique coloniale et néo-coloniale.
Erudit et novateur, un peu daté.
Chére Algérie. Comptes et mécomptes
de la tutelle coloniale. 1930-1962,

de Daniel Lefeuvre. Société francaise
d’histoire d’outre-mer,

1997, 400 p., 24,70 €.

Chiffres et dépouillement d’archives

a l'appui, ce livre, tiré d’une these
universitaire, démontre a quel point
I'Algérie pesait sur les finances

de la France. Il corrobore le diagnostic
formulé par de Gaulle en 1961 :

« L’Algérie nous colite — c’est le moins
que I'on puisse dire — plus cher qu’elle
nous rapporte. »

Les Porteurs de valises, de Hervé
Hamon et Patrick Rotman. Le Seuil,
1981, 440 p., 8,08 €. Sous-titré

La résistance francaise a la guerre
d’Algérie, 'ouvrage retrace I'histoire du
réseau francais d’aide au FLN animé
par Francis Jeanson et Henri Curiel.

La Gangréne et 'oubli : la mémoire de
la guerre d’Algérie, de Benjamin Stora :
La Découverte, 1991, 378 p., 11,40 €.

Le Transfert d’une mémoire.

De I'Algérie frangaise au racisme
anti-arabe. La Découverte, 1999, 148 p.,
indisp.

Ces deux ouvrages sont
complémentaires. Le premier analyse
les non-dits qui continuent

de prévaloir des deux c6tés tandis

que le second insiste sur la spécificité
du racisme francais anti-arabe,

qui doit sa persistance a la colonisation
et a la guerre d’Algérie.

LES NATIONALISTES ALGERIENS

Le FLN, mirage et réalité, des origines

d la prise du pouvoir (1945-1962),

de Mohammed Harbi.

Editions Jeune Afrique, 1980,

446 p., indisp.

Membre de la direction de la
Fédération de France du FLN, devenu
historien, Mohammed Harbi analyse
dans ce livre pionnier les ressorts

du nationalisme algérien dont il éclaire
les lignes de fracture et la sociologie.
Histoire intérieure du FLN 1954-1962,
de Gilbert Meynier. Fayard, 2002,
812p,3040€.

Historien, Gilbert Meynier a enseigné
trois ans dans I'Algérie indépendante.
I a dépouillé les archives (en arabe et
en francais) rendues publiques par le
service historique de 'armée de terre
et quantité d’autres documents, méme
s'il n’a pas eu accés aux archives
algériennes, sur lesquelles Alger veille
jalousement. Son ouvrage prolonge et
compléte les travaux de Harbi.

Le FLN, documents et histoire 1954-1962,
de Mohammed Harbi et Gilbert
Meynier. Fayard, 2004, 912 p., 33,25 €.
Ce livre regroupe nombre de
documents qui éclairent I'histoire de
l'insurrection algérienne. Certains a
I'état brut, d’autres annotés, pas
toujours suffisamment.

Messali Hadj 1898-1974, de Benjamin
Stora. Hachette, 2004, 300 p., 7,98 €.
Cette biographie retrace le parcours
du fondateur du nationalisme algérien,
de I'Etoile nord-africaine a la lutte

qui opposa les « messalistes » au FLN.

LES FRANCAIS D’ALGERIE

Les Francais d’Algérie, de Pierre Nora.
Julliard, 1961, 252 p., indisp.

Fruit d’une observation sans
concession ni a-priori, ce livre analyse
avec finesse la psychologie des
Francais d’Algérie, qui « ne veulent pas
étre défendus par la métropole, ils
veulent en étre aimés ».

Les Francais d’Algérie de 1830

a aujourd’hui, de Jeannine
Verdés-Leroux. Fayard, 2001,

492p, 3,75 €

L'ouvrage, basé sur des entretiens
avec 170 Francais d’Algérie, se veut
une réhabilitation, retrace leur histoire,
de la conquéte a la tragédie finale.
Pieds-noirs, mémoires d’exil, de Michéle
Baussant. Stock, 2002, 468 p., 17,10 €.
Ethnologue et fille de pieds-noirs,
I'auteur explore la mémoire
douloureuse d’une communauté

qui, en quittant I'Algérie, s’apercut que
« son » pays n'avait jamais été le sien.
D’Elisabeth Fechner chez
Calmann-Lévy : Le Pays d’ou je viens
(1999, 166 p., 28,96 €) et trois ouvrages
parus en 2002 dans la série

« Souvenirs de la-bas » : Alger et
I'Algérois (166 p., 23,75 €) ; Constantine
et le constantinois (144 p., 21,85 €) ; Oran
et I'Oranie (144 p., indisp.) L'Algérie

des Francais en photos. Emouvant.

LES HARKIS

Et ils sont devenus harkis,

de Mohand Hamoumou. Fayard, 1993,
364 p., 18,81 €. Cet ouvrage retrace avec
rigueur et pudeur la tragédie

des harkis, traitres aux yeux

des Algériens et trahis par la France.
Les Harkis, une mémoire enfouie,

de Jean-Jacques Jordi et Mohand
Hamoumou. Autrement, 1999,

138 p. 18,05 €.

Comment, petit a petit, les enfants

de harkis se réapproprient une histoire
que leurs péres ont tue.

L'OAS

OAS parle. Julliard, 1964, 354 p., indisp.
L'auteur « anonyme » est en réalité
Raoul Girardet, historien de I'armée,
du nationalisme et de I'idée coloniale.
Membre actif de I'OAS, il fit de la
prison. Ce livre présente et commente
les archives, notes internes et textes
de propagande de 'OAS. Puisé aux
meilleures sources pour I'époque.
OAS, histoire d’une guerre
franco-francaise, de Rémy Kauffer.

Le Seuil, 2002, 454 p., 21,38 €.
L'ouvrage le plus récent

et le plus fiable sur un équipée

qui n’a pas livré tous ses secrets.

Le Temps de I'OAS, d’Anne-Marie
Duranton-Crabol. Ed. Complexe,

1995, 320 p., 9,41 €.

Une histoire précise et documentée qui
insiste sur les courants idéologiques
qui traversaient I'organisation.

DE GAULLE

Meémoires, de Charles de Gaulle.

Gallimard, 2000, 1648 p., 64,60 €.

Discours et messages. Avec le

renouveau 1958-1962 ; Discours et

messages. Pour I'effort 1962-1965.

Les deux ouvrages, Plon, 1970, 450 p.,

28,97 € chacun.

De Gaulle dans le texte.

Sa vision autant que sa version

des événements.

C'était de Gaulle, d’Alain Peyrefitte.

Gallimard, 2002, 1960 p., 28,45 €.

Ce que de Gaulle disait off

sur 'Algérie. Eclairant.

De Gaulle et I'Algérie francaise

1958-1962, de Michéle Cointet.

Perrin, 1995, 316 p., 20,27 €.

Un exposé minutieux des piéces

du dossier : de Gaulle a-t-il trompé

délibérément les partisans de I'Algérie

francaise ou a-t-il changé d’opinion ?

L'historienne se garde de trancher.
Bertrand Le Gendre



