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LA guerre d’Algérie ne commence
pas en 1954, mais dès 1830. La
conquête du pays dura près de

trente ans. Brutale, sanglante, elle
coûta à l’Algérie le tiers de sa popula-
tion. Plusieurs insurrections troublè-
rent la quiétude des conquérants, jus-
qu’à celle de l’Aurès contre la
conscription, en 1916-1917, en pleine
première guerre mondiale. Du côté
français, l’Algérie était « française »
sans discussion. Seule grande colo-
nie de peuplement française, elle
était le fleuron de l’empire, portant
une charge émotionnelle particu-
lière. Mais jamais les Algériens ne se
résignèrent. La colonisation terrien-
ne fut permise par la codification
d’une propriété privée aux bases
intangibles. Elle s’empara de 40 %
des terres cultivables, les meilleures.
Devant la restriction des terrains de
parcours, l’élevage fut gravement
touché. Le vieux mode de produc-
tion communautaire ne s’en releva
pas. En 1868, une famine fit un demi-
million de morts. Périodiquement,
d’autres disettes séviront jusqu’à la
seconde guerre mondiale, des ban-
des d’exclus de la terre errant sous le
régime français.

Celui-ci, par ailleurs, modernise
décisivement le pays ; mais dans la
brutalité. Les Français transforment
la mosquée Ketchaoua en cathédrale
d’Alger. Le culte musulman est
domestiqué et manipulé : la loi de
1905 sur la laïcité ne sera jamais appli-
quée. La domination française, c’est
aussi la discrimination et le Code de
l’indigénat, et toutes ces « occasions
manquées » avant même que d’avoir
été tentées. L’arabe, langue de
culture depuis plus d’un millénaire,
ne sera bientôt plus enseigné que
comme… langue étrangère. En terre
tenue pour française, la France ne
fait pas respecter l’obligation scolai-
re : 5 % des enfants sont scolarisés en
1914, 10 % en 1954, moins de 30 % à
la rentrée de 1962, année où le pays
accède à l’indépendance. Après un
siècle, les réalisations sanitaires y éga-
laient à peine celles conduites au
Maroc par le maréchal Lyautey en

moins de deux décennies. Le service
militaire obligatoire, lui, avait été
imposé en 1912 sans contrepartie
citoyenne. Jusqu’en 1946, les Algé-
riens n’auront aucune représenta-
tion parlementaire, alors que la mino-
rité des Français d’Algérie élisait, elle,
six députés et trois sénateurs. Mais
près de 300 000 Algériens participè-
rent aux deux guerres mondiales, et
30 000 y perdirent la vie. Dans les
assemblées régionales et locales,
seuls quelques strapontins étaient
réservés aux « indigènes ».

Au lendemain de la première
guerre mondiale, l’émir Khaled, capi-
taine « indigène » et petit-fils du célè-

bre Abd el-Kader, leader de la résis-
tance à l’envahisseur français
(1832-1847), incarne la revendication
anticoloniale, sans remettre en cause
la domination française. Paris l’élimi-
ne politiquement à l’été 1923. L’entre-
deux-guerres va voir se créer la Fédé-
ration des élus indigènes, notables
« évolués », et l’Association des oulé-
mas, se réclamant de l’islam et de
l’arabisme. A Paris, des immigrés
créent l’Etoile nord-africaine (ENA),
à l’indépendantisme radical. Sous la
direction de Messali Hadj, elle dé-
borde la revendication d’assimilation-
égalité exprimée par les notables. Le
Parti communiste, dans un premier
temps indépendantiste à la bolchevi-
que, débouche en 1936 sur un PC
algérien (PCA) aux positions proches
de celles des notables. En juin 1936,
avec la victoire en France du Front
populaire, premier gouvernement
du type « Union de la gauche » avec
soutien communiste, les mouve-

ments politiques algériens forment
un premier front : le Congrès musul-
man. Première désillusion : celui-ci
ne résiste pas à l’échec du timide
« projet Viollette », visant à donner
la citoyenneté à 20 000 Algériens
triés sur le volet. Le gouvernement
Blum renonce à déposer à la Cham-
bre ce projet. Et il interdit l’ENA.

  
Pendant toute la domination fran-

çaise, les avancées en direction des
Algériens seront systématiquement
annihilées par un groupe de pression
représentant les grands colons, qui
fera des angoisses des « petits
Blancs », la masse de la population
non indigène, son fonds de commer-
ce. C’est cet informel « parti des
colons » qui avait déjà eu raison en
1927 du gouverneur éclairé Maurice
Viollette. C’est lui qui obtient, en
1948, le remplacement du gouver-
neur Yves Chataigneau – surnommé
par lui « Ben Mohammed » – par
Marcel Naegelen, célèbre organisa-
teur d’élections truquées. C’est lui
qui, en toutes circonstances, bloque-
ra toute initiative d’« assimilation »
des « indigènes » à la cité française.
Le triomphe du lobby colon fut si
constant qu’il ne s’explique que par
sa connivence structurelle avec le
pouvoir d’État à Paris : pour ce der-
nier, bon an mal an, les pieds-noirs
représentaient la France en Algérie.

Ces blocages feront le lit de l’esprit
d’indépendance. En 1937, Messali
Hadj fonde le PPA : le Parti du peu-
ple algérien. Comme l’ENA, il est à
son tour interdit, en 1939. Messali est
interné. Même les plus modérés des
Algériens se mettent à regarder
au-delà de l’« assimilation ». Durant
la guerre mondiale, le PPA clandestin
engrange les ressentiments, une foi
messianique en un aboutissement
violent s’aiguise. En 1943, un pharma-
cien, Ferhat Abbas, lance un « Mani-
feste du peuple algérien », revendi-
quant une république algérienne
associée à la France. L’année suivan-
te se constitue, sans les communis-
tes, le mouvement des Amis du Mani-

feste et de la liberté (AML). Le PPA
est son aiguillon. Messali Hadj est
déporté à Brazzaville (avril 1945). Le
8 mai 1945, jour de la Libération de la
France, des manifestations sont
déclenchées dans le Constantinois.
Ses participants réclament la libéra-
tion de Messali, acclament l’indépen-
dance algérienne. Le soulèvement
est accompagné d’un mot d’ordre
d’insurrection générale, improvisé
par le PPA mais aussitôt rapporté. La
répression est sanglante : 4 000 à
7 000 civils tombent sous les balles
françaises. Dès lors, le fossé de sang
ne s’asséchera plus. Le mouvement
indépendantiste radical sera marqué
par une obsession : transformer l’es-
sai manqué du printemps 1945.

Comment réagit Paris ? Ses répon-
ses vont être systématiquement
conservatrices. L’ordonnance gaul-
lienne du 7 mars 1944 édicte un « pro-
jet Viollette » élargi, désormais hors
de saison. En septembre 1947, un pin-
gre Statut de l’Algérie crée deux « col-
lèges » de représentation, sorte de
citoyenneté à deux vitesses. Mais sur
place, même ce Statut est « trop »
pour le « parti des colons » : au prin-
temps 1948, les élections à l’Assem-
blée algérienne sont entachées de tru-
quage généralisé, l’autorité du gou-
vernement déconsidérée.

’
La période 1945-1954 est une

veillée d’armes. Ferhat Abbas recons-
titue un mouvement modéré, l’UD-
MA (Union démocratique du Mani-
feste algérien). En leader plébéien,
Messali Hadj, libéré en 1946, fait
muer son PPA clandestin en un
MTLD (Mouvement pour le triom-
phe des libertés démocratiques)
légal, comptant sur les urnes pour
œuvrer à l’indépendance. En son
sein émerge une élite politique qui
finit par dominer son comité central.
On désignera bientôt ses membres
sous le nom de « centralistes ».
Benyoussef Ben Khedda est désigné
en 1953 secrétaire général. Une OS
(organisation spéciale) est créée en
catimini, pour préparer le recours
aux armes. Entre le CC et l’OS, cen-
tralistes et activistes, Messali s’effor-
ce de maintenir le cap. En 1949, il
s’oppose fermement au « complot
berbériste », nommé ainsi à cause
de l’origine de ses promoteurs, qui
prônaient une nation algérienne plu-
raliste et moderne. Il lui substitue
autoritairement le primat de l’arabo-
islamisme, qui restera dès lors intan-
gible. En 1950, l’OS est démantelée
par les forces de l’ordre à coups de
centaines d’arrestations. Les
condamnations pleuvent. En 1952,
Messali est placé en résidence sur-
veillée à Niort. Un des chefs de l’OS,
Ahmed Ben Bella, s’échappe de la
prison de Blida et gagne l’Égypte, où
il retrouve Hocine Aït Ahmed et
Mohammed Khider. Leur heure va
bientôt sonner.

Au sein du MTLD, l’affrontement,
très dur, entre « centralistes » et
« messalistes » explose fin 1953. A
l’été 1954, la scission est entérinée
par deux congrès concurrents du par-
ti, dont l’éclatement est vécu comme
un traumatisme. Dès juin, d’anciens
cadres de l’OS avaient jeté les bases
du futur Front de libération natio-
nale, le FLN, sous l’égide du « Comi-
té des six ». Mostefa Ben Boulaïd,

Mohammed Larbi Ben M’hidi,
Rabah Bitat, Mohammed Boudiaf,
Mourad Didouche seront rejoints
deux mois plus tard par Krim Belka-
cem. Avec les « extérieurs » du Caire
(Aït Ahmed, Ben Bella et Khider), ils
formeront les neuf « chefs histori-
ques » de la « révolution algérien-
ne ». C’en est fini du primat messalis-
te du politique, qui fait désormais
place à la sacralisation de la seule
« lutte armée ». L’été 1954 se passe
en tractations préparatoires. Une
ALN (Armée de libération nationale)
est constituée, chargée de la mise à
feu. Le 1er novembre, ceux que l’on
nommera les « Fils de la Toussaint »
passent à l’acte. Les attentats n’em-
brasent pas pour autant d’un coup
toute l’Algérie. Le gouvernement
Mendès France, par la voix de son
ministre de l’intérieur Mitterrand,
réagit par une fin de non-recevoir
musclée.

Il faut attendre le soulèvement
populaire du Nord-Constantinois, le
20 août 1955, pour que l’insurrection
devienne nationale. La répression y
fait des milliers de morts. L’Oranie,
plus influencée par le PCA, commen-
ce à bouger. Au printemps 1955, les
« centralistes » ont rallié le FLN.
Courant 1956, l’ensemble des mouve-
ments politiques algériens le rejoi-
gnent. Troisième et dernier « front »
algérien, le FLN autoritaire ne sera
cependant jamais une fédération
librement consentie de partis. Les
adhésions n’y seront acceptées qu’à
titre individuel. Seul le MNA (Mouve-
ment national algérien), créé fin

1954 par Messali, le dirigeant histori-
que désormais minoritaire, refusa de
s’y agréger. D’où une cruelle guerre
algéro-algérienne. Au FLN, une nou-
velle figure émerge : Ramdane Abba-
ne, sorte à la fois de Lazare Carnot et
de Jean Moulin de l’Algérie. Il organi-
sera le congrès de la Soummam
(20 août 1956), mettant sur pied l’or-
ganigramme de l’ALN et les institu-
tions du FLN : son exécutif, le CCE
(Comité de coordination et d’exécu-
tion), et un parlement de la résistan-
ce, le CNRA (Conseil national de la
révolution algérienne).

Le 6 février 1956, le président socia-
liste du conseil, Guy Mollet, accède
aux revendications des manifestants
européens d’Alger : Robert Lacoste
est nommé « ministre résident ».
Objectif : mettre fin aux « trou-
bles », dans ce que personne ne veut
encore appeler une guerre. Le
12 mars, le Parlement vote les pou-
voirs spéciaux sur l’Algérie au gou-
vernement, qui décide de faire appel
au contingent. La France s’enfonce
dans une guerre qui va profondé-
ment marquer les jeunes appelés,
entre le mal-être qu’elle entraîna et
la découverte du tiers-monde. Et
générer la plus grande commotion
nationale qu’ait connue le pays

depuis l’affaire Dreyfus et Vichy.
Toute la société française va dès lors
être concernée, et bientôt fracturée,
sur la « question algérienne ».

Les premiers contacts algéro-fran-
çais, en 1956-1957 resteront inabou-
tis. Les Français s’en tiennent au trip-
tyque chronologique cessez-le-feu,
élections, négociations. Les Algé-
riens posent comme préalable la
reconnaissance par la France de l’in-
dépendance de l’Algérie. Les promet-
teuses tentatives enclenchées avec la
Tunisie par Alain Savary, secrétaire
d’Etat socialiste aux affaires tunisien-
nes et marocaines, ne résistent pas à
l’arraisonnement, le 22 octobre
1956, de l’avion dans lequel six chefs
historiques du FLN se rendaient, de
Rabat à Tunis, à une conférence
maghrébine s’apprêtant à faire
œuvre de compromis historique. Le
compromis avorte. Savary démis-
sionne du gouvernement Mollet.
Paris a encore une fois basculé du
côté de l’intransigeance des colons :
foin de compromis politique, le rôle
assigné à l’armée est de « gagner »
une guerre de reconquête coloniale.

  
Dès lors, celle-ci devient atroce :

« ratissages » sans merci, incendies
massifs de mechtas (villages algé-
riens), massacres de bétail et empoi-
sonnements de puits, viols répétés,
que les rapports militaires français
désignent sous l’euphémisme
d’« indélicatesses » commises par la
troupe, déracinement brutal de
populations civiles, jusqu’à la torture
institutionnalisée dans les DOP (dis-
positifs opérationnels de protec-
tion), sans compter les exécutions
sommaires de « fuyards abattus lors
d’une tentative de fuite », dites « cor-
vées de bois ».

Le FLN-ALN use, lui aussi, des
moyens les plus brutaux : il liquide
les opposants politiques, « traîtres »
ou autres collaborateurs, et s’engage
bientôt dans une politique de terreur
à l’encontre des populations euro-
péennes. Mais, des atrocités de
masse françaises, plus industriali-
sées, qui touchent l’ensemble du peu-
ple algérien, le FLN engrange seul les
bénéfices. Car la France est la puis-
sance occupante, et le FLN devient,
de fait, le porte-parole effectif de
l’immense majorité des Algériens,
même s’il a entrepris localement une
guerre de conquête sanglante contre
diverses populations rétives, favora-
bles au vieux MNA ou à la collabora-
tion avec la France (les harkis). Rapi-
dement, l’appareil militaire nationa-
liste autoritaire du FLN concurrence
l’appareil militaire paternaliste coer-
citif colonial dans le contrôle du peu-
ple algérien.

L’année 1957 représente l’apogée
pour l’ALN : jusqu’à l’été, elle a l’ini-
tiative en terrain rural. Mais, à Alger,
le mot d’ordre de « grève des huit
jours » (28 janvier-4 février) déclen-
che une brutale répression, sous la
supervision du général Massu,
auquel le gouvernement Mollet
confère les pleins pouvoirs. Le plus
attachant des chefs historiques du
FLN, Larbi Ben M’hidi, est capturé,
torturé puis assassiné début mars.
Les paras français gagnent la
« bataille d’Alger », y démantèlent
les structures du FLN. Le CCE s’en-
fuit en Tunisie. Pendant qu’à Paris

FERHAT ABBAS

Il est des destins qui
s’inscrivent contre la
naissance et l’inclinai-
son naturelle. Ferhat
Abbas, fils de bonne
famille pétri de cultu-
re française, était ce

que l’on appelait, dans les années 1930,
un « nationaliste culturel ».
Pharmacien, il ouvre à Sétif une offi-
cine, rendez-vous de la bourgeoisie
progressiste. Ferhat Abbas, qui épouse-
ra une Alsacienne, est un patriote
modéré. « Je ne mourrai pas pour la
patrie algérienne parce que cette patrie
n’existe pas. J’ai interrogé l’histoire, j’ai
interrogé les vivants et les morts, j’ai
visité les cimetières, personne ne m’en a
parlé », écrit-il dans L’Entente, journal
qu’il a fondé en 1936. Les Américains,
qui débarquent à Alger en novem-
bre 1942, sont plus réceptifs à ses
revendications que le maréchal Pétain.
De là la publication, l’année suivante,
du « Manifeste du peuple algérien »,

qui prône « la participation immédiate
et effective des musulmans algériens
au gouvernement de leur pays ».
Elu député de Sétif, il assiste aux
manœuvres du pouvoir colonial pour
faire échec au mouvement national. Il
rejoint, au Caire, en 1956, ses « frères »
du FLN. Il ira porter leur parole à Tunis,
à Rabat et ailleurs. A l’heure où le FLN
crée un gouvernement provisoire de la
République algérienne, c’est naturelle-
ment à lui que l’on songe pour le diri-
ger. Il occupe le poste jusqu’à l’été
1961, où on lui préfère Benyoussef Ben
Khedda, plus rude négociateur.
M. Abbas se retire avec dignité. Pre-
mier président du Parlement de l’Algé-
rie indépendante, il démissionnera
avec fracas, jugeant trop autoritaire la
Constitution de 1963. Ben Bella l’arrête
l’année suivante et l’envoie en rési-
dence surveillée. Ferhat Abbas se
retirera de la vie politique sans jamais
faire allégeance au régime.

Jean-Pierre Tuquoi

MESSALI HADJ

Né en 1896 à Tlem-
cen, dans l’Ouest
algérien, au sein
d’une famille pau-
vre, Messali Hadj
arrive en métropole
au lendemain de la

première guerre mondiale, comme
travailleur migrant.
Dès 1925, il fonde l’Etoile nord-
africaine, avec le soutien des commu-
nistes français. Après sa rupture avec
le PCF, cette organisation, qui sera
dissoute en 1929 puis en 1937, devien-
dra le précurseur d’un mouvement
nationaliste algérien s’appuyant sur
l’islam. Son chef aura vite maille à
partir avec la police et devra fuir un
temps à Genève. Il passera une bon-
ne partie de sa vie en prison ou en
résidence surveillée, long exil entre-
coupé de brèves visites en Algérie.
En 1937, Messali crée le Parti du peu-
ple algérien (PPA), qui se transforme-
ra en MTLD (Mouvement pour le

triomphe des libertés démocrati-
ques) puis en MNA (Mouvement
national algérien). En avance sur son
temps, alors qu’un Ferhat Abbas
réclamait encore l’intégration des
Algériens, mais isolé de ses partisans
par l’exil, il va perdre graduellement
contact avec la réalité de son pays au
moment où le FLN – fondé par des
militants ayant fait scission du
MTLD – monte en puissance. Après
le début de l’insurrection, les mili-
tants du MNA seront violemment
pourchassés par ceux du FLN. Messa-
li Hadj se ralliera à de Gaulle et mour-
ra en exil à Paris, le 3 juin 1974. Il sera
enterré, dans la discrétion, en Algé-
rie. Le colonel Boumediène, qui
l’avait longtemps combattu, dira
qu’il fut « un nationaliste de premier
ordre ». Mais, après avoir été en avan-
ce sur son temps, le vieux prophète
du nationalisme algérien avait raté
son rendez-vous avec l’histoire.

Patrice de Beer

GUY MOLLET

Partisan de la paix
en Algérie, Guy Mol-
let a mené, contre
ses convictions so-
cialistes, une politi-
que de va-t-en-
guerre qui s’expli-

que par la pression des événements
et par l’idée qu’il se faisait de sa fonc-
tion de président du conseil.
Né en 1905 dans l’Orne dans une
famille modeste, il sera répétiteur de
lycée puis professeur d’anglais et syn-
dicaliste. « Laboulle » dans la Résis-
tance, maire d’Arras en 1945, secrétai-
re général de la SFIO (le PS de l’épo-
que) en 1946, année où il devient
député, il est porté à la tête du gou-
vernement, le 1er février 1956, par un
Front républicain. L’une de ses pre-
mières décisions est de nommer le
général Georges Catroux ministre-
résident en Algérie. Réputé libéral,
celui-ci doit remplacer Jacques Sous-
telle, que les Européens chérissent.

Le 6 février, Guy Mollet est accueilli à
Alger par des jets de tomates. Désta-
bilisé, il écarte Catroux, nomme
Robert Lacoste, un socialiste pro-
guerre, et s’emploie à gagner celle-ci.
Il en assumera le pire : la torture.
Il voit dans la nationalisation du
canal de Suez par Nasser les prémi-
ces d’un nouveau Munich, d’autant
plus que le raïs égyptien ne ménage
pas son soutien au FLN. L’échec de
l’expédition franco-britannique, stop-
pée net par Washington et Moscou,
est une nouvelle étape de son che-
min de croix à Matignon qui s’achève
après quinze mois et vingt et un
jours, le record de la IVe République.
Européen convaincu, antisoviétique,
il facilitera le retour de De Gaulle au
pouvoir, qui le fera ministre d’Etat, et
approuvera la nouvelle Constitution.
Il rompt ensuite avec le gaullisme
avant d’être écarté de la tête de la
SFIO.

Bertrand Le Gendre

PROPHÈTE VAINCU DU NATIONALISME ALGÉRIEN

Le primat du
politique fait place
à la sacralisation
de la seule
« lutte armée »

La domination
française
modernise le pays,
mais dans
la brutalité

A L G É R I E
h i s t o i r e

LE RÉFORMISTE REJETÉ PAR LE COLONIALISME

Un mariage forcé, une séparation sanglante
historien de l’algérie, gilbert meynier retrace les 130 ans d’existence de la seule grande colonie de peuplement de l’empire
colonial français, dont elle fut le fleuron. et les huit années d’une guerre atroce, jusqu’à l’indépendance des algériens
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LA TORTURE ET LES REGRETS

agonise la IVe République, le CCE
civil désigné au congrès de la Soum-
mam est remplacé sous la pression
par un directoire militaire supervisé
les « 3B » (les « colonels » Belkacem
Krim, Abdelhafid Boussouf et
Lakhdar Ben Tobbal). Ce « premier
coup d’Etat », comme dira le diri-
geant du FLN Saad Dahlab, est enté-
riné par le CNRA au Caire (20 août
1957), trafiqué par les clans militai-
res. Sous la férule de Boussouf, des
services de renseignement et de sécu-
rité sont mis sur pied, qui devien-
dront la colonne vertébrale du futur
pouvoir d’Etat. Abbane est marginali-
sé. Le 27 décembre 1957, ce politi-
cien jacobin et gêneur est attiré par
les « 3B » dans un guet-apens au
Maroc, et étranglé (lire page VII).

    
En novembre 1957, Paris fait adop-

ter une loi-cadre sur l’Algérie qui
confirme tous les blocages colo-
niaux. Le 13 mai 1958, des dizaines
de milliers de manifestants euro-
péens acclament de Gaulle à Alger,
ouvrant la voie à son retour sur la
scène politique. Le général semble,
au début, se rallier au cours domi-
nant, tant parmi les Européens d’Al-
gérie que parmi les militaires fran-
çais, dit de l’« intégration ». Il intensi-
fie parallèlement guerre et réformes.
Son « plan de Constantine » vise à
moderniser l’Algérie et à raboter les
aspérités les plus choquantes du sys-
tème colonial. Il compte sur l’émer-
gence d’une « troisième force »,
entre indépendantistes et collabora-
teurs du système colonial. Elle se
dérobera vite. Les sondages d’opi-
nion, en France, l’orientent progressi-
vement vers une solution distante de
l’Algérie française. Les manifesta-
tions citadines des Algériens de
décembre 1960 l’impressionnent. Il
entreprend alors de s’affranchir de
l’Algérie, « ce boulet », pour que la
France « épouse son siècle » (lire page
IV). Il lui faudra pour cela vaincre
l’opposition des Européens d’Algé-
rie, qui, dès janvier 1960, avec la
« Semaine des barricades », se sen-
tent trahis par de Gaulle. Faire, aussi,
céder les officiers promoteurs de l’Al-

gérie française, réduire une tentative
de putsch menée par deux anciens
chefs d’état-major en Algérie (les
généraux Salan et Challe) en
avril 1961 ; lutter, enfin, contre l’OAS
(Organisation de l’armée secrète),
où se réfugieront un conglomérat
d’irréductibles du maintien de l’or-
dre colonial, devenu, en métropole,
l’ultime investissement du vieux
nationalisme français.

Côté algérien, l’appareil militaire
s’impose paradoxalement au som-
met du FLN au moment même où
celui-ci perd l’initiative sur le terrain
des armes. En 1960, l’ALN est exsan-
gue, victime des SAS (sections d’ad-
ministration spécialisées) et de leur
scoutisme militarisé, des « camps de
regroupement » qui déracinèrent
plus de deux millions de personnes,
de l’offensive du général Challe qui
désorganisa rudement les maquis en
1959-1960, et de la dramatique pénu-
rie d’armes causée par l’étanchéité
des barrages électrifiés frontaliers.
Mais, politiquement, le FLN a
engrangé les bénéfices des épreuves
endurées par le peuple algérien. Le
19 septembre 1958, le CCE s’est
transformé en gouvernement provi-
soire de la révolution algérienne
(GPRA). Il s’impose internationale-
ment comme l’embryon d’un futur
Etat. En Algérie, il s’était d’emblée
imposé comme contre-Etat. De
même en métropole, où sa Fédéra-
tion de France contrôle de près les
immigrés, contre ses rivaux messalis-
tes. Etat, le FLN le fut beaucoup plus
qu’il ne fut une « révolution » : en
matière de société et de mœurs, il
fut plutôt conservateur, sinon par-
fois réactionnaire.

  
Du fait des barrages frontaliers, le

sommet de ce FLN-Etat reste profon-
dément coupé du peuple et de la
base combattante. L’asphyxie de
l’« intérieur » provoque chez les
chefs des maquis la grogne contre
une direction accusée de rester
« planquée ». En corrélation avec les
ressentiments des maquis, le FLN-
ALN va être constamment secoué
par des luttes fractionnelles ou régio-

nales, qui accentuent en retour la ten-
dance à l’autoritarisme. Fin 1958,
quatre « colonels » de wilaya (cir-
conscription administrative et militai-
re du FLN) envoient des maquis un
rapport critique violent au GPRA. Le
renseignement militaire français
exploite à merveille ces dissensions.
Dans ce contexte, sous la houlette
d’un « colonel » paranoïaque, Ami-
rouche, procès expéditifs et purges

sanglantes sont menés au sein de
l’ALN contre d’imaginaires « traî-
tres », désignés à dessein par les ser-
vices français, qui contribuent à la
décimer. Le chef de la wilâya 4 (Algé-
rois), Si Salah, tente alors de négo-
cier l’arrêt des combats, par-dessus
le GPRA, avec de Gaulle (juin 1960,
lire page IV). C’est un coup d’épée
dans l’eau, mais la voie est ouverte
vers les premiers pourparlers, qui se
tiendront à Melun.

Au sommet du pouvoir, les « 3B »
se regardent en chiens de faïence.
Chacun redoute que l’un des deux
autres l’emporte. Cette compétition
laisse insensiblement le champ libre
à un client de Boussouf, en fait son
rival discret. L’homme, Houari Bou-
mediène, est jeune, efficace et intelli-
gent. A l’été 1959, paralysé par ses
divisions internes, le GPRA se dessai-
sit de ses pouvoirs au profit d’un
conclave de dix « colonels », qui pré-
pare à sa main la convocation d’un
conseil national à Tripoli, fin
1959-début 1960. Le « deuxième
coup d’Etat » au sein du FLN est en
route, qui crée un état-major géné-
ral, confié au colonel Boumediène.
Le robinet des armes vers les maquis
coupé par les barrages, son « armée
des frontières », en Tunisie et au
Maroc, engrange les armements pro-
venant surtout du monde communis-
te, de Chine en particulier. Boume-
diène en fait une garde prétorienne
surarmée.

Lui sait qu’il faudra un jour négo-
cier avec les Français. Il n’en tire pas
moins à boulets rouges contre les
« civils » chargés de négocier, à par-
tir du 20 mai 1961. A l’été 1961, deux
pôles s’entredéchirent : d’un côté
une légalité civile constitutionnelle
incarnée par le GPRA, présidé par
Ben Khedda, de l’autre une volonté
tenace de prendre le pouvoir à partir
de l’armée des frontières. Les pour-
parlers initiaux (Evian 1) avaient
achoppé au début de l’été, ils repren-
nent à l’automne, après la renoncia-
tion par de Gaulle à la souveraineté
française sur le Sahara. Un protocole
d’accord est entériné en février par
le FLN. Les négociations (Evian 2)
aboutissent aux accords du 18 mars
1962, et au cessez-le-feu du 19. Un
exécutif provisoire algérien s’instal-
le, sur fond d’attentats sanglants de
l’OAS, derniers feux de la présence
coloniale française en Algérie.

Au FLN, le retour des chefs histori-
ques emprisonnés depuis 1956 fait

éclater les déchirements. Le CNRA,
en mai-juin, se termine par un clash
ouvert à propos du pouvoir à ériger.
Deux blocs s’opposent plus que
jamais : celui du GPRA civil, soutenu
notamment par le « groupe de Tizi-
Ouzou », représentant une partie
des maquis ; et, autour du « groupe
de Tlemcen », l’« armée des frontiè-
res » de Boumediène et Ben Bella,
appuyée sur d’autres éléments
maquisards. Pendant que la situa-
tion sombre dans l’anarchie, que
règlements de compte et pillages se
multiplient, que les pieds-noirs
fuient ce qui était leur patrie, mais
pas leur nation, le peuple algérien
réapprend à vivre en pansant ses
plaies et en pleurant ses morts.

’
Le 3 juillet, après référendum, l’in-

dépendance est proclamée. Le
GPRA est accueilli dans l’enthousias-
me à Alger, pendant que le cartel
Ben Bella-Boumediène fourbit ses
armes. Le 30 juin, Ben Khedda, prési-
dent du gouvernement, destitue
l’EMG. Peine perdue : le rapport des
forces n’est pas en faveur du GPRA.
Le 22 juillet, le « groupe de Tlem-
cen » proclame unilatéralement un
« bureau politique » du FLN.
L'« armée des frontières » entre en
Algérie. Largement supérieures en
nombre et en armement aux troupes
de la wilaya 4, qui veulent les arrêter,
les forces de Houari Boumediène
s’ouvrent dans le sang la voie sur
Alger. Début septembre, celui-ci s’y
installe avec Ben Bella. Ce fut le
« troisième coup d’Etat » algérien –
en attendant les suivants. Sous le fra-
gile fusible d’un dirigeant historique
(Ben Bella), la guerre avait installé
un appareil militaire aux comman-
des. Le peuple, lui, n’avait pu que
manifester son désarroi, sous le
signe du slogan désespéré : « Huit
ans, ça suffit ! » Le FLN de guerre
avait joué sa partie. Il devint un parti
unique, subordonné à une bureau-

cratie militaire qui allait être l’alpha
et l’oméga de l’Algérie.

Les Européens avaient quitté le
pays pour la « métropole ». Globale-
ment, la France pensa avoir tourné
la page. C’était compter sans les mul-
tiples liens algéro-français qui
allaient rejouer à l’avenir. Il y avait
eu « un long mariage qui, pour avoir
été forcé, n’en avait pas moins produit
une sorte de “confusion des senti-
ments” ». Ainsi Jacques Berque écri-
vit-il pendant la guerre : « La France
et l’Algérie ? On ne s’est pas entrelacés
pendant cent trente ans sans que cela
descende très profondément dans les
âmes et dans les corps. » « C’était vrai
de notre génération, celle qui a su tran-
cher les liens. Est-ce encore vrai
aujourd’hui pour les nouvelles généra-
tions ? », se demandait récemment,
dans ses Mémoires, le grand histo-
rien algérien Mohammed Harbi.

Gilbert Meynier

KRIM BELKACEM

BEN BELLA

JACQUES MASSU

Presque nonagénaire
(il est né en 1918),
Ahmed Ben Bella fait
figure de rescapé
d’une guerre dont il
a été l’une des figu-
res majeures, avant

de devenir premier chef d’Etat de l’Al-
gérie indépendante.
Combatif, meneur d’hommes, M. Ben
Bella fut d’abord un sous-officier exem-
plaire dans l’armée française. Il le prou-
vera au cours de la campagne d’Italie,
en 1944, où sa bravoure lui valut d’être
décoré par le général de Gaulle. La
guerre terminée, il milite au Parti popu-
laire algérien (PPA, d’où est issu le
MTLD de Messali Hadj) avant d’être
nommé dès 1949 à la tête de l’Organi-
sation secrête (OS), où se retrouvent
les plus décidés des nationalistes algé-
riens. C’est l’année où l’attaque de la
poste d’Oran (pour renflouer les cais-
ses de l’organisation) lui vaut d’être
incarcéré à la prison de Blida. Il s’en
évade en 1952 et rejoint Le Caire d’où,
avec les autres chefs historiques, il don-
ne le signal du soulèvement du
1er novembre 1954.
Considéré comme le principal anima-
teur du FLN, il est arrêté le 22 octobre

1956 par l’armée française après que
l’avion civil marocain qui le menait de
Rabat à Tunis eut été intercepté en
plein espace aérien international. Déte-
nu jusqu’à la signature des accords
d’Evian, il entre dans Alger le 3 août
1962, après l’avoir emporté sur ses
rivaux. Il dirige le gouvernement et le
FLN et se fait élire le 15 septembre 1963
président de la République.
Il n’occupera pas le poste bien long-
temps. Le colonel Boumediène, qui
l’avait aidé à écarter ses adversaires,
prend le pouvoir et l’incarcère, le
19 juin 1965. Ben Bella sera maintenu
au secret jusqu’au 4 juillet 1979, soit
quatorze ans, date à laquelle le prési-
dent Chadli décide de le placer en liber-
té surveillée. Encore un peu et il recou-
vrera une totale liberté de mouve-
ment, qu’il met à profit pour créer un
parti politique, le Mouvement pour la
démocratie en Algérie (MDA), une for-
mation où le nationalisme et l’is-
lamisme cohabitent. Le MDA n’a
jamais réussi à percer et Ben Bella,
nomade entre la Suisse et l’Algérie, à
défaut de redevenir un acteur de la vie
publique, a pris place parmi les gran-
des figures de l’histoire de l’Algérie.

J.-P. T.

La longue carrière du
général Jacques Mas-
su, qui s’est étendue
sur quatre décen-
nies, restera à jamais
marquée par son
séjour en Algérie.

De la manière expéditive employée
durant la « bataille d’Alger » – janvier
à octobre 1957 – pour mater le FNL
algérois à son rappel à Paris en jan-
vier 1960, après qu’il eut critiqué la poli-
tique algérienne de De Gaulle, auquel
il vouait pourtant un profond respect.
En passant par le 13 mai 1958, où il
avait pris la tête du Comité de salut
public.
Jusque-là, Massu avait été un officier
parmi d’autres, rallié à Leclerc, de tous
les combats pour la libération de la
France, servant en Indochine et à Suez
en 1956. Mais, à Alger, il se fit remar-
quer pour avoir fait utiliser la torture
par les paras de sa 10e DP afin de briser
la résistance du FLN.

L’ordre régna à Alger, mais à quel prix,
et pour combien de temps ? Des intel-
lectuels, quelques politiques, plusieurs
journaux, dont Le Monde, dénoncèrent
ces « bavures », comme la mort sous la
torture de Maurice Audin, et Hubert
Beuve-Méry demanda : « Sommes-
nous les vaincus de Hitler ? »
Chef des forces françaises en Allema-
gne (1966-1969), il reçut de Gaulle à
Baden Baden le 29 mai 1968 alors
que Paris était la proie des manifes-
tants. Réconforté, le général regagna
la capitale.
Massu sortit de sa retraite en 2000
quand, répondant aux accusations de
la militante FLN Louisette Ighilahriz,
torturée en 1957, il déclara « vraiment
regretter » ce qui s’était passé en Algé-
rie. « La torture faisait partie d’une cer-
taine ambiance. On aurait pu faire les
choses autrement », admit-il, ajoutant
que la torture n’était « pas indispensa-
ble en temps de guerre ». Il est mort
deux ans plus tard, le 26 octobre 2002.

P. de B.

RAOUL SALAN
JACQUES CHEVALLIER

« Raoul Salan, ex-
général d’armée des
troupes coloniales. »
Ainsi le chef de
l’OAS, l’organisation
armée des partisans
de l’Algérie françai-

se, décline-t-il son identité, le 15 mai
1962, devant le Haut Tribunal militai-
re, où il risque la peine de mort.
Combattant de 1914-1918, grièvement
blessé au Levant en 1921, Raoul Salan
est né en 1899 dans le Tarn. Il participe
à la campagne de France à la tête d’un
bataillon de Sénégalais et, remarqué
par de Lattre, devient en 1945 le plus
jeune général de brigade de l’armée
française.
Commandant en chef en Indochine, Le
Mandarin – c’est son surnom – passe
pour un officier républicain. Lorsqu’il
arrive en Algérie, en 1956, avec le titre
de commandant en chef, on le croit
même mendésiste. Sa réputation lui

vaut d’être la cible de « l’attentat au
bazooka » perpétré en janvier 1957 par
des ultras de l’Algérie française. Mais,
petit à petit, il évolue. S’il n’est pas à
l’origine des événements de 1958 à
Alger, il en tire profit, lâchant même
un « Vive de Gaulle ! » le 15 mai, au
balcon du Gouvernement général,
qu’il regrettera amèrement.
Rappelé en métropole au bout de six
mois par de Gaulle qui l’a nommé délé-
gué général, avec les pouvoirs civils et
militaires, il entre vite dans la clandes-
tinité, à Madrid d’abord, où il préside à
la création de l’OAS, puis à Alger, où il
participe, sans y avoir été mêlé initiale-
ment, au « pustch des généraux ». Il
échappera finalement à la peine de
mort, à la grande fureur de De Gaulle.
Amnistié en 1968, il se consacrera à la
rédaction de ses Mémoires, au titre
révélateur : Fin d’un empire (quatre
volumes, Presses de la cité, 1970-1979).

B. L. G.

Un des « neuf chefs
historiques » du FLN,
Krim Belkacem est
né en 1922 en Kaby-
lie. Rentré au pays
après avoir combat-
tu comme caporal-

chef dans l’armée française durant la
seconde guerre mondiale, il rejoint le
PPA nationaliste de Messali Hadj et
prend le maquis dès 1947.
Hors-la-loi, caché dans les montagnes
d’où il descend pour des coups de
main, il met sur pied la guérilla en
Kabylie, devenue la wilaya III, dès le
début de l’insurrection de 1954. Il repré-
sentera ces chefs militaires de l’« inté-
rieur » qui affronteront, dans des condi-
tions difficiles, l’armée française, alors
que les dirigeants de l’armée régulière
sont en Tunisie. Il éliminera aussi les
partisans de Messali Hadj, avec lequel
il a rompu. Krim Belkacem fera partie

de la direction politique de l’insurrec-
tion après le congrès de la Soumman
(1956) et entrera au Conseil national
de la révolution algérienne (CNRA).
Vice-président du GPRA, le gouverne-
ment provisoire (1958), responsable
des forces armées, « ministre des affai-
res étrangères » (1960), il dirigera la
délégation du FNL aux négociations
avec Paris qui aboutiront aux accords
d’Evian. Après l’indépendance, il s’éloi-
gne de Ben Bella, dont il n’apprécie pas
l’autoritarisme, et va rapidement bas-
culer dans l’opposition. Il ne s’enten-
dra pas mieux avec son successeur, le
colonel Boumediène, et sera condam-
né à mort pour complot en 1969.
Vivant en exil, Krim Belkacem sera
assassiné en octobre 1970 dans une
chambre d’hôtel de Francfort. Il sera
réhabilité en 1984 avec d’autres chefs
historiques du FLN.

P. de B.

Nous, Algériens… Le
titre de l’ouvrage
de l’ancien maire
d’Alger définit par-
faitement la person-
nalité de cet hom-
me, pied-noir, libé-

ral, Français d’Algérie qui consacra
sa vie à tenter de rapprocher deux
communautés que l’histoire et la
politique allaient séparer de maniè-
re graduelle mais irrémédiable.
Né en 1911, à Bordeaux, d’une vieille
famille pied-noire, il devient maire
d’El-Biar en 1941, puis député d’Al-
ger en 1946 ; il abandonnera son
mandat pour siéger à l’Assemblée
algérienne. Maire d’Alger de 1953
jusqu’à sa démission au lendemain
du 13 mai, il a été entre-temps secré-
taire d’Etat puis ministre de la
défense nationale sous Mendès
France.
En 1956, il a tenté d’éviter l’irrépara-
ble en rencontrant clandestinement

des représentants du FLN. Jacques
Chevallier, qui incarnait l’aile libéra-
le de la bourgeoisie d’Alger, fut vite
haï par les tenants de l’Algérie fran-
çaise. Plastiqué, menacé, il n’a cessé
de lutter contre les « tragiques
erreurs » de la guerre. En mai 1962,
alors que l’Algérie était à feu et à
sang, il jouera le médiateur entre le
chef de l’exécutif provisoire, Abder-
rahman Farès, et Jean-Jacques Susi-
ni ; mais les extrémistes des deux
bords mettront un terme à cet ulti-
me espoir. « Une seule chose comp-
tait pour nous : le destin de notre
commune et jeune patrie », déclare-
ra-t-il au Monde en juin 1962, ajou-
tant : « J’accepte dès maintenant de
devenir un citoyen algérien. » Ce
que cet humaniste mettra en prati-
que : titulaire de la double nationali-
té, il sera vice-président du port et
de la chambre de commerce d’Alger.
Ce « chrétien, français et algérien »
est mort à Alger en 1971.

P. de B.
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Sous le fusible
Ben Bella, la guerre
avait installé un
appareil militaire

Le FLN-ALN va
être constamment
secoué par
des luttes
fractionnelles

a Le 2 juillet
1962,
le photo-
graphe
Marc Riboud
est à Alger
en liesse
le jour de
l’indépen-
dance ;
des dizaines
de milliers
de jeunes
descendent
des hauteurs
vers le
centre-ville.

GÉNÉRAL, PUTSCHISTE ET CHEF DE L’OAS

A L G É R I E
h i s t o i r e
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LE 4 juin 1958, de Gaulle a ren-
dez-vous avec l’Algérie françai-
se. Lorsque sa haute silhouette

paraît au balcon du gouvernement
général, une folle clameur jaillit du
Forum où sont massés des dizai-
nes de milliers d’Algérois.
Méfiants, fiévreux, prêts pourtant
à s’abandonner, ils guettent ses
premiers mots. Va-t-il prononcer
la formule sésame qui lui ouvrirait
les cœurs : « Vive l’Algérie françai-
se ! » ? Espoir déçu. Le rebelle de
juin 1940 n’est pas homme à se lais-
ser dicter sa conduite par le tumul-
te du moment. Du haut de son
mètre quatre vingt-treize tombe la
formule fameuse : « Je vous ai com-
pris ! » Un instant décontenancée,
la foule l’acclame, malgré tout.

Chef-d’œuvre d’habileté pour
les uns, de duplicité pour les
autres, cette entrée en scène est

d’une ambiguïté calculée. Laisser
entendre, ne rien promettre, satis-
faire les uns sans mécontenter les
autres : le de Gaulle de 1958 est
tout entier dans cette équivoque.
Deux semaines auparavant, les
partisans de l’Algérie française ont
porté l’estocade à la IVe Républi-
que. Par la grâce des factieux d’Al-
ger, voilà de Gaulle à nouveau au
pouvoir. Cela en fait-il leur débi-
teur ? Certains y comptent, à tort.
Dans quatre ans, de par sa volon-
té, l’Algérie sera indépendante. Un
retournement inimaginable, qui
tient de l’exploit politique autant
que de la lucidité historique. S’il
navigue au plus près, le fondateur
de la Ve République voit loin. Tacti-
cien et stratège, tel est Charles de
Gaulle ces années-là.

En ce printemps 1958, le funam-
bule est sur la corde raide. Il a refu-
sé de donner des gages à ceux qui,
le 13 mai, sont entrés en rébellion
contre le pouvoir en place. Mais il
ne les a pas désavoués. Les
« braillards d’Alger », comme il les

appelle, ne lui disent rien qui
vaille. En même temps, il a laissé
des proches, dont le ministre de la
défense nationale, Jacques Cha-
ban-Delmas, encourager en sous-
main les conjurés. Entre autres
plans, ceux-ci ont prévu de lancer
des paras sur Paris au cas où le
pouvoir républicain – le gouverne-
ment de Pierre Pflimlin (démocra-
te-chrétien) – ne céderait pas. De
Gaulle a-t-il donné son feu vert à
cette opération, baptisée « Résur-
rection » ? Les historiens en discu-
tent, pointant le fait que certains
de ses fidèles, Michel Debré en
tête, étaient prêts à sortir de la
légalité.

De Gaulle, s’il n’a pas fomenté
ce quasi-coup d’Etat, en a profité
adroitement. Il souffrira long-
temps de ce péché originel malgré
l’abnégation de Pierre Pflimlin,
qui lui a cédé dans les formes la
présidence du conseil le 1er juin, et
celle de René Coty, qui quittera
l’Elysée le 8 janvier 1959.

A l’égard de l’Algérie, sa marge
de manœuvre est étroite. Pendant
plusieurs mois, il va chercher la
solution, sans se dévoiler publique-
ment, donnant des gages, puisqu’il
le faut, aux nostalgiques d’un
empire à l’agonie. Une seule fois,
un « Vive l’Algérie française ! » lui
échappe, le 6 juin 1958 à Mostaga-
nem (Oranie), où, le surlendemain
de son oblique « Je vous ai com-
pris ! », il est venu prendre le pouls
de la population. Les partisans de
l’Algérie française ne lui pardonne-
ront pas. Rentré à Paris, il lâche à
Pierre Lefranc, son chef de cabi-
net : « Nous ne pouvons pas garder
l’Algérie. Croyez bien que je suis le
premier à le regretter mais la pro-
portion d’Européens est trop fai-
ble. » Surprenant ? Pas venant de
lui. N’a-t-il pas déclaré un jour à
l’écrivain François Mauriac : « Je
renie tout ce que je n’écris pas » ?

Avant toute chose, de Gaulle
entend imposer son autorité aux
hommes du 13 mai, qui le tiennent
pour la plupart en suspicion. Il inti-
me l’ordre aux militaires de ne
plus siéger dans les Comités de
salut public nés de l’insurrection,
tandis que le général Raoul Salan,
que de Gaulle a nommé le 9 juin
1958 délégué général en Algérie,
est rappelé à Paris. Le 19 décembre
il est remplacé par un civil, Paul
Delouvrier, et par le général Mauri-
ce Challe, à qui échoit la responsa-
bilité des opérations militaires.

Accaparé par le référendum et
les législatives qui mettront la
Ve République sur les rails, de
Gaulle cherche à gagner du

temps. Il a beau déclarer le
29 avril 1959 à Pierre Laffont,
directeur de L’Echo d’Oran :
« L’Algérie de papa est morte »
(l’entretien a un énorme retentis-
sement), les partisans de l’Algérie
française espèrent encore. Ils
saluent comme un présage favora-
ble le plan de développement éco-
nomique et social dit « plan de
Constantine », annoncé par de
Gaulle le 3 octobre 1958 lors d’un
troisième voyage en Algérie.
Consacrer autant d’argent aux
départements français d’outre-
Méditerranée pour les abandon-
ner aussitôt ? Impensable…

Le « plan Challe », de reconquê-
te militaire du terrain, qui débute
en février 1959, met pareillement
du baume au cœur des partisans
de l’Algérie française. Pourchassés
sans relâche dans le djebel, les
rebelles se débandent même s’ils
ne renoncent pas. De Gaulle en
profite pour donner un coup d’ar-
rêt à la guerre psychologique, dite
« contre-révolutionnaire », où se
complaisent les officiers du cin-
quième bureau. De Gaulle raille
ces militaires qui, sous prétexte de
gagner à la France la population
musulmane, jouent « les bonnes
d’enfants ». Leur rôle est de faire la
guerre. La politique, il s’en charge.

S’il ne doute pas qu’il devra un
jour négocier, de Gaulle entend
être en position de force. Tel est le
ressort caché du « plan Challe ».
Puisque les insurgés ne veulent
pas entendre parler de « la paix
des braves » qu’il leur a offerte le
13 octobre 1959, il la leur impose-
ra. Les réduire, obtenir un cessez-
le-feu puis prendre langue. En cet
automne 1959 où tout se noue, le
stratège se dévoile enfin.

Méditée pendant des mois de

maturation, la déclaration du
16 septembre 1959 sur l’« autodé-
termination » produit l’effet
escompté. Elle est promise solen-
nellement aux Algériens par un de
Gaulle sûr désormais de son autori-
té. S’ils veulent aller jusqu’à la
« sécession », autrement dit l’indé-
pendance, libre à eux. La France
les y aidera.

A partir de cet instant, l’essen-
tiel est accompli, la route est tra-
cée. De Gaulle n’en déviera pas.
Fini la paix armée avec les parti-
sans de l’Algérie française. Place à
la guerre de mouvement. Il
connaît.

La semaine des « barricades »
(24-31 janvier 1960) le trouble
mais ne l’intimide pas. Ulcérés par
sa déclaration sur l’autodétermina-
tion, les protagonistes du 13 mai
1958 (Pierre Lagaillarde, Jo Ortiz,
Jean-Claude Perez…) rêvent de dic-
ter une nouvelle fois leur loi à
Paris. Mais de Gaulle est d’une
autre trempe que ses prédé-
cesseurs et l’affaire tourne court,
sans gloire. Lui va de l’avant, choi-
sissant ses moments, les scandant
de son verbe, jusqu’à admettre
lors de sa conférence de presse
du 11 avril 1961 que l’indépendan-
ce de l’Algérie est désormais la
seule issue.

Une seconde « semaine des bar-
ricades » est en vue. Elle prend la
forme d’un « putsch » dit « des
généraux », qui n’est pas un
putsch (de civils armés) mais un
pronunciamiento militaire. Il doit
moins aux généraux portés à sa
tête (Maurice Challe, Edmond Jou-
haux, Raoul Salan, André Zeller)
qu’à un groupe de colonels qui for-
meront bientôt l’ossature de l’OAS
(Organisation armée secrète),
espoir ultime des ultras de l’Algé-
rie française.

Les insurgés se sont lancés dans
leur folle équipée le 22 avril 1961.
Le dimanche 23, à 8 heures du
soir, de Gaulle, en uniforme, est à
la télévision et à la radio, plus jupi-
térien que jamais : « Au nom de la
France, j’ordonne que tous les
moyens, je dis tous les moyens,
soient employés pour barrer la route
à ces hommes-là, en attendant de
les réduire. » Et de dénoncer l’aven-
ture d’un « quarteron de géné-
raux »…

Deux jours plus tard, l’insurrec-
tion s’effondre. L’aventure est ter-
minée. De Gaulle n’a désormais
qu’une hâte : en finir. Il lance un
appel appuyé au FLN algérien,
reconnu comme unique interlocu-
teur, et renonce à la souveraineté
française sur le Sahara, deux
concessions auxquelles il s’était
refusé. Rien ne s’oppose plus à la
signature, après des mois de négo-
ciations secrètes ou au grand jour,

des accords d’Evian (18 mars
1962).

Les propos publics et privés de
De Gaulle, ces années-là, sont
comme un nuancier. Aujourd’hui
encore, ils suscitent des exégèses
contradictoires, difficiles à dépar-
tager. De Gaulle ne croit pas à l’in-
tégration des musulmans à la Fran-
ce et encore moins à leur assimila-
tion : « Si tous les Arabes et les Ber-
bères étaient considérés comme
Français, comment les empêcher de
venir s’installer en métropole, alors
que le niveau de vie est tellement
plus élevé. Mon village ne s’appelle-
rait plus Colombey-les-Deux-Eglises

mais Colombey-les-Deux-Mos-
quées ! » (à Alain Peyrefitte, dépu-
té gaulliste, le 9 mars 1959). En
même temps, dès le 4 juin 1958, de
Gaulle proclame au balcon du gou-
vernement général « que à partir
d’aujourd’hui la France considère
que, dans toute l’Algérie, il n’y a que
(…) des Français à part entière ».
En conséquence, le double collège
électoral, qui favorisait la représen-
tation des Européens d’Algérie au
détriment des musulmans, est sup-
primé.

Sans doute, si les circonstances
lui avaient laissé les mains libres,
de Gaulle aurait-il opté pour une
association étroite de la France
avec l’Algérie, dotée d’une large
autonomie. D’où ses tentatives de
séduction de la population musul-
mane. Il pousse un temps les feux
dans cette direction avant de se
raviser. Le FLN, avec lequel il faut
bien composer, ne veut rien enten-
dre. Et les Européens jusqu’au-
boutistes rendent cette solution
illusoire. Assez vite, de Gaulle com-
prend que le divorce est inévita-
ble. Le 19 décembre 1960, il prédit
même à Alain Peyrefitte le drame
qui va suivre : « Ces pauvres Fran-
çais d’Algérie sont en train de se sui-
cider (…). Ils préparent un bain de
sang dont ils seront les premières vic-
times. » De là sa conclusion,
qu’une part de lui-même énonce à
regret : « Napoléon disait qu’en

amour, la seule victoire, c’est la fui-
te. En matière de décolonisation, la
seule victoire, c’est de s’en aller »
(conseil des ministres du 4 mai
1962).

L’autre part de lui-même lui dic-
te un réalisme proche du cynisme
dont les pieds-noirs, tenus pour
responsables du chaos final,
feront les frais. La fuite éperdue
des rapatriés et les massacres de
harkis et d’Européens qui survien-
dront au lendemain de l’indépen-
dance seront passés par pertes et
profits par le stratège de l’Elysée.
Déjà il a l’esprit ailleurs, indiffé-
rent à la haine inextinguible qui

sourd de l’attentat manqué dont il
est la cible au Petit-Clamart le
22 août 1962.

Une fois lancé le processus
d’« autodétermination », de Gaul-
le perçoit l’Algérie comme un bou-
let : « L’Algérie nous coûte – c’est le
moins que l’on puisse dire – plus
cher qu’elle nous rapporte (…). C’est
un fait, la décolonisation est notre
intérêt et, par conséquent, notre
politique » (conférence de presse
du 11 avril 1961). Il a hâte de réo-
rienter les crédits militaires, obé-
rés par les opérations en Algérie,
vers la force de frappe nucléaire,
son grand dessein. Il souffre des
répercussions de ce conflit d’un
autre âge sur l’image de la France
dans le monde, lui qui s’efforce
chaque jour de la rehausser. Dans
ses Mémoires, il peut ironiser sur
« la curiosité de la galerie mondia-
le » pour les événements d’Algé-
rie. La guerre diplomatique que
mènent contre la France, aux
Nations unies, les Etats afro-asiati-
ques nouvellement émancipés lui
pèse. Il s’en irrite mais il en tient
compte. Sa déclaration sur
l’« autodétermination » coïncide
au jour près avec l’ouverture de la
XIVe session de l’ONU, où la Fran-
ce risque une nouvelle fois d’être
mise au ban des nations. Heureuse-
ment, à New York aussi, son dis-
cours fait mouche. La menace
s’éloigne.

Depuis qu’il a fait adopter la
Constitution de la Ve République,
de Gaulle dispose d’un formidable
porte-voix, le référendum, pour
faire savoir urbi et orbi que la Fran-
ce est derrière lui. Il en use avec
maestria : référendum sur l’autodé-
termination (8 janvier 1961) et sur
les accords d’Evian (8 avril 1962).
Référendum en Algérie, le
1er juillet 1962, à l’avant-veille de
l’indépendance. Mais il en use
sans grand risque : depuis la fin
des années 1950, les sondages le
disent, les Français aspiraient à la
paix, fût-elle au prix du renonce-
ment à l’Algérie.

Bertrand Le Gendre

M ICHEL DEBRÉ s’est tou-
jours fait une certaine idée
de de Gaulle. Sans sa fidéli-

té au grand homme, touchant à l’ab-
négation, l’abandon de l’Algérie
aurait été pour lui plus douloureuse
encore.

Membre du Conseil d’Etat avant
guerre, il est de ces technocrates qui,
à la Libération, entreprennent de
moderniser la France – on lui doit la
création de l’Ecole nationale d’admi-
nistration. Elu sénateur, il dénonce
chaque semaine dans Le Courrier de
la colère, dont il est l’âme, les mœurs
de la IVe République et ses faux-
fuyants à l’égard de l’Algérie. Dans

un pamphlet fameux, Ces princes qui
nous gouvernent (Plon, 1957), il sou-
tient sur le même ton que l’abandon
de celle-ci favoriserait « l’expansion
soviétique ».

Garde des sceaux en 1958 (il est
l’un des pères de la Constitution),
premier ministre en 1959, il fait preu-
ve d’un « complet loyalisme »
quand s’impose l’indépendance de
l’Algérie, malgré son « chagrin »,
dixit de Gaulle dans ses Mémoires.
Vingt-cinq ans plus tard, dans ses
propres Mémoires, Michel Debré
reconnaîtra qu’un empire n’est pas
viable « sans la volonté de demeurer
ensemble ».

a Juin 1958.
Le général
de Gaulle
se rend pour
quatre jours
en Algérie.
Ici, lors de
son célèbre
discours
du Forum
d’Alger, où
il lance aux
Européens :
« Je vous ai
compris ! »

Au printemps 1960, de Gaulle n’a pas encore renoncé à
obtenir un cessez-le-feu, qu’il considère comme un préa-
lable à toute négociation. Politiquement, le moment est
bien choisi : son discours sur l’« autodétermination » a
semé le doute parmi les insurgés que le « plan Challe » a
affaiblis militairement. C’est sur ces entrefaites que,
sans en référer à la direction du FLN, des combattants de
la wilaya IV (Algérois) offrent de mettre fin aux combats.

Leur chef, Si Salah, est un Kabyle de 31 ans, fils d’instituteur, dont la sincéri-
té paraît si évidente qu’il sera reçu, en grand secret, à l’Elysée par de Gaulle
lui-même. Le chef d’Etat ne décourage pas Si Salah de tenter de rallier à sa
cause d’autres wilayas. Mais de Gaulle a plusieurs fers au feu et ne tardera
pas à reconnaître le FLN comme seul interlocuteur valable. Devenu inutile,
Si Salah est dénoncé à ses coreligionnaires par Si Mohamed qui a été reçu
avec lui à l’Elysée. Il trouvera mystérieusement la mort dans le Djurjura, en
juillet 1961, au cours d’un accrochage avec l’armée française, sans qu’on
sache quel sort lui réservait la direction du FLN.
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Par la grâce des
factieux d’Alger,
voilà de Gaulle
à nouveau au
pouvoir. Cela en
fait-il leur débiteur ?
Certains
y comptent, à tort

L’« affaire » Si Salah, négociateur secret du FLN

Le « chagrin » de Michel Debré
partisan de l’algérie française, il resta fidèle au général

« Napoléon disait
qu’en amour, la
seule victoire, c’est
la fuite. En matière
de décolonisation,
la seule victoire,
c’est de s’en aller »

 ,  
   4  1962

A L G É R I E
H I S T O I R E

L’homme qui sut aller de l’avant contre les siens
« je renie tout ce que je n’écris pas », confia un jour le général de gaulle à son chef de cabinet. il commencera par dire
« je vous ai compris » aux français d’algérie, puis il mettra en place le processus d’autodétermination des algériens
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1827
30 avril : coup d’éventail du dey
d’Alger au consul de France.
1830
14 juin : débarquement
des Français, qui prennent Alger
le 5 juillet.
1843
14 août : défaite d’Abd el-Kader,
qui se rendra le 24 décembre 1847.
1848
La Constitution déclare l’Algérie
territoire français. Les colons
seront représentés au Parlement.
1873
La loi Wargnier francise la propriété,
spoliant familles et tribus.
1870
24 octobre : les décrets Crémieux
rattachent l’Algérie au ministère
de l’intérieur et naturalisent
la population juive.
1900
Autonomie budgétaire.
1916
Révoltes dans le Constantinois.
1926
Mars : naissance en France
de l’Etoile nord-africaine, première
organisation indépendantiste.
1942
Novembre : débarquement
américain en Algérie et au Maroc.
1943
10 février : Ferhat Abbas rédige
le « Manifeste du peuple algérien ».
1944
7 mars : ordonnance sur l’égalité
entre Français et musulmans.
1945
24 avril : déportation de Messali
Hadj.
1er mai : manifestations nationalistes
dans toute l’Algérie
8 mai : la France célèbre la victoire.
Les manifestations de Sétif
s’étendent à une partie du
Constantinois. Brutale répression
de l’armée. Reddition « officielle »
des tribus le 22 mai.
Le nombre de colons tués varie
entre 88 et 103. Le bilan des victimes
algériennes reste mal connu.
Les militaires ont parlé de 6 000
à 8 000 morts, Benjamin Stora
de 15 000, les autorités algériennes
de 45 000 et Ben Bella de 65 000.
1946
23 octobre : Messali Hadj crée
le Mouvement pour le triomphe
des libertés démocratiques (MTLD).
1947
Création de l’« Organisation
spéciale » (OS) par le Parti du
peuple algérien (PPA) et le MTLD.

20 septembre : nouveau statut
qui « maintient l’Algérie au sein
de la République française ».
1948
Elections législatives truquées

aux Assemblées algériennes.
1950
Démantèlement de l’OS.
1954
Mars-avril : création du Comité
révolutionnaire pour l’unité
et l’action (CRUA).
Juillet : l’OS reconstituée décide
de passer à la lutte armée.
1er novembre : le CRUA se
transforme en Front de libération
nationale (FLN), sous la direction
de Hocine Aït Ahmed, Ahmed Ben
Bella, Larbi Ben M’hidi, Rabah Bitat,
Mohammed Boudiaf, Mostefa Ben
Boulaïd, Didouche Mourad,
Mohamed Khider et Krim Belkacem.
Une série d’attentats marquent
le début de l’insurrection.

5 novembre : le MTLD interdit.
3 décembre : Messali Hadj crée
le Mouvement national algérien.
1955
20 janvier : premières grandes
opérations françaises dans l’Aurès.
1er février : Pierre Mendès France
nomme Jacques Soustelle
gouverneur général.
23 février : investiture
du gouvernement Edgar Faure.
13 mai : le général Cherrière,
commandant en chef en Algérie,
définit le principe de responsabilité
collective.
20 août : offensive de l’ALN
dans le Nord-Constantinois.
12 septembre : le PCA est interdit
et Alger Républicain suspendu.
1956
2 janvier : victoire du Front
républicain aux législatives.
1er février : investiture
du gouvernement Guy Mollet,
qui nomme Robert Lacoste
ministre résident.
Mars : Paris reconnaît
l’indépendance du Maroc (le 2)
et de la Tunisie (le 23).
12 mars : l’Assemblée nationale
vote les « pouvoirs spéciaux ».
22 avril : Ferhat Abbas rallie le FLN.
20 août : congrès du FLN
dans la vallée de la Soummam
et création du Comité national
de la révolution algérienne (CNRA).
Eté 1956 : affrontements
entre MNA et FLN.
22 octobre : détournement sur Alger
de l’avion des chefs FLN
qui se rendaient à Tunis. Ben Bella,
Aït Ahmed, Khider, Boudiaf, Bitat
et Mostefa Lacheraf sont arrêtés.
5 novembre : expédition de Suez.
13 novembre : le général Salan
nommé commandant en chef
en Algérie.
1957
7 janvier : « Bataille d’Alger » :
le général Massu, chef de la

10e division de parachutistes,est
chargé du maintien de l’ordre à
Alger.
16 janvier : attentat du bazooka.
18 février : le général
de La Bollardière, qui condamnait la
torture, est relevé de ses fonctions.
25 février : Larbi Ben M’hidi
est arrêté ; il sera torturé à mort.

23 mars : assassinat d’Ali
Boumendjel, avocat du FLN.
21 mai : chute du gouvernement
de Guy Mollet.
29 mai : massacre par le FLN
des hommes du village
de Melouza.
Juin : construction de barrières
électrifiées le long des frontières
avec le Maroc et la Tunisie.
11 juin : arrestation de Maurice
Audin, qui sera assassiné.
12 juin : investiture du
gouvernement Bourgès-Maunoury.
L’opinion commence à s’interroger
sur le bien-fondé de la guerre.

12 septembre : démission
de Paul Teitgen, opposé à la torture.

24 septembre : arrestation
de Yacef Saadi, chef FLN d’Alger.

30 septembre : le projet
de « loi-cadre » pour l’Algérie est
repoussé à l’Assemblée nationale.
Bourgès-Maunoury démissionne.
Octobre : capture de Ben Hamida,
fin de la « bataille d’Alger ».
27 décembre : Boussouf
fait assassiner Abbane Ramdane.
1958
8 février : en riposte aux attaques
du FLN venues de Tunisie, l’aviation
française bombarde
Sakhiet-Sidi-Youssef, faisant
de nombreux morts. Tunis exige
l’évacuation des bases françaises.
13-21 février : Habib Bourguiba
saisit le Conseil de sécurité
de l’ONU. Paris et Tunis acceptent
les « bons offices » anglo-américains.
15 avril : chute du gouvernement
Félix Gaillard.
13 mai : des manifestants
envahissent le gouvernement
général à Alger. Création
du Comité de salut public dirigé
par le général Massu.
14 mai : investiture
du gouvernement Pfimlin. Appel
de Massu au général de Gaulle.
Déclaration du général Salan :
« Je prends en main provisoirement
les destinées de l’Algérie française. »
15 mai : de Gaulle prêt « à assumer
les pouvoirs de la République ».
17 mai : Soustelle rentre à Alger.
1er juin : l’Assemblée investit
de Gaulle à la tête du gouvernement
et reconduit les pouvoirs spéciaux.
4 juin : premier voyage en Algérie
de de Gaulle, qui prononce son
« Je vous ai compris » et dit qu’il n’y
a en Algérie « que des Français
à part entière avec les mêmes droits
et les mêmes devoirs ».
7 juin : Salan nommé délégué
général et commandant
en chef en Algérie.
20 août : la direction du FLN
est purgée par les chefs de l’ALN.
19 septembre : fondation au Caire
du « Gouvernement provisoire
de la République algérienne »
(GPRA) présidé par Ferhat Abbas.
28 septembre : la Constitution
française est approuvée en Algérie
par 95 % des suffrages exprimés.
3 octobre : de Gaulle annonce
le plan de Constantine.
23 octobre : de Gaulle propose
au FLN « la paix des braves »,
qui sera rejetée le 25 par le FLN.
19 décembre : Salan est remplacé
par le délégué général Paul
Delouvrier et le général Challe.
21 décembre : de Gaulle est élu
président de la République.
1959
Janvier : début du « plan Challe » ;
libération de Messali Hadj.
8 janvier : de Gaulle propose
l’association de l’Algérie à la France.
28 mars : les commandants des
wilayas 3 et 4 sont tués au combat.
21 juillet : début de l’opération
Jumelles en Kabylie.
Début août : de Gaulle effectue

sa première tournée des popotes.
16 septembre : de Gaulle proclame
le droit à l’autodétermination.
19 septembre : Georges Bidault
forme le Rassemblement
pour l’Algérie française.

1960
24 au 31 janvier : « Semaine
des barricades » à Alger. Après
une fusillade qui fait 20 morts, les
émeutiers se retranchent au centre
de la ville. Etat de siège. Le camp
retranché se rendra le 1er février.
24 février : découverte du « réseau
Jeanson » d’aide au FLN.
3-5 mars : deuxième tournée
des popotes. De Gaulle parle
d’« Algérie algérienne ».
30 mars : le général Challe est
remplacé par le général Crépin.
10 juin : Si Salah, chef de la wilaya 4,
est reçu à l’Elysée.
25-29 juin : échec des pourparlers
de Melun avec des émissaires
du GPRA.
6 septembre : « Manifeste des 121 »
sur le droit à l’insoumission.
9 au 13 décembre : manifestations
d’Européens contre le voyage
de de Gaulle en Algérie. Premier
défilé d’Algériens en faveur du
GPRA ; 120 morts à Alger.
19 décembre : l’assemblée générale
de l’ONU reconnaît le droit
de l’Algérie à l’indépendance.
1961
8 janvier : le référendum sur
l’autodétermination est approuvé
par 75,25 % de « oui », dont 69,09 %
en Algérie.

Février : constitution de
l’Organisation armée secrète (OAS).
20-22 février : Ahmed Boumendjel
(négociateur du FLN) rencontre
Georges Pompidou en Suisse.
2 mars : verdict du procès
des barricades : Joseph Ortiz
condamné à mort par contumace,
Lagaillarde à dix ans de détention.
21-25 avril : les généraux en retraite
Challe, Jouhaud et Zeller s’emparent
du pouvoir à Alger. Le général Salan
les rejoint peu après.
23 avril : le gouvernement décrète

l’état d’urgence et le recours à
l’article 16 de la Constitution.
25 avril : échec du putsch, Challe
se rend. Salan, Jouhaud et Zeller se
cachent, Roger Degueldre s’enfuit.
20 mai-13 juin : début
des négociations d’Evian.
31 mai : le général Challe est
condamné à quinze ans de réclusion.
26 août : Ben Khedda succède
à Ferhat Abbas à la tête du GPRA.
8 septembre : attentat OAS contre
de Gaulle à Pont-sur-Seine.
17 octobre : 20 000 Algériens
manifestent à Paris. La répression,
sur l’ordre du préfet Papon,
fait plus de 200 morts.
1er novembre : une Journée
nationale pour l’indépendance
organisée par le FLN en Algérie
provoque la mort de 100 personnes.
1962
3-4 janvier : affrontements entre
Européens et musulmans à Oran.
23-24 janvier : 22 attentats
au plastic, dont un contre
le domicile d’Hubert Beuve-Méry
(directeur du Monde).
7 février : attentat de l’OAS
chez André Malraux à Boulogne.
8 février : à la fin d’une
manifestation anti-OAS à Paris,
la répression policière fait 8 morts
et plus de 200 blessés au métro
Charonne.
10 février : rencontre des Rousses
entre le GPRA et le gouvernement
français.
18 mars : accords d’Evian.
19 mars : cessez-le-feu. Christian
Fouchet est nommé haut
commissaire et Abderrahmane Farès
président de l’exécutif provisoire.
L’OAS appelle à la grève.
23 mars : à Alger, l’OAS ouvre le feu
sur les forces de l’ordre. Violents
combats à Bab el-Oued.
26 mars : sanglante fusillade rue
d’Isly, à Alger, entre Européens et
forces de l’ordre : 46 morts.
30 mars : Salan crée un Conseil
national de la résistance (CNR).
8 avril : les accords d’Evian
sont approuvés par référendum
par 90,70 % des votants.
14 avril : condamnation à mort
du général Jouhaud.
19 mai : l’exode des pieds-noirs
se transforme en panique.
24 mai : le général Salan est
condamné à la détention à vie.
15 juin : contacts entre l’OAS et
le FLN pour faire cesser les attentats
(« accords Susini-Mostefaï »).

1er juillet : référendum en Algérie :
5 975 581 voix pour le « oui »
et 16 534 voix pour le « non ».
3 juillet : la France reconnaît
l’indépendance de l’Algérie. Arrivée
du président du GPRA à Alger.
4 juillet : début des exécutions
et enlèvements de pieds-noirs
et de harkis à Oran.
22 juillet : constitution du bureau
politique du FLN.
3 août : Ben Bella, puis
Boumediène, arrivent à Alger.
22 août : de Gaulle échappe
à un attentat OAS au Petit-Clamart.

5 septembre : Alger placée sous
le contrôle du bureau politique.
20 septembre : plébiscite en faveur
de la liste unique FLN des candidats
à l’Assemblée nationale.
1963
15 septembre : Ahmed Ben Bella
est élu président de la République.

Thouria Adouani

Les portraits de Messali Hadj, Guy
Mollet, Ferhat Abbas, Jacques Cheval-
lier, Ben Bella, Jacques Massu, Krim
Belkacem, Raoul Salan, Michel
Debré, Abbane Ramdane, Paul Aussa-
resses, Maurice El-Médioni, Blaoui
El-Houari, Rachid Mekhloufi, Jean-
Jacques Susini, Yasmina Khadra, Was-
sila Tamzali, Benjamin Stora (pages II
à XXIII) sont des photos AFP.

LES souvenirs restent assez dou-
loureux pour que le débat sur les
morts demeure chargé d’émo-

tion. Y a-t-il eu « un million et demi
de martyrs » algériens ou 100 000 ?
Combien y eut-il de victimes françai-
ses du FLN et de l’OAS, combien
d’Algériens tués par le FLN ?

Côté français, l’armée répertorie
24 643 tués, dont 15 583 au combat,
7 917 accidentellement et 1 144 de
maladie. Les pertes civiles, victimes
du FNL et de l’OAS, sont estimées
entre 4 500 et 5 000.

Côté algérien, les pertes des com-
battants – chiffre basé sur les deman-
des de pensions des familles de
« martyrs » – ont été estimées à
152 863, sur un total de 336 748
maquisards et soldats de l’ALN. Un
taux de pertes d’environ 50 % auquel
il faut ajouter le bilan des purges
entre FLN et MNA qui atteindrait
12 000 morts, selon l’historien
Mohammed Harbi.

Nul ne doute que la population
algérienne a payé un lourd tribut,
mais le bilan est difficile à établir.
Combien sont morts dans des opéra-
tions de « pacification » ? Peu avant

l’indépendance, les militaires fran-
çais estimaient à 227 000 le « total
général des musulmans victimes de la
guerre ». Plusieurs études démogra-
phiques aboutissent à un chiffre voi-
sin : la Revue du plan et des études
économiques estimait à 290 000 per-
sonnes « la mortalité due à la
guerre ». Selon l’historien Charles-
Robert Ageron, qui s’est livré à des
recherches fouillées, les pertes civiles
et militaires seraient de 234 000 à
290 000 morts.

De son côté, El Moudjahid avait
donné, le 15 octobre 1959, le chiffre
de « plus de 500 000 tués et disparus
(combattants et civils, hommes, fem-
mes et enfants) ». Même bataille de
chiffres pour les harkis. Plutôt que
celui, « incantatoire », de 150 000 vic-
times du FLN en 1962, il apparaît
aujourd’hui plus réaliste de se limiter
à une fourchette de 6 000 à 10 000.

Ce débat sur les chiffres touche
désormais aussi l’Algérie. Mustapha
Haddab, professeur de sociologie à
l’université d’Alger, voit dans le chif-
fre de 1,5 million et demi de victimes
« un slogan indéboulonnable, une
devise, mais qui fait mal à l’histoire ».

Selon Mohammed Harbi, « ce chiffre
ne tient pas la route ». Il préfère sui-
vre « le même raisonnement qu’Age-
ron, qui a fait un travail fiable » sur
un sujet qui reste toujours « embar-
rassant » en l’absence d’une position
officielle.

Autre historien algérien, Daho
Djerbal estime que ce chiffre « a été
fabriqué à partir d’une discussion
entre dirigeants et cadres politiques
du FLN. Il s’agit d’une simple estima-
tion » et le chiffre réel reste à établir.
Il faudrait accéder aux archives des
wilayas, qui tenaient à jour la liste de
leurs pertes, et « qui sont toujours
sous séquestre entre des mains qu’on
ignore ».

Même raisonnement pour les har-
kis : les archives françaises devraient
permettre de chiffrer le nombre de
disparus parmi les Algériens qui ser-
vaient la cause française. Là aussi,
« le travail n’a pas été fait en raison de
la conjoncture, et c’est dommage ».
« Entre refoulement et révisionnisme,
il y a place pour un travail sérieux sur
notre histoire commune », conclut-il.

P. de B.

Résistant FTP, il s’enga-
ge dans la Légion. Il
déserte le 22 avril 1961
lors du putsch. Chef des
commandos Delta de
l’OAS, il est arrêté le

5 avril 1962 et fusillé le 6 juillet au fort d’Ivry.Il dirige de 1947 à
1949 l’Organisation
spéciale (OS). Chef
historique du FLN, il
est arrêté en octo-
bre 1956 avec d’autres

dirigeants du FLN lors de l’arraisonne-
ment de leur avion. Il sera détenu
jusqu’en 1962.

Mathématicien, mili-
tant du PC algérien, il
est arrêté le 11 juin
1957 par les paras et
torturé pendant dix
jours. Le 21 juin, il est

déclaré « disparu ». Son corps n’a jamais
été retrouvé.

Président du conseil
en 1949-1950. Il sou-
tient de Gaulle en
mai 1958. Après le dis-
cours sur l’autodéter-
mination de l’Algérie,

il succède en 1962 à Salan à la tête de
l’OAS. Amnistié en 1968.

Militant gaulliste, nom-
mé, en mars 1960, pro-
ducteur à la RTF en Algé-
rie, il y implante le Mou-
vement pour la Coopéra-
tion (MPC), favorable à

l’indépendance. En 1961, il dirige la lutte des
« barbouzes » français contre l’OAS.

Après une formation
militaire en Egypte, il
rejoint l’Oranie en 1955,
où il organise la guérilla.
Chef d’état-major de
l’ALN en 1960, destitué

en juin 1962, Ben Bella le nommera ministre
de la défense. Boumediène le renversera en
1965 et restera président jusqu’à sa mort.

Aviateur, il prend en
1958 le commande-
ment des forces françai-
ses en Algérie. Après la
Semaine des barrica-
des (janvier 1960), de

Gaulle l’éloigne. En janvier 1961, il deman-
de sa retraite anticipée et prend la tête du
putsch du 22 avril. Condamné à quinze ans
de détention, il sera libéré en 1966.

a La Une du Monde du lendemain de la « Toussaint rouge ». Qui comprend alors qu’une « guerre » commence ?

Chef historique du FLN,
il coordonne à Alger
l’action de la guérilla.
Arrêté le 15 février 1957,
il déclare, à propos des
attentats : « Donnez-

nous vos chars et vos avions, et nous vous
donnerons nos couffins », dans lesquels les
terroristes plaçaient leurs bombes. Tortu-
ré puis pendu le 5 mars 1957.

Il est ministre de l’inté-
rieur en 1954 dans le
gouvernement Men-
dès France et déclare,
au lendemain de la
« Toussaint rouge » :

« La seule négociation, c’est la guerre. » Il
sera garde des sceaux sous Guy Mollet
(1956). Président de la République de 1981
à 1995.

Boulanger, membre de
l’OS jusqu’en 1952. En
1954, il devient chef de
l’organisation militaire
du FLN à Alger. De
l’automne 1956 à l’été

1957, il y organise les attentats à la bombe.
Arrêté le 24 septembre 1957, condamné à
mort, il est libéré en mars 1962.

Roger Degueldre (1925-1962)

Hocine Aït Ahmed (né en 1926)

Maurice Audin (1932-1957)

Georges Bidault (1899-1983)

Lucien Bitterlin (né en 1932)

Houari Boumediène (1932-1978)

Maurice Challe (1905-1979)

Larbi Ben M’hidi (1923-1957)

François Mitterrand (1916-1996)

Yacef Saadi (né en 1928)

Combien de victimes ? Un douloureux bilan,
tant sur le plan politique que statistique

A L G É R I E
H I S T O I R E

136 ans de liens
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ALGER
de notre envoyé spécial

C’est devenu une sorte de rendez-
vous sacré. De pèlerinage obligé.
Chaque année, le 1er novembre,
quand Alger verse dans la commé-
moration grandiloquente, Lakhdar
Bouregaa quitte la capitale et
retourne dans le maquis. Il part
seul, pour la journée, dans les mon-
tagnes qui bordent la Mitidja. Là,
loin du monde, il a rendez-vous
avec ses souvenirs et les âmes mor-
tes de ses compagnons. « Je mar-
che, je parle à tous ceux qui ont été
tués pendant la guerre. Parfois je
pleure », dit, d’une voix sourde, l’an-
cien maquisard.

A 70 ans passés, la moustache de
l’ancien djounoud (comme s’appel-
lent alors les combattants des
maquis) est grisonnante, le cheveu
se fait rare, mais la mémoire
demeure. Il raconte la guerre de
libération qui a fait de lui un chef
de guerre couturé de partout. Il
sort des photos un peu grises qui
dorment dans un album épais, mon-
tre des tracts lancés par les avions
français et qui, photo à l’appui, pro-
mettaient la mort aux rebelles…

Lakhdar Bouregaa se souvient
bien du 1er novembre 1954. Il avait
20 ans et faisait son service militai-
re en France, dans les chasseurs
alpins à Briançon. Un « officier chré-
tien », le premier, lui a annoncé
qu’un soulèvement venait d’avoir
lieu. D’autres informations sui-
vront, fournies par les supérieurs.
« On en parlait beaucoup. Il n’y
avait pas de problème entre les appe-
lés algériens – nous étions 11 au
total – et les militaires français. Mais
je ne disais pas tout ce que je pen-
sais », précise-t-il.

Le soldat Bouregaa a la fibre
nationaliste. Comme son père, com-
me son frère, Rabah, et son maître
à l’école coranique. Adolescent, il a
croisé Mourad Didouche, un des
fondateurs du FLN. Il admire Mes-
sali Hadj, père du mouvement

national, et ne porte pas dans son
cœur les « gros richards de colons ».
Pourquoi n’avoir pas déserté ?
« Briançon, c’était le bout du mon-
de. »

Le jeune homme va attendre la
fin du service militaire et le retour
en Algérie, au printemps 1956,
pour rejoindre son frère Rabah,
maquisard de la première heure,

dans ces montagnes de la wilaya 4
qui couronnent la capitale. « Je n’ai
rien dit à personne, surtout pas à ma
mère. Je suis parti une nuit, empor-
tant un fusil de chasse caché sous de
la paille et une demi-douzaine de
cartouches. »

Tout est à inventer. « Notre arme-
ment était ridicule. On vivait dans les
montagnes au-dessus de Blida, sans
chef, sans directive, sans moyens de
communication et sans vraiment
mener d’actions. On se déplaçait
sans cesse. Les marches se faisaient
de nuit. Des guides nous amenaient
d’un village à l’autre. Dans les
hameaux, des gens sûrs nous don-
naient à manger et nous rensei-
gnaient sur l’armée française. Mais
c’est une légende de dire que toute la
population était avec nous. Beau-
coup ne se sentaient pas impliqués.
Le colonialisme, ils ne savaient pas
ce que ça signifiait. »

1956-1958 : loin des grandes vil-
les, la guerre de libération a un côté
dérisoire. Sur le papier, une organi-
sation existe, avec des spécialistes
du sabotage, du renseignement,
des groupes de choc. Mais la réalité
est autre. Envoyés l’été 1956 établir
un contact avec les groupes de
l’Oranais, Lakhdar Bouregaa et ses
compagnons reviennent bre-
douilles deux mois plus tard. Le
bilan militaire est mitigé : le champ
d’un colon incendié ; trois fusils, un
fusil-mitrailleur et une carabine
pris lors d’une embuscade. Bien
plus tard, ils apprendront par leurs
chefs (qui l’ont lu dans Le Monde…)
qu’un commandant français a été
tué dans l’accrochage. « On était
dans l’improvisation, livrés à nous-
mêmes », dit-il.

Cette drôle de guerre va bientôt
prendre une tournure autrement
dramatique. L’armée française est
bien renseignée. Aux embuscades,
s’ajoutent des batailles rangées, qui
saignent les rangs des fellagas.
Dans les maquis, les pertes sont
lourdes. Promu chef de compagnie,
Lakhdar se souvient qu’elle a été
reconstituée pas moins de trente et
une fois ! Lui-même a été blessé à
six reprises, dont une fois griève-
ment, au ventre. « J’ai saupoudré la
blessure avec le DDT qu’on nous don-
nait dans du papier journal et mis du
scotch dessus. Le médecin m’a traité
de fou. Je m’en suis sorti. J’ai eu de la
chance. »

Les maquisards sont des gueux.
L’équipement arrive au compte-
gouttes de Tunisie, où est installé le
FLN dit « de l’extérieur », que les
djounouds affublent du titre de
« maquisards par correspondan-
ce ». « Lorsqu’un adversaire était
tué, la consigne était de lui prendre
en priorité son fusil, puis ses chaussu-
res, son pantalon et enfin sa veste. »
Les photos des compagnons de
Lakhdar Bouregaa, en treillis et ves-
te militaire français, témoignent
que la règle était appliquée.

Dans les maquis de la wilaya 4,
où toute présence féminine a été
bannie, la vie quotidienne est rude
et bien encadrée. Une séance
d’autocritique suit chaque embus-
cade. Chacun doit justifier l’emploi
des munitions. En cas de dérive, un
commissaire politique veille au
grain, et un tribunal siège pour
juger les « traîtres ». Lire un journal
français, écouter la radio d’Alger
– contrôlée par Paris – sont des ges-
tes interdits. Mais des étudiants
maquisards ont créé une troupe de
théâtre. Et des cours d’alphabétisa-
tion existent, où l’on peut appren-
dre le français ou l’arabe. « Chaque
combattant devait toujours avoir sur
lui un carnet, un stylo, une brosse à
dents et du dentifrice. C’était une
façon d’éduquer le peuple. »

De cette période, Lakhdar Boure-
gaa pourrait parler des journées
entières. Les anecdotes s’enchaî-
nent. Il y a cette embuscade d’où il
est sorti miraculeusement, unique

rescapé parmi six maquisards. « On
était encerclé. Un béret vert français
nous narguait en nous demandant
s’il nous restait des munitions. » Ou
ce photographe français, qu’ils
avaient recueilli pendant près de
six mois, persuadés qu’il s’agissait
d’un déserteur. « Il nous avait
appris à nous servir d’un appareil
photo et nous avait tous photogra-
phiés. On le considérait comme un
des nôtres. Il avait adopté le prénom
d’un maquisard tué au combat. »
Un jour, le Français disparaît dans
la nature. « Pour nous, c’était un
martyr. Beaucoup plus tard, en lisant
un livre de Massu, j’ai découvert que
c’était un espion infiltré dans nos
rangs »…

Il y aussi l’histoire de cette vieille
femme, folle de douleur, à qui les
maquisards amenèrent un prison-
nier français pour qu’elle se venge
de la mort de ses deux fils, assassi-
nés sous ses yeux par des légionnai-
res. Elle se contentera de lui mor-

diller l’oreille. L’histoire encore du
frère de Lakhdar, tué les armes à la
main et à qui les soldats français
rendront hommage pour sa bravou-
re. Et combien d’autres récits, tous
dramatiques, couleur de sang…

Le plus étonnant, paradoxale-
ment, est postérieur à 1962 et à la
fin de la guerre. Il a pour cadre
Paris, où Lakhdar Bouregaa, reve-
nu de bien des illusions (il fera huit
années de prison sous Boumediène
pour des raisons politiques), bague-
naude à la fin des années 1970. « Je
suis tombé en arrêt devant la plaque
d’une rue. Elle portait le nom du colo-
nel avec qui, en tant que comman-
dant du Centre de la wilaya 4, j’avais
signé le cessez-le-feu local en 1962.
Nous nous étions serré la main. A
Paris, quand j’ai vu son nom sur la
plaque, je me suis mis au gar-
de-à-vous en pleine rue pendant
quelques secondes. »

Jean-Pierre Tuquoi

a La fatigue
et l’attente
de la fin
d’une guerre
que l’on sent
proche.
En 1962,
Marc Riboud
photographie
des
maquisards
de la wilaya
III de l’ALN,
près de
Tizi Ouzou.

En quoi consistait la
« guerre révolutionnai-
re » que prônait le
FLN ?

Issu de la nébuleuse
marxiste-léniniste, le ter-
me se décline en trois ver-
sions : entraîner les mas-

ses pour prendre le pouvoir par tous les
moyens, c’est le cas bolchévique ; étouffer les
villes à partir de la campagne, comme Mao
Zedong ; enfin, mener une « guerre subversi-
ve », c’est le schéma classique de Ho Chi
Minh au Vietnam. Des éléments des trois
modèles se retrouvent dans les formations
qui prônent la guerre révolutionnaire. Celui
du FLN se fondait sur un schéma simple. Un :
provocation. Vous êtes encore minoritaire et
très faible face à la puissance coloniale. Vous
attaquez des « objectifs sympathiques », du
moins en théorie : tout ce qui représente le
pouvoir colonial. Et vous espérez qu’il réagira
comme d’habitude, au marteau pilon. Deux :
la répression fait des dommages énormes
dans la population civile, morts, arrestations,
étouffement du quotidien. Trois : une spirale
de contamination s’enclenche : il n’y a plus de
place pour les neutres, les modérés. Chacun
doit être dans un camp ou dans l’autre. Qui
n’est pas avec vous devient mécaniquement
votre ennemi. Quatre : le stade ultime, l’inter-
nationalisation. L’opinion mondiale, celle du
pays colonisateur et celle de pays « amis » se
saisit de votre conflit. Votre adversaire a per-
du le jour où l’opinion, politiquement, admet
le bien-fondé de votre point de vue.

Ce qui s’est passé pour la France ?
Oui. Le FLN n’a jamais eu l’espoir de « vain-

cre » militairement. La guerre ne sert à rien si
elle n’est pas accompagnée d’un mouvement
national. En septembre 1960, aux Jeux olympi-
ques de Rome, un sportif français montant
sur le podium se faît conspuer : la France a
perdu la bataille de l’opinion. Quelques mois
après, le Conseil de sécurité adopte la résolu-
tion 1514 exigeant que Paris « donne sa liber-
té au peuple algérien ».

Comment le FLN en est-il arrivé à la stra-
tégie de la guerre révolutionnaire ?

L’expression « guerre subversive » est plus
juste. La lutte armée vient de loin au sein du
FLN, qui en est l’archétype. L’OS (Organisa-
tion spéciale), bras armé d’un parti interdit,
le Parti du peuple algérien (PPA), est créée

en février 1947. Avant que la police ne mette
la main dessus, elle dispose de 1 000 hom-
mes, armés et entraînés. Elle a copié l’organi-
sation de la résistance française, en cloison-
nant encore plus, par groupes de trois person-
nes. L’étanchéité est presque absolue. Mais
tous ne partagent pas la même vision de la lut-
te armée. Au PPA, il y a deux courants. L’un
est panislamiste et panarabe, l’autre, égale-
ment panarabe, adopte la notion d'« algéria-
nité », qui induit l’accession de l’Algérie à la
modernité. Les deux chefs de l’OS dévelop-
pent des visions différentes de la guerre sub-
versive. Le commandant politique, Aït
Ahmed, veut une « guerre de partisans ». Ses
modèles sont la résistance française et Ho
Chi Minh. Son idée : commencer par instau-
rer des « zones libérées » dans des régions
difficiles d’accès pour l’armée. En face, le chef
militaire, Ahmed Ben Bella, parie sur le terro-
risme qui porte la guerre au cœur de l’adver-
saire. Au 1er novembre 1954, son choix est ava-
lisé, avec l’assassinat de l’instituteur Monne-
rot, dans les Aurès.

Les militaires français comprennent-ils
ce qui se passe ?

Malgré leur expérience en Indochine, ils
vont être de bout en bout hors sujet. Ils ne
comprennent pas que l’Algérie n’est pas l’In-
dochine, qu’y existe une aspiration, minoritai-
re mais réelle, à la citoyenneté française par-
mi les Algériens. Beaucoup d’officiers évo-
quent la population arabe en disant « les
Viets ». Ils sont convaincus d’avoir affaire,
comme au Vietnam, à une « subversion com-
muniste » et ne comprennent pas la spécifici-
té du FLN, son populisme traditionaliste et
religieux.

N’ont-ils pas procédé à un bilan de leur
échec vietnamien ?

Non. Ils sont saupoudrés d’un vernis,
croient avoir compris la guerre subversive,
mais restent engoncés dans leurs certitudes.
Cela dit, les militaires français ont des sensibi-
lités différentes, que la bataille d’Alger (1957)
nivellera. On distingue trois groupes. Les indif-
férents, hauts gradés venus de France, se
demandent ce qu’ils font là. Ils développent
la « mentalité du bordj » : pas de vagues, que
le calme règne dans leur secteur ; ce qui se
passe en profondeur ne les concerne pas.
Ensuite, les officiers d’Indochine. Revan-
chards, ceux-là disent : « On ne se fera pas
avoir deux fois. » Ils croient avoir « compris »

le fonctionnement de l’adversaire. Le colonel
Lacheroy sera le grand théoricien de la « guer-
re contre-révolutionnaire ». Leur mot d’ordre
est « vaincre le terrorisme ». Ils croiront avoir
« gagné la guerre » en remportant la bataille
d’Alger, sans voir que, si le FLN y a été déman-
telé, sa willaya 4 a, en même temps, multiplié
par dix ses effectifs. Tout leur aveuglement
tient en une image : pendant que ces militai-
res « gagnaient » à Alger, dans les maquis de
la willaya 4 les djounouds, à la veillée, chan-
taient, en français, le Chant des partisans ! La

bataille d’Alger fut une
victoire militaire et une
immense défaite.

Un troisième groupe
d’officiers est issu de l’ar-
mée d’Afrique. Ceux-là,
comme le général Geor-
ges Spillmann, sont
convaincus que la politi-
que du gros bâton est
une erreur tragique. Ils
disent : cessons de consi-

dérer les gens comme des bougnouls,
construisons des routes, des écoles, des dis-
pensaires. Ils penseront les premiers à recru-
ter des harkas, fonderont les SAS (sections
administratives spécialisées) pour améliorer
le sort des populations du bled. Leur dernier
représentant, le général Lorillot, partira à la
fin 1956. Ce groupe ne croit absolument pas à
l’efficacité de la guerre contre-révolution-
naire.

Et la classe politique française ?
Elle ne comprend rien de plus que les mili-

taires, hormis Mendès France, qui en 1954
s’occupe de la Tunisie et du Maroc et croit
pouvoir repousser la question algérienne, et
de Gaulle, qui, dès son discours aux pieds-
noirs en 1943, sait qu’un immense change-
ment doit avoir lieu en Algérie. Paris n’a
qu’une obsession : le « retour au calme ». On
croit aujourd’hui que tout commence le
1er novembre 1954, parce que la France com-
me le FLN ont fait de cette date le déclen-
cheur de la guerre. Mais c’est faux. Le
1er novembre est l’acte de naissance politique
de la guerre révolutionnaire, mais aupara-
vant il n’y avait pas « le calme ». Sur la seule
année qui précède, on dénombre 56 attentats
en Algérie, dont un en plein jour, rue d’Isly à
Alger ! Mais on ne voulait rien voir. Les jour-
naux d’Alger et de Paris publiaient ces nouvel-

les dans la rubrique des « faits divers » ! Ici,
un train avait déraillé, là, un « règlement de
comptes » avait eu lieu dans une ville d’Algé-
rie. Il y avait un déni et un aveuglement extra-
ordinaires.

Quelles vont être les conséquences de la
guerre révolutionnaire ?

Le modèle terroriste va entraîner le FLN
vers l’abandon progressif de l’idée d'« algéria-
nité » incluant toutes les communautés
vivant sur le sol algérien. Le tournant survient
le 20 août 1955, avec le massacre de Philippe-
ville : 500 victimes parmi les Européens, mais
aussi des ouvriers algériens. Le colonel
Zighout Youssef a agi seul. Le FLN le couvri-
ra. La répression est effroyable : peut-être
10 000 morts. Pourquoi le FLN se lance-t-il
dans la terreur de masse ? Parce que beau-
coup jugent que la guerre progresse trop len-
tement. Il constate qu’il reste énormément
d’indécis dans la population. En commettant
une provocation à grande échelle, on obtient
ce qu’on recherche : une réaction à plus gran-
de échelle. La grande terreur commence là.
L’irréparable a été commis, la neutralité
devient impossible. Pourtant, fin 1956, au
congrès de la Soummam, la thèse de la « guer-
re de partisans » reste toujours le modèle. En
1957, des commandants locaux FLN pren-
nent peur des dérives du terrorisme aveugle.
Certains disent « halte au feu ». N’oublions
pas qu’au sommet de sa puissance intérieure,
en janvier 1958, l’ALN comptera 50 000 hom-
mes. En face, l’armée française, avec ses har-
kas, spahis, gendarmes, SAS, groupes d’auto-
défense, etc., regroupe 160 000 Algériens
armés. Du côté algérien, la guerre révolution-
naire est donc aussi une guerre civile. Jus-
qu’au bout, il y aura des gens au FLN pour
dire que le terrorisme contre les Français et
les Algériens qui ne le suivent pas est contre-
productif.

Pourquoi ne sont-ils pas suivis ?
Parce qu’une fois la violence imposée au

sein-même du FLN, la mécanique est lancée.
Dès qu’Abbane Ramdane, chef le plus charis-
matique de l’intérieur, est assassiné par les
siens (lire page VII), la terreur est légitimée
contre « tous les ennemis ». Pour vaincre,
peu importe les moyens. Le phénomène est
facilité parce que, des deux côtés, la vendetta
l’emporte sur les logiques politiques initiales.
Plus on s’approche de l’issue du conflit, plus
l’adversaire est diabolisé globalement. Les

méthodes de répression françaises devien-
nent de plus en plus collectives. Pourtant, il y
a eu aussi débat du côté français. Des hauts
gradés ont longtemps dit : « On ne peut pas
faire n’importe quoi. » Le général Gambiez, le
colonel de parachutistes Seguin-Pazzis pro-
testeront contre la répression aveugle. La tor-
ture ne sera banalisée qu’après la bataille d’Al-
ger. Mais la « guerre contre-révolutionnai-
re » finira par utiliser l’arme de l’autre, la ter-
reur, dans l’idée de lui faire encore plus peur
qu’il ne vous fait peur.

Quelles seront les conséquences ulté-
rieures du succès de la guerre subversive ?

Sa validation comme modèle de « libéra-
tion » influencera de nombreux mouvements
anticolonialistes. Sa glorification s’accompa-
gnera d’une réécriture de l’histoire, et d’une
magnification de la culture de la violence.
Ceux qui l’ont utilisée pour renverser le pou-
voir établi considéreront légitime d’en user
pour réprimer toute contestation de leur pou-
voir, perçue comme émanant d’un « enne-
mi ». Lorsque la guerre éclatera entre le régi-
me et les islamistes, la mémoire de la guerre
subversive resurgira. Les islamistes assimile-
ront le pouvoir d’Alger à une copie du « pou-
voir français colonial ». Ce dernier, à l’inverse,
clamera que les islamistes sont les « fils de har-
kis qui rêvent de revanche ». Chacun accusera
l’autre d’être le « parti de la France ». La vio-
lence révolutionnaire induit le refus d’admet-
tre comme légitime toute autre vision que la
sienne : l’autre ne peut être qu’un ennemi à
liquider. Or l’effroyable guerre d’Algérie fut
aussi une guerre civile entre Algériens, qui
s’est terminée en guerre civile à l’indépendan-
ce, quand les colonels de l’extérieur ont pris le
pouvoir contre les combattants des maquis.
Elle s’est aussi terminée par l’exode des Euro-
péens, les massacres de harkis, puis la répres-
sion des Kabyles. Un fond de culture de la vio-
lence s’est implanté durablement.

Propos recueillis par Sylvain Cypel

spécialiste de l’algérie et d’histoire militaire, jean-charles jauffret explique comment le fln a basculé dans la terreur
de masse, y compris contre les siens, et pourquoi les militaires français n’ont rien compris a la « guerre subversive »

JEAN-CHARLES JAUFFRET, professeur à l’IEP
d’Aix-en-Provence, dirige le groupe
de recherches du CNRS « Histoire militaire,
défense et sécurité » à l’université
de Montpellier. Auteur de Soldats en Algérie :
les expériences contrastées des hommes
du contingent, Autrement.
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« Un fond de culture de la violence s’est implanté »

Des djounouds souvent « livrés à eux-mêmes »
Lakhdar Bouregaa, 70 ans, ex-chef de compagnie de l’ALN, raconte les difficultés du maquis, ses blessures, les pressions
du commissaire politique du FLN chargé de débusquer les « traîtres », les séances d’autocritique et ses amis, morts au combat

« Chacun
doit être
dans
un camp
ou dans
l’autre »

« Je suis parti
une nuit,
emportant un fusil
de chasse
caché sous
de la paille et une
demi-douzaine
de cartouches »

A L G É R I E
G U E R R E E T V I O L E N C E S
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D e l’occultation à la commé-
moration, il a fallu des décen-
nies pour mettre en lumière

la tragique réalité de la répression
de la manifestation du FLN du
17 octobre 1961, à Paris. Des mili-
tants-historiens comme Michel
Levine et Jean-Luc Einaudi, relayés
par des enfants de l’immigration
algérienne en quête de mémoire,
ont, les premiers, secoué l’amné-
sie, au début des années 1990, et
bataillé pour obtenir l’ouverture
des archives de la préfecture de
police. Des historiens plus classi-
ques comme Guy Pervillé ou Jean-
Paul Brunet ont pris le relais.

Après la redécouverte de cette
nuit de terreur oubliée, après le
rappel du rôle de Maurice Papon,
préfet de police, après la mise au
rencart des mensonges officiels
– 32 à 285 morts selon les sources,
contre 3 reconnus à l’époque –,
après la diffusion des photos
d’autobus remplis d’Algériens ter-
rorisés, des corps en sang et des
graffitis haineux, bref, après le réta-
blissement des faits, l’heure est
venue d’analyser les enjeux poli-
tiques de l’événement.

Avec Neil MacMaster, ensei-
gnant à l’université d’East Anglia,
et Jim House, de l’université de
Leeds, plus question de s’indigner
ou de dénoncer, mais de compren-
dre. D’apprécier le contexte dans
lequel la fédération de France du
FLN a pris la décision d’appeler les
émigrés algériens de Paris à sortir
en masse, avec femme et enfants
mais sans armes, pour braver le
couvre-feu visant les « Français
musulmans d’Algérie » que le pré-
fet Papon venait de rétablir.

Dans un article de la revue
Vingtième siècle (juillet-septembre
2004), ils portent un regard inédit
sur les enjeux de pouvoir qui ont
sous-tendu l’organisation de ce
défilé, puis son oubli. Dans les
archives de la préfecture de police
de Paris, ils ont découvert le dou-
ble contexte dans lequel s’inscrit le
17 octobre. D’une part, une réorga-
nisation du FLN, destinée à faire
face aux infiltrations policières et à
répondre à l’afflux de militants ;
de l’autre, la mobilisation des servi-
ces de renseignement, qui fournis-
sent à la DST une connaissance
très détaillée du réseau nationalis-
te, aboutissant, trois semaines
après la manifestation, à une série
massive d’interpellations.

En région parisienne, les prolon-
gements de la guerre en métro-
pole, avec la multiplication d’atten-
tats FLN visant des policiers,
avaient instauré un incroyable cli-
mat de haine raciale. Des policiers
prenaient l’initiative de ratonna-
des, implicitement encouragés par
un préfet qui avait engagé les fonc-
tionnaires à porter dix coups
« pour un coup donné ». Sa déci-
sion d’imposer un couvre-feu aux
Algériens, le 5 octobre, impose
une réaction du FLN, dont l’activi-
té s’organise précisément le soir,
après le travail à l’usine.

MacMaster et House reconsti-
tuent le « dialogue » entre Moha-
med Zouaoui, alias « Maurice », le

véritable chef clandestin du FLN
en France, et les responsables de
la Fédération de France, exilés à
Cologne. Ils montrent comment,
sous la pression des « Parisiens »,
les dirigeants de la fédération de
France accepteront que soit avan-
cée la manifestation, qu’ils pré-
voyaient pour le 1er novembre,
jour anniversaire de l’insurrection.

Surtout, ils expliquent que cette
décision a été prise contre l’avis du
gouvernement provisoire algérien
(GPRA), qui n’en voyait pas l’utili-
té avant la reprise des négocia-
tions avec Paris, qui aboutiront, en
mars, aux accords d’Evian. Dès la
fin octobre, d’ailleurs, le GPRA,

établi à Tunis, effacera les événe-
ments du 17 « de la mémoire offi-
cielle du gouvernement ». Côté fran-
çais, l’inflexible répression s’éclai-
re par la volonté de ménager un
rapport de forces dans la perspecti-
ve des négociations.

Cette obsession du rapport de
forces est présente au sein même
du camp nationaliste. La décision
du FLN de défiler le 17 octobre
obéissait certes à la nécessité de
canaliser les tensions provoquées
parmi les militants parisiens par
l’intensification de la répression.
Mais elle répondait aussi au souci
de la fédération de France, pour-
voyeuse d’une énorme contribu-
tion financière à la « guerre de libé-
ration », de se positionner par rap-
port au GPRA dans les obscures
manœuvres pour le pouvoir, qui
commençaient en vue de l’indépen-
dance. « En lançant la vague de
manifestations du 17 octobre pour
créer un choc important sur les
médias et sur l’opinion internationa-
le, écrivent-ils, [la fédération de
France] donnait l’impression de
devancer le GPRA. »

Les historiens éclairent aussi
« l’erreur fatale » qui, selon eux, a
consisté pour le FLN, qui « s’atten-
dait sans doute à des arrestations
massives », à envoyer les Algériens
manifester seuls et à se passer du
soutien du PCF et de la CGT. Il est
vrai que le peu d’empressement
des militants de gauche français
annonçait l’attitude des Parisiens
qui, le 17 octobre, « aidèrent les
policiers dans leurs “ratonnades”
ou bien restèrent inertes face à la
violence et à la mort. »

Doctorante à l’Institut d’études
politiques de Paris, Linda Amiri,
autre actrice de la remise en pers-
pective du 17 octobre, montre
comment le préfet Papon a organi-
sé dès 1958 à Paris les structures
destinées à juguler le FLN, mêlant
l’action psychologique (projec-
tions de films sur l’œuvre de la

France en Algérie agrémentées de
la diffusion aux émigrés de messa-
ges enregistrés par leur famille au
bled) et la répression la plus violen-
te (un premier couvre-feu avait été
instauré à Paris en 1958).

De certaines archives du FLN,
qu’elle a exhumées, Linda Amiri a
tiré une description terriblement
réaliste du sort des manifestants,
mais aussi de la coercition que l’or-
ganisation exerçait sur les « frè-
res » ou les « éléments », selon la
terminologie en vigueur, pour
qu’ils participent aux cortèges.
« Pour ceux qui ne sont pas sortis
(les craintifs), nous avons organisé
des cellules qui sont passées dans les
hôtels. Nous sommes en possession
des noms et prénoms et adresses de
ceux qui n’ont pas suivi le mot d’or-
dre », indique un compte rendu du
FLN, reproduit dans son livre, La
Bataille de France (Robert Laffont,
octobre 2004). L’historien et an-
cien dirigeant du FLN Mohammed
Harbi indique que la contrainte
n’excluait pas un réel patriotisme.
Il se rappelle avoir entendu un
membre des « groupes de choc »
du FLN lui dire, à propos du
17 octobre : « J’ai été revolver au
poing, je les ai fait sortir. »

Les nombreuses facettes s’éclai-
rent donc progressivement, même
si de larges parts d’ombre demeu-
rent, notamment sur la réalité du
massacre perpétré dans la cour de
la préfecture de police, sur les évé-
nements en province et sur le nom-
bre exact de victimes. Les confes-
sions d’anciens responsables et
l’ouverture de certaines archives
personnelles promettent d’autres
développements. Ombre de taille :
les archives algériennes restent
inaccessibles aux chercheurs. Offi-
ciellement, elles n’ont pas encore
été traitées, faute de moyens. Leur
gestion dépend directement de la
présidence de la République.

Philippe Bernard

I L a sa tombe au cimetière d’El Alia
– où sont enterrés les héros ou
acteurs officiels de l’Algérie. Mais

cette tombe est vide. La dépouille
d’Abbane Ramdane, haut responsa-
ble du FLN, liquidé par ses pairs le
27 décembre 1957, à Tétouan
(Maroc), n’a jamais été rendue aux

siens. « Au moment des commémorations, son fils me
demandait pourquoi son père, que je lui ai toujours présenté
comme un héros de la Révolution, n’avait pas son portrait,
comme les autres, en tête des défilés. Longtemps, je n’ai pas
su quoi dire », rapporte celle qui fut, d’avril 1956 à décem-
bre 1957, l’épouse du principal artisan de la « plate-forme
de la Soummam », texte fondateur du FLN en guerre,
adoptée lors de son congrès, le 20 août 1956.

Elle n’a rien gardé de son homme, pas même un mou-
choir ou une lettre. « Le dernier message qu’il m’a fait pas-
ser, en décembre 1957, disait seulement : “Rejoins-moi.” Je
ne l’ai pas gardé. A l’époque, on brûlait le courrier dès qu’on
l’avait ouvert… » Quand elle quitte Alger, aux premiers
jours de janvier 1958, Saliha Abbane est « à mille lieues »
d’imaginer que son mari est mort. Elle ne l’apprendra que
le 27 mai, à Tunis, par un représentant du FLN. Abbane,
lui dit-on, est « tombé au champ d’honneur ». Autrement
dit : tué au combat par l’armée française. Cette version n’a
jamais été démentie, de façon explicite, par la République
algérienne. « C’est le premier grand mensonge de l’Etat FLN
en gestation », estime Belaïd Abbane, installé en France,
qui travaille à la publication d’un livre sur son illustre
parent. « Voilà un homme, ajoute-t-il, qui tient une place
prépondérante dans la guerre de libération, avec, en face de
lui, trois de ses pairs, les colonels Krim Belkacem, Bentobbal
et Boussouf. Ceux-ci se donnent le rôle de procureurs, de
juges et d’exécuteurs. Il y a là toute une symbolique, l’esquisse
d’une culture du complot, qui sera celle du système FLN. Elle
reste gravée, jusqu’à maintenant, dans la culture politique
de l’Algérie. »

Au-delà de la méthode crapuleuse utilisée pour élimi-
ner Abbane (attiré au Maroc pour une « réunion », il a été
étranglé en secret par des hommes de Boussouf, chef des
services secrets du FLN) et du travestissement de son
assassinat en mort patriotique, reste la question, encore
objet de polémique et de procès en Algérie, des mobiles
de son exécution. Pour les uns, comme l’universitaire ber-
bériste Hassan Hireche, installé à Paris, « s’il n’avait pas
été kabyle, il aurait peut-être eu la vie sauve ». Selon lui,
Abbane a été victime du nationalisme arabe, du « panara-
bisme nassérien » très influent à l’époque. Ahmed Ben
Bella – alors installé au Caire et qui n’assistait pas au
congrès de la Soummam – était soucieux, poursuit
M. Hireche, de « diminuer la place d’Abbane Ramdane et,
même, d’en faire un traître ». Pour éliminer un rival, mais
aussi, plaide M. Hireche, parce qu’« il ne fallait pas que des
Kabyles incarnent le mouvement national algérien ».

Mabrouk Belhocine, natif de Kabylie et souvent présen-
té, dans la presse algérienne, comme le principal « archi-
tecte » de la « crise berbériste » de 1949, réfute ce point
de vue. « Abbane était un nationaliste jacobin. Un Robes-
pierre. Il ne se présentait jamais en Kabyle. D’ailleurs, la pre-
mière fois que je l’ai rencontré, en 1949, il m’avait exprimé
son désaccord sur la question berbère, qu’il ne jugeait pas
opportun de mettre en avant », souligne-t-il. « C’était un
fédérateur qui ne tolérait pas que des clivages, régionaux ou
autres, entravent la marche vers l’indépendance. C’était le
plus politique des révolutionnaires. » Que des « rivalités de
personnes » aient existé, M. Belhocine ne le nie pas :
« D’un côté, Ben Bella, que les Egyptiens préparaient com-
me “le” futur zaïm [chef] arabo-musulman d’Algérie, avait
peur de se faire évincer. De l’autre, Krim se considérait com-
me le seul survivant du Comité des six du 1er Novembre et ne
voulait pas qu’Abbane puisse lui faire de l’ombre. Ce dernier,
il est vrai, leur était infiniment supérieur… ».

Aux yeux d’Abdelhamid Mehri, ancien secrétaire géné-
ral du FLN, qui travailla pendant la guerre sous les ordres
d’Abbane Ramdane, ce dernier avait une « conception
bien à lui de la direction de la Révolution ». C’est cela,
« plus que les querelles de personnes », qui a conduit à l’af-
frontement. « Pour Abbane, l’indépendance ne pouvait se
réaliser qu’avec les armes, mais aussi en impliquant toutes
les forces politiques. Aucune, si minime soit-elle, ne devait res-
ter en-dehors de la Révolution. Or, poursuit M. Mehri, Abba-
ne avait, face à lui, une conception différente, selon laquelle
la direction de la Révolution devait être autoritaire et, sur-
tout, restreinte. » Cette opposition va se révéler mortelle.

Deux des principes adoptés au congrès de la Soum-
mam, celui de la « primauté de l’intérieur sur l’exté-
rieur » et « du politique sur le militaire », sont contestés
par les adversaires d’Abbane. A la conférence du Caire,
en septembre 1957, des amendements sont proposés,
auxquels Abbane, pragmatique, se rallie. « Le seul qu’il
n’a pas accepté, c’est celui qui remettait en cause la primau-
té de l’intérieur sur l’extérieur, rappelle Mabrouk Belhoci-
ne. Il s’est abstenu. C’était ça, le casus belli, le pourquoi de
sa liquidation. » L’historien Daho Djerbal, directeur de la
revue Naqd, est plus précis : bien que la conférence
du Caire l’ait affaibli, Abbane « avait trouvé des alliés à
l’intérieur de l’Armée de libération nationale » (ALN) et
s’était ainsi donné une « assise militaire ». Cet atout
devient sa faiblesse. « En détenant, grâce à ces alliances,
la possibilité de renverser le cours de la révolution et d’en
prendre la direction, explique l’universitaire, Abbane deve-
nait dangereux : il signait sa condamnation à mort. »

Mabrouk Belhocine assure avoir pris connaissance
d’un procès-verbal des délibérations entre les militaires
du Comité de coordination et d’exécution (CCE), se pro-
nonçant, à une voix près, pour la liquidation d’Abbane.
Ce n’est qu’en juin 1958, six mois après sa disparition,
que Seliha Abbane apprend, par la bande, que son
époux n’est pas tombé face aux soldats français, mais
assassiné par les siens. « On était en pleine guerre. Comme
il y avait beaucoup de régionalisme, les Kabyles auraient pu
ruer dans les brancards. Je me suis dit que je devais me tai-

re, se rappelle-t-elle. La révolution
était plus importante que les gens. Je
pensais que le jour viendrait, quand
le pays serait libre, où ça se saurait,
où je pourrais parler… »

Elle a un sourire amer. « Ce jour
n’est jamais arrivé. » Il faut attendre
la fin des années 1980 pour que soit
publié, en France, Abbane Ramda-
ne, héros de la guerre d’Algérie
(L’Harmattan, 1988), première bio-
graphie de son mari signée Khalfa
Mammeri. En Algérie, ce n’est
qu’en 2000 que Mabrouk Belhocine

fait paraître les documents inédits qu’il détient depuis
quarante ans : Le courrier Alger-Le Caire (Casbah édi-
tions) présente et commente la correspondance entre
Abbane et la délégation extérieure du FLN, au Caire.
« Jusqu’aux années 1980, il était impossible de rien publier,
explique l’auteur. Et puis je ne voulais pas que ces docu-
ments soient utilisés par les partis politiques », ajoute le
vieil homme, moqueur.

D’un tempérament « bagarreur », selon les uns, « auto-
ritaire », d’après les autres, Abbane Ramdane ne fut sans
doute pas le parangon de vertu démocratique que
d’aucuns aimeraient voir en lui aujourd’hui. Il suffit de
lire le « rapport » qu’il rédigea, en 1956, à l’intention du
Conseil national de la révolution algérienne (CNRSA) : il
s’y félicite de ce que les militants de la fédération de Fran-
ce du FLN aient « entrepris la liquidation physique de tous
les messalistes » (Naqd, n˚ 12, printemps-été 1999).
« C’était la guerre, n’oubliez pas ! », plaide Mabrouk
Belhocine. Lui-même s’est tu, volontairement, afin que
la nouvelle de l’assassinat d’Abbane ne mette pas le pro-
cessus indépendantiste en péril. Quant aux commanditai-
res, le vieil homme hausse les épaules. « C’étaient des
assassins, OK, mais aussi des patriotes et des nationalistes.
Des criminels, d’accord, mais ils nous ont conduits
jusqu’aux accords d’Evian : une prouesse extraordinaire !
Et puis, conclut-il, regardez la révolution française, la
révolution russe, la révolution yougoslave… Vous connaissez
beaucoup de pays qui ont fait la révolution avec la
démocratie ? »

La veuve d’Abbane Ramdane a au moins une consola-
tion. Au cimetière, la stèle élevée à la mémoire de son
mari est, certes, située « sur la même ligne que les tombes
de ses bourreaux », mais elle est symboliquement bien
entourée : « entre l’émir Abdelkader et Larbi Ben M’hidi »,
deux héros du nationalisme algérien, dit-elle avec fierté.

Catherine Simon

« Vous êtes psychanalyste et
écrivain, comment appréciez-
vous le poids des non-dits et de

la violence du nationalisme algérien sur l’évo-
lution de l’histoire du pays ?

Alors que les textes fondateurs du FLN lais-
saient entendre que l’Algérie se libérerait du
colonialisme par une indépendance reconnais-
sant la diversité culturelle religieuse et linguis-
tique du pays, l’après-1962 a vu un parti uni-
que engager le pays dans l’arabo-islamisme,
un national-socialisme, et le refus des accords
d’Evian qui liaient la paix à la construction de
liens nouveaux avec la France. Le dispositif de
suspicion généralisée à l’égard du pluralisme
mis en place a fini par aboutir à la guerre civile
des années 1990. Comme si cette violence
cathartique récente exprimait tout ce qui était
resté caché dans l’histoire des institutions.

Mais en réalité, depuis les débuts de la colo-
nisation avec leurs combats pour la terre jus-
qu’au régime de Vichy, le pays a périodique-
ment été secoué par des guerres internes qui
n’ont fait que s’exacerber pendant la période

1954-1962. Alors que la colonisation n’avait
pas réussi à régler la question de l’identité
algérienne en accordant l’égalité des droits,
l’Algérie indépendante n’a pas su gérer en son
sein l’héritage de cette violence : elle a perpé-
tué à rebours les exclusions de la colonisation
en oubliant que l’indépendance signifiait la fin
de l’histoire coloniale et non pas la fin des rela-
tions franco-algériennes. Cela explique qu’au-
jourd’hui encore les Algériens souhaitent pou-
voir venir en France sans se sentir étrangers.

Ces incertitudes identitaires expliquent-
elles la perpétuation de la violence ?

Les anathèmes prononcés par l’Algérie indé-
pendante aussi bien en matière de langue
(mise à l’écart du français et du berbère) que
de religion (départ des juifs et des chrétiens)
annoncent ceux lancés par les islamistes
contre « le parti de la France ». Or les Algériens
ont gardé de l’enseignement du français non
pas le message colonial, mais une réflexion
sur les droits et libertés. Beaucoup de nos
enseignants français étaient anticolonialistes.
Au début de la guerre, les militants de l’indé-

pendance savaient qu’ils puisaient dans cet
héritage des droits de l’homme et pensaient
qu’après la victoire ces valeurs aideraient à
régler la question identitaire. Malheureuse-
ment, l’isolement du pays et la domination
d’un tiers-mondisme teinté de stalinisme l’a
empêché d’accepter sa diversité. Aujourd’hui
encore, malgré les assassinats d’intellectuels,
de femmes et d’écoliers, des éléments demeu-
rent pour sortir de cet héritage de la violence.

L’actuelle difficulté à nommer « guerre civi-
le » les événements récents n’est-elle pas de
mauvais augure ?

Ne pas reconnaître la guerre civile des
années 1990, c’est dramatique car cela empê-
che d’envisager la réconciliation civile. Pour-
tant, 50 ans après l’insurrection, on peut esti-
mer que le moment est venu de naître à la plu-
ralité des histoires, d’en finir avec un récit
réduit à l’affrontement entre bourreaux et vic-
times. Cela est possible, car au-delà de la
désespérance des Algériens il y a la santé d’un
peuple qui dépasse l’affrontement.

Propos recueillis par Philippe Bernard

quarante-sept ans après, des témoins tirent les leçons

  ...  

« ’         »

ABBANE RAMDANE, assassiné le 26 décembre 1957
par ses frères d’armes, est né en 1919 à Blida. Membre
du MTLD, incarcéré de 1950 à 1955, il imposé la primauté
des politiques au congrès FLN de la Soummam (août 1956).

a A Paris,
les Algériens
arrêtés
le 17 octobre
1961 furent
emmenés
en car vers
des centres
de tri
de la police
à Vincennes,
au Palais
des sports
et au stade
de Coubertin.

L’assassinat d’Abbane Ramdane,
« premier crime de l’Etat-FLN »

« On était
en guerre,
je me suis
dit que
je devais
me taire »
  




La Fédération de
France voulait se
positionner dans
les manœuvres
pour le pouvoir

A L G É R I E
G U E R R E E T V I O L E N C E S

17 octobre 1961 : les enjeux
cachés d’une manifestation
Ce jour-là, le fln mobilise ses troupes à paris. la répression est
terrible. des travaux récents permettent de mieux comprendre
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LA torture en Algérie ne date
pas de 1957, année de la
bataille d’Alger, ni même de

1954. Les exactions commencent
dès 1830, quand les troupes fran-
çaises débarquent à Sidi Ferruch,
pour une expédition coloniale lon-
gue de quarante ans. Pillages, car-
nages, incendies de maisons,
rafles de civils à grande échelle,
etc. La conquête de l’Algérie s’ac-
compagne d’actes de barbarie, les
documents d’histoire en attestent.
Extrait d’une lettre d’un soldat à
sa famille en métropole : « Nous
rapportons un plein baril d’oreilles,
récoltées paires à paires sur les pri-
sonniers. (…) Je lui fis couper la tête
et le poignet gauche, et j’arrivai au
camp avec sa tête piquée au bout
d’une baïonnette. (…) Je l’envoyai
au général Baraguay, qui fut
enchanté. » Aujourd’hui encore,
les noms des généraux Monta-
gnac et Turenne restent connus
en Algérie pour leurs « enfuma-
des » de centaines de civils dans
des grottes, en 1836 et 1837.

Au XXe siècle, comme au XIXe, la
« pacification » en Algérie passe
par la répression (comme en Indo-
chine ou à Madagascar). Policiers,
gendarmes, magistrats disposent
de pouvoirs beaucoup plus impor-
tants qu’en métropole. Ils sont sur-
tout totalement autonomes. Dès
1947 et 1948, André Mandouze et
Francis Jeanson s’alarment, dans
la revue Esprit, de la situation qui
prévaut dans les trois départe-
ments français. Mais ils crient
dans le désert. En 1951, un ancien
résistant, le journaliste Claude
Bourdet, pose la question
« Y-a-t-il une gestapo algérien-
ne ? » dans les colonnes de L’Ob-
servateur, et décrit les méthodes
en vigueur dans les commissa-
riats : électricité, baignoire, pen-
daison et « un supplice qui semble
nouveau, [la sodomie par] la bou-
teille ».

En 1955, le gouvernement
charge un inspecteur général de
l’administration, Roger Wuillau-
me, d’enquêter sur la réalité des
sévices en Algérie. Ses conclu-
sions sont claires : « Toutes les poli-
ces » [gendarmerie, police judiciai-
re, police des renseignements
généraux] torturent » en Algérie,
et ces « pratiques [sont] ancien-
nes », souligne-t-il dans son rap-
port final. Ces procédés sont telle-
ment « unanimement admis » que
Roger Wuillaume suggère non de
les bannir – on risquerait dans ce
cas de « plonger [la police] dans le
désarroi et la paralysie », dit-il –,
mais d’en autoriser quelques-uns
lors des interrogatoires à Alger.

Comme le résume l’historien
Pierre Vidal-Naquet dans son
ouvrage La Torture dans la Républi-
que, « pour la première fois, un
haut fonctionnaire de la Républi-
que, n’appartenant pas à la police,
proposait tout simplement de légali-
ser la torture [abolie en France en
1789] et de rétablir ce qu’on appe-
lait jadis, avant Louis XVI, le
“supplice de l’eau”, tout en y ajou-
tant l’usage plus moderne de l’élec-
tricité ». Cette proposition fut
énergiquement rejetée par Jac-
ques Soustelle, alors gouverneur
général à Alger.

Après les massacres d’août 1955
dans le Constantinois, l’armée
prend la relève de la police pour
organiser la répression en Algérie.
Appelés et rappelés sont mobili-
sés en masse. Un certain nombre
d’officiers de carrière mettent à
leur tour en pratique les métho-
des (électricité notamment) rame-
nées d’Indochine, la première

guerre subversive à laquelle ils
s’étaient trouvés confrontés.

Dans cette nouvelle guerre du
renseignement qu’est l’Algérie,
seuls comptent l’« efficacité » et
le « rendement ». La torture au
sens large – car il faut y ajouter les
innombrables « corvées de bois »
(exécutions sommaires) et les
déplacements massifs de popula-
tions – va crescendo. Le 10 août
1956 éclate la première bombe
« terroriste », rue de Thèbes, dans
la casbah d’Alger. Elle est le fait de
deux activistes européens – qui ne
seront jamais inquiétés – et fait
près de 70 morts parmi la popula-
tion musulmane. Le FLN use aussi
des attentats aveugles. C’est l’en-
grenage. Le torture se généralise
et s’institutionnalise, comme le
reconnaîtra le général Massu, en
novembre 2000, dans Le Monde,
ce qui ne veut évidemment pas
dire que toute l’armée française a

torturé en Algérie. Dans certaines
unités, aucune exaction n’a été
tolérée. Tout dépendait, en fait,
du commandement.

Cette question de la torture
« institution d’Etat » va marquer
toute une génération, près de
deux millions de jeunes Français
ayant servi en Algérie pendant les
années de guerre. Tandis que le
pouvoir politique joue les Ponce
Pilate, n’ignorant nullement ce
qui se passe sur le terrain et même
l’encourageant, l’armée se salit les
mains. L’affaire Audin, du nom
d’un jeune mathématicien mort
sous la torture, le 21 juin 1957 à
Alger, alors qu’il est aux mains des
parachutistes, va avoir un écho
considérable en métropole, parce
que la victime est européenne.

En dépit de la démission du pré-
fet Paul Teitgen, des avertisse-
ments répétés de certains « jus-
tes », le général de La Bollardière,
les écrivains François Mauriac et
Pierre-Henri Simon, les historiens
Henri Marrou et Pierre Vidal-
Naquet, notamment, ainsi que de
nombreux témoignages écrits
– en particulier ceux d’Henri Alleg
(La Question) et de Robert Bon-
naud (La Paix des Nementchas) –,
la gangrène se répand aussi sur
l’autre rive de la Méditerranée.

A partir de septembre 1957,
mais surtout en 1958, on applique
la « méthode algérienne » (eau et
électricité) dans les locaux de la
DST, rue des Saussaies à Paris, ain-
si qu’à Lyon, notamment. Quatre
victimes algériennes osent porter
plainte (restée sans suite) et en
font le récit dans un livre, La Gan-
grène, publié par les éditions de
Minuit. Michel Debré, premier
ministre de l’époque, qualifie l’ou-
vrage « d’affabulation totale »…

La guerre d’Algérie terminée,
beaucoup de tortionnaires notoi-
res feront carrière, en toute impu-
nité. L’un sera ministre, l’autre
député, celui-ci briguera la magis-

trature suprême, celui-là occupe-
ra l’une des plus hautes fonctions
au sein de l’armée. Tous, abon-
damment décorés, sont à l’abri
des lois d’amnistie décrétées
après l’indépendance. Amnistie
signifie-t-elle amnésie ? Long-
temps on a pu le croire, mais ces
dernières années ont prouvé le
contraire.

Le témoignage de Louisette
Ighilahriz, le 20 juin 2000, dans Le
Monde, suivi des « regrets » du
général Massu le surlendemain,
puis des premiers aveux du géné-
ral Aussaresses, le 23 novembre
2000 (six mois avant la parution
de son livre, Services spéciaux),
vont provoquer un brusque retour
de la mémoire, le plus important
depuis quarante ans. Pendant
deux ans, le débat s’installe en
France, dans la presse, à la radio
et à la télévision. Douze intellec-
tuels, parmi lesquels Noël Favreliè-
re (qui préféra déserter avec son
prisonnier, en 1956, plutôt que
procéder à une « corvée de
bois »), le scientifique Laurent
Schwartz et l’ethnologue et
ancienne résistante Germaine
Tillion, ou encore l’avocate Nicole
Dreyfus, signent un manifeste
appelant le président de la Répu-
blique et le premier ministre à
reconnaître l’utilisation de la tortu-
re pendant la guerre d’Algérie et à
la condamner solennellement. La
parole se libère, et les écrits se
multiplient.

S’ensuit une cascade de procé-
dures. Le parquet poursuit le géné-
ral Aussaresses pour apologie de
la torture. Il se retrouve condam-
né en première instance, puis de
nouveau en appel, le 25 avril 2003.
Jean-Marie Le Pen poursuit Le
Monde pour avoir dévoilé son pas-
sé de tortionnaire en Algérie, à la
veille de l’élection présidentielle

et des législatives de 2002. Le lea-
der du Front national perdra son
procès en première instance, puis
en appel le 6 octobre 2004.

De son côté, Louisette Ighilahriz
poursuit l’ancien chef
d’état-major, le général Maurice
Schmitt, pour avoir, dans un débat
télévisé en mars 2002, qualifié son
livre, Algérienne, de « tissu d’affa-
bulations » et son récit dans Le
Monde de « pseudo-témoignage ».
Lieutenant puis capitaine pendant
la guerre d’Algérie, basé à l’école
Sarouy, centre d’interrogatoires
bien connu à Alger, le général
Schmitt sera condamné pour diffa-

mation en première instance et
attend à présent l’appel qu’il a
interjeté, prévu pour le 17 mars
2005. L’ancien chef d’état-major a
également été condamné, en pre-
mière instance puis en appel, le
15 octobre 2004, pour avoir traité
un ex-appelé, Henri Pouillot, de
« criminel ou menteur », après que
ce dernier eut évoqué les multi-
ples viols commis à la villa Sésini
en 1961 et 1962. Le général
Schmitt a en revanche gagné en
première instance, en mai dernier,
à Marseille, une autre procédure
pour diffamation, qu’il avait enga-
gée contre Henri Pouillot.

Que faire de cet encombrant
passé ? Les Français sont divisés
sur cette question. Les uns font
valoir que rien ne sert de
« remuer la boue » et qu’il faut
« tourner la page ». Les autres
rétorquent qu’on ne peut la tour-
ner sans l’avoir écrite et lue, ne
serait-ce que par égard pour les
victimes, puisqu’il n’y a plus de
justice possible. D’autres encore
soulignent qu’établir la vérité, si
pénible soit-elle, permettra peut-
être d’en tirer les leçons. Divul-
guer, pour ne pas répéter…

Florence Beaugé

S ’IL y a une chose qu’il ne
comprend pas, c’est bien cel-
le-là : qu’on ait pu le sanc-

tionner pour ce qu’il a dit, et pas
pour ce qu’il a fait. Le général
Paul Aussaresses continue d’as-
sumer « sans remords ni regrets »

ses actes passés en Algérie, mais il a le sentiment
d’une profonde injustice. Reconnu coupable
d’apologie de la torture dans son livre, Services
spéciaux Algérie 1955-1957, et condamné pour
cette raison à 7 500 ¤ d’amende (tandis que ses
éditeurs Perrin et Plon l’étaient à hauteur de
15 000 ¤ chacun), le général (86 ans) attend pour
le 9 novembre l’issue de son pourvoi en cassa-
tion. Il estime qu’il n’a fait que « témoigner » – et
qu’il sert aujourd’hui de « bouc émissaire ».

Sa condamnation par la justice ? Dans le fond,
Aussaresses s’en moque. Une seule chose compte
vraiment à ses yeux : la suspension de sa Légion
d’honneur, prononcée en juin 2001 par le prési-
dent Jacques Chirac. Son grade de chevalier, il
l’avait obtenu en 1948 pour ses exploits « dans le
feu de l’action » pendant la seconde guerre mon-
diale (notamment un parachutage derrière les
lignes allemandes, en uniforme allemand). Son
grade d’officier, il l’avait décroché en 1952 pour sa
participation à la guerre d’Indochine. Et le plus
prestigieux, le grade de commandeur, il l’avait
obtenu en 1965 pour son rôle... pendant la guerre
d’Algérie.

Sa sanction, le général Aussaresses la vit donc
comme « une plaie ouverte ». « C’était mon père

qui m’avait remis la croix de commandeur. Lui-
même en était titulaire. J’ai deux boîtes pleines de
décorations, mais il n’y en avait qu’une d’importan-
te pour moi : la Légion d’honneur », soupire-t-il.
Envisage-t-il de se lancer dans la publication
d’autres livres ? Cela dépend des jours. Parfois
oui, parfois non, répond-il, un petit sourire en
coin. Ce vieux provocateur a encore des choses à
dire, « mais pas sur l’Algérie » et, de toutes les
façons, assure-t-il, « je ne mouillerai personne ».

Encore que… Raconter les reproches, les mena-
ces et les intimidations de ses pairs de l’armée, ces
trois dernières années, ne serait pas pour lui
déplaire. « Boucle-la ! », « SILENCE RADIO ! »,
« Etouffe-toi ! », lui ont écrit ou téléphoné plu-
sieurs généraux, tandis qu’un autre haut gradé
entrait en contact avec ses filles pour tenter de le
faire mettre sous tutelle.

« ’        »
Des secrets qui intéressent l’Histoire – s’il en

avait encore –, c’est au SHAT (Service historique
de l’armée de terre) qu’Aussaresses les a confiés,
voilà maintenant trois ans, « avec garantie de confi-
dentialité » sur du long terme. « J’avais le droit et le
devoir de parler », répète-t-il obstinément, tandis
que son épouse fustige « ces femmes de généraux
qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas et veulent
nous imposer le silence ». A en croire la nouvelle
Mme Aussaresses – car le général s’est remarié en
juillet 2002, quelque temps après être devenu veuf
–, ce sont ces « bonnes femmes », pas leurs époux,
qui critiquent Paul et lui reprochent d’avoir parlé.

Ses frères d’armes, des héros, seraient souvent
prêts à reconnaître ce qu’ils ont fait, mais leurs
épouses et leurs familles les en empêchent. « Elles
leur disent : “Tais-toi, tu vas mettre la honte sur la
famille.” Ce sont des culs bénis, des grenouilles de
bénitier, des chaisières… »

Plus ou moins réconcilié avec ses filles – elles
ont du mal à lui pardonner ses révélations, qui
ont été, d’après elles, à l’origine de la mort de
leur mère –, le général Aussaresses vit désormais
loin de Paris, dans l’est de la France. Il voyage
beaucoup, participe à de nombreuses réunions
d’anciens parachutistes où il est « accueilli com-
me une légende », selon son épouse, une Alsacien-
ne médaillée de la Résistance à 17 ans, qui dit
veiller sur lui « comme une tigresse ». Aussaresses
n’a-t-il pas été président national de l’UNP
(l’Union nationale des parachutistes) ? N’est-il
pas un ancien « Jedburgh », l’un de ces héros des
forces spéciales alliées pendant la seconde guerre
mondiale ? N’a-t-il pas commandé le 11e Choc
(bras armé du service Action), dont il est resté
membre d’honneur ?

Partout où il passe, il est fêté, dit-il, et félicité.
« Ne vous faites pas d’illusions. On le félicite pour
ce qu’il a fait [utiliser la torture], et pas seulement
pour ce qu’il a dit », répond son épouse. Beau-
coup de ses anciens paras lui disent : “Si on cha-
touillait un peu les types en Irak, ça fait long-
temps qu’on aurait retrouvé et libéré nos deux
otages français…” »

Fl. B.

a Rafle dans
la Casbah
d’Alger, nuit
du 26 au
27 mai 1956.
La « bataille
d’Alger »
n’a pas
commencé,
mais le
gouverne-
ment de
Guy Mollet
a obtenu
les « pleins
pouvoirs »
pour
« ramener
l’ordre ».

ALGER
de notre envoyé spécial

Le témoignage de la militante du
FLN Louisette Ighilahriz sur le viol
des femmes et la torture par les mili-
taires français (Le Monde du 20 juin
2000) durant la guerre, puis les
aveux du général Aussaresses sur
les meurtres du dirigeant nationalis-
te Larbi Ben M’hidi après sa torture
et d’Ali Boumendjel, jusque-là pré-
sentés par la France comme des sui-
cides, ont suscité en Algérie de mul-
tiples articles de presse. Pourtant, la
question de la torture n’a pas don-
né lieu à un vaste débat national. Et
elle ne constitue pas un objet parti-
culier d’intérêt pour les historiens,
ni un thème de mobilisation pour
les politiques.

« En Algérie, on n’a pas dit le poids

de nos amnésies », déplore Abdelma-
djid Merdaci, professeur de sociolo-
gie à l’université de Constantine.
Même si – ou peut-être parce que –
les manuels d’histoire sont saturés
d’images de violence, le poids des
souffrances du passé reste intériori-
sé. « Le colonialisme, puis la confisca-
tion des idéaux démocratiques se
sont superposés pour intégrer la peur
et l’anxiété dans le tableau clinique
de la société algérienne », avait expli-
qué le psychologue algérois Tahar
Absi, lors d’un colloque à Paris sur
les traumatismes de guerre (Le Mon-
de du 7 octobre 2003).

L’ampleur et la nature de ces trau-
matismes expliquent en partie ces
réticences. La destruction des villa-
ges et le déplacement forcé d’un
tiers de la population algérienne

par l’armée française, les pertes
humaines, l’éclatement des familles
entre les deux camps, les viols et les
tortures ont provoqué de tels déchi-
rements que le silence a souvent été
considéré comme la seule issue
pour préserver les équilibres indivi-
duels et sociaux. Louisette Ighila-
hriz, en rompant le silence sur le
viol, a transgressé un tabou et…
s’est attiré bien des foudres.

Ces non-dits ont sans doute
contribué à la répétition du proces-
sus de violence dans l’Algérie des
années 1990. Dans les sphères du
pouvoir actuel, la discrétion sur la
mémoire de la torture à l’époque
coloniale renvoie à la crainte de
voir évoquer et dénoncer les métho-
des similaires utilisées contre les
islamistes. L’exceptionnel rajeunis-

sement de la population algérienne
fait que les noms d’Aussaresses et
même de Ben M’hidi ne sont plus
guère familiers à la masse des Algé-
riens.

Les gouvernants, eux, ont une
ultime raison de ne pas faire des cri-
mes de l’armée coloniale un thème
de mobilisation politique : rouvrir
le dossier de la torture au moment
où se précise la perspective de la
signature d’un traité d’amitié fran-
co-algérien risquerait de heurter
l’ancien adversaire devenu partenai-
re. Les jeunes chercheurs algériens
se plaignent que, depuis l’« affaire
Aussaresses » en France, l’accès
aux archives sur ces questions a été
rendu plus difficile à Alger.

Philippe Bernard

Dans son numéro d’avril 2004, Le Casoar, revue trimestrielle des anciens
Saint-Cyriens, a publié un dossier de onze pages, non signé, intitulé « Torture,
cas de conscience : le dilemme des deux immoralités », avec en sous-titre :
« L’éthique de responsabilité confrontée au terrorisme ». L’avant-propos qualifie
ce texte « d’étude approfondie, courageuse, mesurée » en dépit de son « caractè-
re dérangeant ». Malgré certaines précautions de langage et des « fausses bor-
nes », la thèse exposée propose ni plus ni moins de revenir sur la Convention
internationale contre la torture de 1984 et d’accepter le recours à la torture,
« sous certaines conditions », ou de lui offrir « un cadre juridique », afin de lutter
efficacement contre le terrorisme.

Vingt-trois organisations ont signé une pétition adressée début juillet au
président Jacques Chirac pour lui demander de « condamner fermement de tel-
les théories » et de veiller à ce que la France « reste fidèle à l’image de patrie
des droits de l’homme, qu’elle revendique ». Parmi ces organisations : La Ligue
des droits de l’homme, Amnesty International, L’Action des chrétiens pour
l’abolition de la torture, la Cimade, la Fédération protestante.
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Pourquoi si peu d’écho en Algérie ?
évoquer les tortures et les viols heurte l’opinion et les intérêts des gouvernants

De récentes tentatives de justification

Aussaresses, entre menaces de ses pairs et félicitations ambiguës

Les Français sont
divisés. Les uns
disent que mieux
vaut tourner la
page. Les autres
rétorquent qu’on
ne peut le faire
sans l’avoir lue

La torture, ou que faire de cet encombrant passé ?
Depuis 2000, témoignages, articles et procédures judiciaires se succèdent en france, portant sur les pratiques de l’armée
durant les « événements » d’Algérie. des pratiques amnistiées. mais l’amnistie n’induit pas obligatoirement l’amnésie
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EN avril 1958, l’équipe de
France se prépare à partici-
per à la Coupe de Monde, en

Suède, où elle va d’ailleurs brillam-
ment s’illustrer. Dans ses rangs,
un footballeur de 22 ans à qui cha-
cun prédit une carrière brillantis-
sime : Rachid Mekhloufi. Le 15, la
nouvelle tombe comme un coup
de tonnerre : une dizaine de foot-
balleurs algériens du champion-
nat de France ont fui vers Tunis,
pour rejoindre le FLN ! « Patrio-
tes conséquents, plaçant l’indépen-
dance de leur patrie au-dessus de
tout », comme le proclame alors
un communiqué du Front, ces
joueurs, issus d’Angers, Lyon,
Monaco, Saint-Etienne, Toulouse,
se sont envolés dans le plus grand

secret. Parmi eux, deux mem-
bres de l’équipe de France : le
défenseur monégasque Mousta-
pha Zitouni et l’attaquant stépha-
nois Rachid Mekhloufi – qui, un
an auparavant, a largement contri-
bué au premier titre de champion
de France de son club.

Mekhloufi est l’étoile montante
du foot français. Enrôlé à l’épo-
que au bataillon de Joinville (uni-
té de l’armée composée de spor-
tifs d’élite), champion du monde
militaire sous les couleurs fran-
çaises, le fuyard, devenu déser-
teur, risque la cour martiale. « La
Coupe du monde ? Bien sûr que j’y
ai pensé. Mais ce n’était rien en
regard de l’indépendance de mon
pays », expliquera plus tard ce

natif de Sétif, ville martyre qui
fut le théâtre d’émeutes nationa-
listes réprimées dans le sang en
mai 1945.

Rejoints en 1959 et en 1960 par
une vingtaine d’autres joueurs ori-
ginaires d’Algérie, ces moudjahi-
dins du ballon rond vont consti-
tuer, à Tunis, l’ossature d’une
« équipe du FLN ». « Outil de la
révolution », elle va multiplier les

matches pendant quatre ans
contre des « sélections » étrangè-
res n’ayant pas le label d’équipe
nationale en raison du refus de la
Fédération internationale (FIFA)
de reconnaître ces footballeurs en
exil. A l’indépendance, amnistie
oblige, Mekhloufi revient comme
Algérien à Saint-Etienne. Avec les
Verts, il remportera trois titres de
champion (1964, 1967, 1968) ainsi
qu’une Coupe de France (1968)
dont il sera le héros en marquant
deux buts en finale contre Bor-
deaux (2-1).

Des regrets ? « Aucun. Nous
étions des militants, des révolution-
naires au service du peuple. C’était
nos plus belles années. »

F. P.

ORAN, 1954. C’est encore le
temps de l’amour, des
copains et de l’aventure pour

Maurice et Houari, jeunes trentenai-
res, deux zazous de la médina qui
partagent deux passions : la musi-
que en général, et américaine en par-
ticulier, et l’envie de plaire à toutes
les filles de la Terre. L’un est juif,
l’autre musulman. Mais, dans la ville
cosmopolite, la seule ligne de
démarcation est celle qui sépare
riches et pauvres. Tous deux enfants
de prolos, Blaoui El-Houari et Mau-
rice El-Médioni forment un duo
digne des héros de bandes dessi-
nées de l’époque.

Houari est beau comme un acteur
des studios de cinéma du Caire, Mau-
rice drôle comme personne. La place
Sidi Blel, dans le quartier populaire
de M’dina Jdida, où habite Houari,
et la rue de la Révolution, au cœur
du quartier juif, où vit la famille de
Maurice, sont à un quart d’heure de
marche. Les deux amis sont toujours
fourrés l’un chez l’autre. « Le vendre-
di était jour de repos pour les musul-
mans. Pour les juifs c’était le samedi.
Mais pour nous tous, le dimanche,
c’était juste le jour où l’on se retrou-
vait », résume Maurice El-Médioni,
aujourd’hui installé à Marseille.

Dans les années 1940, le père de
Blaoui El Houari tenait un café,
Chez Tazi, situé à l’angle du Bain de
l’Horloge, à l’entrée du quartier juif.
Maurice y rencontre pour la premiè-
re fois son ami musulman : « Blaoui
jouait, à l’accordéon ou à la guitare,
des vieux standards de raï qu’il adap-
tait merveilleusement aux musiques
de l’époque » se rappelle Maurice,
qui, lui, est pianiste. « Moi aussi,
ajoute-t-il, j’étais attiré par la musi-
que américaine. Les GI et les marines

qui avaient débarqués en novem-
bre 1942 à Oran m’avaient initié au
jazz, au boogie woogie et à la
rumba. »

Fêtes juives ou musulmanes, les
deux amis animent des orchestres,
reprenant des standards français ou
américains. Ensemble, ils créent un
« style oranais », mêlant swing et
sons arabo-andalous. Quand, en
1950, Blaoui El-Houari est nommé
chef d’orchestre à l’Opéra d’Oran,
où se produisent nombre d’artistes
de musique traditionnelle, arabo-

andalouse et même moderne, il
engage immédiatement Maurice
El Médioni. En 1954, les deux amis
ont déjà fait, ensemble, plusieurs
tournées en Algérie. La presse leur
consacre des articles élogieux. Houa-
ri s’apprête à enregistrer H’mama,
« colombe », une des plus belles
chansons d’amour dans le style
moderne oranais. « Les ennuis sont
venus après. Quand la guerre éclate,
les nationalistes algériens nous ont
demandés de ne plus jouer pendant
les fêtes françaises », dit-il.

Blaoui El-Houari, comme l’écra-

sante majorité des artistes algériens,
espère que son pays va accéder à l’in-
dépendance. A vrai dire, Maurice
aussi. Mais, contrairement à ses
amis musulmans, une crainte pro-
fonde l’accompagne déjà. « Il y avait
le problème du Proche-Orient. Avec
Blaoui, on évitait de parler d’Israël.
Mais je savais qu’après l’indépendan-
ce, le problème de mon peuple et d’Is-
raël se poserait pour les juifs algé-
riens… »

L’indépendance : elle va, très dou-
loureusement, séparer Maurice et
Houari. Le premier, après un bref
séjour en Israël, s’installe en France.
Blaoui El-Houari est nommé à la

tête de la station régionale d’Oran
de la RTA (radiodiffusion et télevi-
sion algérienne), avant de diriger, à
Alger, en 1967, le Théâtre national.
En 1970, il participe, durant sept
mois, à l’animation de l’Ensemble
musical algérien, qui se produisait à
l’Exposition universelle d’Osaka, au
Japon. De retour en Algérie, Blaoui
transite par Paris. Premières retrou-
vailles. « J’accompagnais alors Samy
El-Meghribi et Salim Hellali. Bien sur,
Houari s’est joint pour jouer avec
nous. Ce fut une soirée magnifique »,
dit Maurice. Le contact renoué, les
deux amis s’écrivent, se télépho-
nent. Mais ils ne se voient plus…

C’est Khaled, le chanteur de raï,
qui a pensé les réunir à nouveau à
Paris. Pour enregistrer avec eux, un
demi-siècle plus tard, une nouvelle
version de H’mama : « C’était émou-
vant, admet Maurice El-Médioni,
mais aucun de nous deux n’a pleuré.
On est resté comme à l’époque
d’Oran. C’est l’épouse de Blaoui, une
femme apparemment attachée à la
religion, qui porte le hidjab, qui a
pleuré pour nous deux. “Il m’a telle-
ment parlé de vous” m’a-t-elle dit »,
confie-t-il, ému.

Séparés à l’indépendance du pays,
nombre de musiciens juifs et musul-
mans d’Algérie ont continué, épiso-

diquement, à travailler ensemble.
Jusqu’à sa mort, Reinette « l’oranai-
se » insistait pour que des musiciens
comme le pianiste Mustapha Skan-
drani, ou le violoniste Abdelghani,
l’accompagnent dans ses concerts,
en France comme ailleurs. Line Mon-
ty, Lilli Boniche ou Salim Hellali ont
fait de même. Aucune de leurs chan-
sons n’évoque la guerre ou la sépara-
tion forcée, mais dans leur répertoi-
re commun la nostalgie de l’Anda-
lousie recouvre désormais une autre
perte : celle de l’Algérie multiconfes-
sionnelle.

Tewfik Hakem

a Mohammed Harbi, militant FLN, puis emprisonné par les siens, aujourd’hui historien
en France. Il est le premier à avoir entrepris une historiographie critique « de l’intérieur ».

EN 1954, vous avez 21 ans, vous étu-
diez l’histoire à Paris et codirigez le
collectif étudiant du MTLD, le parti

nationaliste de Messali Hadj. Qu’avez-
vous vécu, ressenti le 1er novembre ?

En apprenant le matin à la radio ce qui
s’était passé en Algérie, j’ai ressenti un
choc beaucoup plus qu’une surprise, car je
savais que la question de l’insurrection
était en débat : à la fin octobre, deux diri-
geants du parti avaient débarqué à Paris et
nous avaient pris dans un coin : « Nous
allons tenter de voir les frères au Caire pour
les convaincre de reporter la date de l’insur-
rection, mais ils sont décidés. Si nous ne les
faisons pas fléchir, vous prendrez vos respon-
sabilités. » Le choc a été d’autant plus vif
que le parti vivait une scission entre les par-
tisans de Messali et ceux qui voulaient pas-
ser immédiatement à l’action armée. Nous
pensions que si on devait aller à l’insurrec-
tion, il fallait absolument être unis. Avec
mes camarades, j’étais partagé entre une
grande inquiétude et l’impatience de vivre
des événements que nous attendions
depuis longtemps.

Pourquoi étiez-vous favorable au
report de l’insurrection ?

Le parti était déchiré et je me disais que
les choses devaient se faire de façon ordon-
née, rationnelle. Nous avons appris ensui-

te que les autorités connaissaient nos pro-
jets et préparaient une vaste opération de
police. Alors, même nous qui étions réser-
vés sur la date de l’insurrection, nous nous
sommes dits : « Heureusement qu’ils sont
partis ! » Nous pensions que si le peuple
prenait en charge l’insurrection, elle pou-
vait réussir. Sinon, la répression s’abat-
trait. Or nous vivions dans le souvenir brû-
lant de la répression des émeutes du 8 mai
1945 à Sétif et Guelma.

Ces événements ont-ils déterminé
votre engagement ?

Notre génération est arrivée après de
grosses secousses. J’ai perdu plusieurs
membres de ma famille en mai 1945 à Guel-
ma. Ensuite, il y a eu le trucage des élec-
tions d’avril 1948. J’avais 15 ans, j’étais
lycéen, je lisais Le Monde et La Tribune des
nations et c’est à ce moment-là que je me
suis engagé. Mon grand-oncle était candi-
dat, favorable aux assimilationnistes. J’ai
volé tous les bulletins de vote et je les ai
jetés. Toute ma famille maternelle était
engagée depuis longtemps dans le nationa-
lisme.

Vous militez aussi par une sorte de
fidélité familiale ?

Je suis né dans une famille de propriétai-
res fonciers et je crois avoir connu de très
près la misère rurale. Cela me touchait pro-

fondément car j’étais lié à des enfants qui
disparaissaient pour aller travailler à l’âge
de 10 ans. Si les idées socialistes de mes
professeurs du lycée de Philippeville
(aujourd’hui Skikda) ont pris tout de suite,
c’est que ces références sociales étaient là,
sous mes yeux. Nos parents nous avaient
élevés dans l’idée de l’égalité, ils pensaient
que l’émancipation viendrait par l’éduca-
tion. Mais les gens de ma génération ne
croyaient plus aux petits pas. Nous vou-
lions l’indépendance du pays.

Dans votre lycée, l’engagement était la
règle ?

Le jour de la fête du Mouloud, on nous
obligeait à aller en classe. Nous, la minori-
té d’élèves musulmans, nous faisions grève
massivement. Le lycée où j’étais interne a
été une pépinière de dirigeants nationa-
listes depuis les années 1930. Nous avions
des professeurs communistes et trotskistes
auxquels je rends hommage, mais notre
activité politique était totalement clandesti-
ne. Tous les gens avec lesquels je militais
étaient fils de fonctionnaires ou de pro-
priétaires terriens, les autres n’allaient pas
au lycée. La plupart de mes camarades
sont morts au maquis, ont séjourné en pri-
son ou dans des camps, tous ont fini par
militer au FLN.

La problématique démocratique,
essentielle pour vous aujourd’hui, était-
elle déjà présente ?

Nous parlions de démocratie, mais
c’était un discours destiné à être opposé
aux Français, la question des libertés indivi-
duelles n’était pas fondamentale. Nous
n’admettions pas que des gens aient
d’autres opinions que nous, nationalistes.
En quelque sorte, nous avions repris à la
religion sa démarche. Dans la tête des mili-
tants, le principe de la souveraineté popu-
laire, que nous défendions, signifiait avant
tout le rejet de la domination étrangère et
l’exigence d’un Etat.

Quand avez-vous changé ?
Nous avons été quelques-uns à changer

dès le lycée parce que nous avions des
enseignants marxistes qui attiraient notre
attention sur les limites du nationalisme.
Mon professeur d’histoire, Pierre Souyri, a
été un pilier de Socialisme et barbarie.
Mon professeur de lettres, Jean Jaffré, était
au PC. C’est essentiellement grâce à eux
que la problématique démocratique a tou-
ché certains élèves. Mon militantisme en a
été profondément marqué.

A quel moment de votre itinéraire
avez-vous compris que vous ne seriez
pas du côté des vainqueurs ?

Longtemps, l’esprit de résistance nous a
soudés et fait taire mes critiques. Mais je

voyais les clivages s’aggraver et, en 1958 et
1959, mon attitude, l’expression de mes
désaccords m’ont valu de passer deux fois
en conseil de discipline. Lorsque j’ai dé-
missionné de mes responsabilités au minis-
tère des affaires étrangères, en 1960, j’ai
exprimé dans ma lettre mon « refus d’ac-
cepter la conception policière de l’action poli-
tique qui prévaut au sein du FLN ». Pour-
tant, même à cette époque, l’inquiétude
restait mêlée à de l’espoir. Je me disais que
ce n’était pas possible qu’une société se
laisse faire. C’était peut-être un refus de la
réalité.

Avez-vous attendu d’être vous-même
incarcéré pour perdre réellement l’es-
poir ?

Non, j’ai pensé quitter les sphères du
pouvoir dans les années 1964, 1965. Mais
ensuite, le coup d’Etat de Boumediène est
arrivé, et partir aurait signifié abdiquer. Jus-
qu’au bout, je suis resté dans une posture
autoréflexive. Je n’avais aucune haine ni
mépris pour mes adversaires. Je souffrais
beaucoup de cette culture de la haine qui
s’est développée après l’indépendance,
comme pour donner une assise à un senti-
ment national un peu fragile.

Qu’est-ce qui vous a empêché de deve-
nir un apparatchik ?

Etant donné la famille d’où je venais et
les études que j’avais faites, je ne cherchais
pas dans la politique un moyen d’ascen-
sion sociale. J’ai avalé beaucoup de couleu-
vres en pensant que, le jour où nous
serions plus nombreux à nous opposer, les
choses changeraient. Malheureusement, la
suite m’a montré que le pouvoir qui s’était
installé en Algérie avait une capacité d’inté-
gration ou de désintégration de ses adver-
saires exceptionnelle.

Quand avez-vous pris conscience de
cette capacité du parti à broyer les gens ?

A partir du moment où, en 1957, j’ai com-
mencé à me poser la question du rapport
entre la fin et les moyens. Jusque-là, je mili-
tais dans l’esprit de 1789, comme un jaco-
bin habité par la nécessité d’assurer le
changement. La Révolution française me
servait à justifier certaines formes de ter-
reur. Petit à petit, en réfléchissant au cas
de l’Union soviétique, je me suis rendu
compte qu’une révolution sans assises
démocratiques finit par avaler ses propres
enfants.

Pourquoi situez-vous en 1957 cette pri-
se de conscience ?

Cette année-là, j’avais demandé à ce
qu’on arrête les attentats entre Algériens,
les violences contre les messalistes. J’avais
demandé aussi que la contribution financiè-
re des Algériens à la Révolution repose sur

des règles et pas sur des formes de pres-
sion. Je n’ai été suivi sur aucun de ces
points et cela ne me semblait pas de bon
augure.

1957, c’est aussi l’année de l’assassinat
d’Abbane Ramdane par d’autres diri-
geants du FLN. Est-ce un événement qui
a compté ?

Je l’ai appris en Allemagne, où la fédéra-
tion de France du FLN s’était repliée, pres-
que un an après les faits, en septem-
bre 1958. Des camarades de passage m’ont
dit : « Ils ont assassiné Abbane » [lire page
VII]. On était au restaurant et ils parlaient
à voix basse, regardant de tous côtés com-
me s’ils étaient épiés. A l’époque, je ne
savais pas que le FLN avait déployé un
incroyable dispositif policier pour espion-
ner. Je les ai crus sur parole parce que
c’étaient des amis, alors que le FLN préten-
dait qu’Abbane était mort « au champ
d’honneur ». Les Français avaient affirmé
qu’il avait été assassiné mais nous pen-
sions que cette rumeur relevait de l’action
psychologique. Je savais donc que c’était
une éventualité mais j’avais du mal à le
croire : Abbane était le dirigeant qui avait
réussi à faire du FLN l’interlocuteur de la
France. Son assassinat a joué un rôle de
catalyseur dans ma démission de la fédéra-
tion de France en 1958.

Depuis votre exil en France, en 1973,
vous vous êtes imposé comme un histo-
rien reconnu. Peut-on être historien de
sa propre histoire ?

Mon premier livre d’histoire, Aux origines
du FLN, était partisan, militant. Par la sui-
te, j’ai vu ces défauts et j’ai tout fait pour
dépasser les implications personnelles et
faire œuvre d’historien, n’ajoutant de com-
mentaires personnels qu’en les signalant
comme tels. J’adopte cette démarche parce
que je trouve que la chose la plus dure en
Algérie, c’est que chacun fait son discours
mais personne ne dialogue. Les Algériens
sont parfaitement capables de discuter
avec des étrangers, mais pas entre eux. Si
j’adoptais la même démarche, je n’aiderais
en rien à changer les choses. Ce que je n’ai
jamais cessé de rechercher.

Propos recueillis par Philippe Bernard

Houari et Maurice
ont enregistré
avec Khaled une
nouvelle version
de H’mama

MOHAMMED HARBI a occupé des fonctions
importantes au FLN durant la guerre. Devenu
opposant, il a été emprisonné, en 1965,
par le régime algérien. En France depuis 1973,
il est professeur à l’université Paris-VIII.
Il a récemment publié des Mémoires
(La Découverte, 2000) et La Guerre d’Algérie
(avec B. Stora, Robert Laffont, 2004).

mohammed harbi, historien réputé de l’algérie, réfugié en france depuis 1973, assume son engagement nationaliste, mais il
procède à un bilan sévère des dérives autoritaires du pouvoir algérien. et il s’attache à en comprendre les origines dans le fln

« L’épouse de
Houari, qui porte
le hidjab, a pleuré
pour nous deux »
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« Longtemps, l’esprit de résistance fit taire mes critiques »

Mekhloufi, « moudjahid du ballon rond »
un mois avant la coupe du monde de 1958, le zidane de l’époque rejoint le fln

« La Coupe du
monde ? Ce n’était
rien en regard
de mon pays »
 

A L G É R I E
F I G U R E S

Maurice et Houari, des années folles d’Oran aux retrouvailles
khaled a réuni deux amis musiciens, l’un juif, l’autre musulman, inventeurs du « swing arabo-andalou » oranais des années 1950
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I L ne déteste pas les formules,
pourvu qu’elles soient drôles. Cel-
le de Lénine, qui qualifiait cer-

tains des étrangers, supporteurs de
la révolution russe, d’« idiots uti-
les », l’a toujours amusé. Jean-Marie
Boëglin sourit. Un « idiot utile »,
c’est bien ce qu’il a été, lui aussi !

Chef du réseau lyonnais des « por-
teurs de valises » à la fin des années
1950, exilé au Maroc en juin 1961,
puis installé en Algérie de
juillet 1962 à juin 1981, l’ancien
« pied-rouge », ami de l’écrivain
Kateb Yacine et cofondateur du
Théâtre national algérien (TNA),

sait de quoi il parle. De la « Révolu-
tion algérienne », il est revenu
depuis longtemps. De l’Algérie, pas
tout à fait. « Je suis désenchanté,
c’est vrai. Mais pas désengagé. »

Dans leur livre, Les Porteurs de vali-
ses (Albin Michel, 1979), Hervé
Hamon et Patrick Rotman ont
raconté l’histoire de ces Français de
l’ombre, qui ont, dès février 1956,
aidé les militants algériens du FLN,
hébergeant clandestinement ses res-
ponsables ou transportant des
fonds, voire des armes. Boëglin et
son réseau lyonnais y sont cités,
bien sûr. Ce dernier confirme :

« Tout ce que racontent Hamon et
Rotman est exact. »

Ne manquent, peut-être, que ces
« cauchemars » et ces « fantômes »,
dont il a mis lui-même des années à
reconnaître l’existence. Il n’a pas été
seul. Au moment où Les Porteurs de
valises ont été publiés, le mythe
d’une Algérie démocratique et popu-
laire était encore prégnant au sein
de la gauche française. Longtemps,
Jean-Marie Boëglin y a cru, lui aussi.

C’est aux côtés de son père, un
cheminot de Chalon-sur-Saône, res-
ponsable FTP (francs-tireurs et parti-
sans) pendant la seconde guerre
mondiale, que le futur « porteur de
valises » a fait ses premières armes.
En 1945, à la Libération, il a 15 ans
et s’inscrit « tout naturellement »
aux Jeunesses communistes. Il en
est exclu deux ans après, sous l’accu-
sation d’« anarchisme ». En 1951, il
rencontre l’acteur et metteur en scè-
ne Roger Planchon, qu’il rejoindra
plus tard à Lyon, quand sera créé le
Théâtre de la Cité de Villeurbanne,
et un comédien algérois, Mohamed
Boudia, avec qui il se lie d’amitié.

Passionné de théâtre, le jeune pro-
vincial ne connaît presque rien de
l’Algérie. En 1956, son « job » de
journaliste à L’Union de Reims l’amè-
ne à couvrir « toutes les manifesta-
tions de rappelés » : dans plusieurs
villes de France, les trains assurant
le transport des troupes pour l’Algé-
rie sont sabotés. En 1957, alors qu’il
a rejoint Planchon à Villeurbanne, il
apprend la mort d’un des responsa-
bles du théâtre de la cité universitai-
re de Grenoble. Le jeune homme,
Kader, avait été « emmené à Lyon,
rue Vauban, et torturé à mort », se
rappelle Jean-Marie Boëglin. C’est
le déclic. Sans trop réfléchir, il pro-
pose ses services aux amis algériens
de Kader. La machine est lancée.

« Au fond, je suis devenu porteur
de valises par égoïsme. Pour ne pas
avoir honte de moi », s’esclaffe-t-il
aujourd’hui. Pendant plusieurs
mois, il sert de « facteur » aux mili-
tants du FLN de la « willaya III »
française, qui regroupe la vallée du
Rhône et les Alpes. En 1959, à la sui-
te d’une vague d’arrestations, à
Lyon et dans la région, de militants
algériens et de Français qui leur ont
apporté leur aide, le FLN suggère à
Jean-Marie Boëglin de former son

propre réseau. En quelques semai-
nes, c’est chose faite.

Le réseau Boëglin, fort d’une cin-
quantaine de personnes, fonctionne
en cellules qui n’ont aucune relation
entre elles. Lui-même n’a de
contacts qu’avec les chefs de cellule
– à charge, pour ces derniers, de
recruter leurs propres troupes et
d’organiser l’action clandestine.

Comme nom de guerre, Boëglin
choisit celui d’Artaud – clin d’œil à
Antonin Artaud, le dramaturge.

Son réseau, qui travaille en liaison
avec les équipes de Francis Jeanson,
puis avec celles d’Henri Curiel, sem-
ble rôdé. Jusqu’à ce jour de novem-
bre 1960, où un militant algérien est
arrêté et retourné par la police. Plu-
sieurs membres du réseau lyonnais
sont jetés en prison. Ils y resteront
vingt-huit mois. Lui-même, filant
d’une cache à l’autre, de Paris à
Milan en passant par Megève, suit
de loin, par journaux et informa-
teurs interposés, le déroulement du
procès de ses amis.

« Un jour, le juge a demandé à
quoi servaient les sacs de ciment que
la police avait trouvés, rangés dans
une des planques de l’organisation. Je
ne sais même plus si quelqu’un lui a
répondu », lâche-t-il, avec un rire
nerveux, terrible. Lui, il savait !
Rétifs ou trop lents à payer leurs
cotisations au FLN, bien des Algé-
riens sont morts pour l’exemple. Les
pieds coulés dans le ciment. « Si les
eaux du canal de Jonage pouvaient
parler… », s’écrie Jean-Marie
Boëglin, la voix cassée soudain.

A l’issue du procès, il est condam-
né par contumace à dix ans de pri-
son et à la privation de ses droits
civiques. C’est Jeanson qui le
convainc, lors d’une brève rencon-
tre à Bruxelles, d’accompagner clan-
destinement jusqu’au Maroc les

« évadées de la Petite-Roquette » :
quatre « porteuses de valises » que
les réseaux militants ont réussi à fai-
re sortir de la prison (aujourd’hui
détruite) de la rue de la Roquette,
dans le 11e arrondissement de Paris.
En juin 1961, la petite bande arrive à
Tanger, puis gagne la capitale,
Rabat, – où Boëglin obtient le statut
de réfugié politique.

Comme d’autres exilés, eux aussi
condamnés par la justice française,
il aurait pu rentrer en France en
1966, année où l’amnistie est accor-
dée. L’idée ne lui plaît pas. « Qu’on
nous mette, nous, les anticolonialistes
qui avaient aidé l’Algérie, sur le
même plan que l’OAS, ça m’a mis
hors de moi, explique-t-il. J’ai boudé
l’amnistie. » Installé à Alger au lende-
main de l’indépendance, il décide
d’y rester. « C’était le temps des uto-
pies, des turbulences, le temps de
l’Afrique. Che Guevara nous rendait
visite. Nous avons cru vivre une épo-
que nouvelle et contribuer à la nais-
sance d’un homme nouveau ! », rap-
pelle-t-il dans Alger, chronique urbai-
ne (Bouchène, 2001), le livre de son
ami l’architecte Jean-Jacques Deluz,
lui aussi installé à Alger.

Pour le « pied-rouge » Jean-
Marie Boëglin, ces années algéroi-
ses sont belles. Il ne veut pas voir les
lézardes qui menacent l’édifice.
Après avoir participé, en 1963, aux
côtés de son vieil ami Mohamed
Boudia, à la création du TNA, il
prend la direction de la section d’art
dramatique de l’Institut national de
formation dramatique et chorégra-
phique de Bordj El-Kiffan. L’obliga-

tion de jouer les pièces en arabe litté-
raire (difficilement compréhensible
du grand public, contrairement à
l’arabe dialectal et au français) ne le
choque pas outre mesure. Pas plus
que le mépris où sont alors tenues
les femmes qui souhaitent faire du
théâtre leur métier.

« La profession de comédienne ou
de danseuse était alors, comme en
Europe au début du siècle, plus ou
moins assimilée à la prostitution ou,
plus exactement, au métier de courti-
sane », reconnaîtra-t-il en 1995, lors
d’un colloque en France. De même,
sur la question des harkis, il avoue
s’être réveillé bien tard, ayant long-
temps minimisé l’ampleur des repré-
sailles. De cet « aveuglement » tena-
ce, Jean-Marie Boëglin ne tente pas
de se disculper : « Aujourd’hui, com-
me beaucoup d’autres, je me sens
complice et victime », ajoute-t-il.
Complice de m’être accommodé du
discours dominant sur “la religion, fer
de lance de la résistance au colonialis-
me”. Victime aussi, parce que je n’ai
pas su déjouer les pièges du nationalis-
me – que j’habillais, moi, le “petit
blanc” culpabilisant, de toutes les ver-
tus… ».

Dans l’appartement grenoblois,
quai de France, où il vit désormais,
Jean-Marie Boëglin a accroché deux
tableaux de Baya, la grande peintre
algérienne, aujourd’hui décédée.
« Tout compte fait, je ne m’en veux
pas : on était des gens éthiques, plus
que politiques. Et si on a été idiots, on
a aussi été… utiles. Malgré tout ! »

Catherine Simon

L ’ALGÉRIE
française
n’est pas

morte. L’extrê-
me droite culti-
ve toujours son
souvenir, sur-
tout dans le

Midi, où nombre de rapatriés ont
pris souche. Cette mémoire doulou-
reuse et revancharde a poussé Jean-
Marie Le Pen à confier, en 1997, la
direction du Front national dans les
Bouches-du-Rhône à Jean-Jacques
Susini. Figure emblématique de
l’OAS, l’Organisation armée secrète
qui s’opposa, jusqu’au bout, à
l’« abandon » de l’Algérie françai-
se, deux fois condamné à mort,
Susini, devenu chef d’entreprise,
n’était pas fait pour le rôle et a fini
par renoncer. Mais son itinéraire

illustre les affinités qui relient l’ex-
trême droite d’aujourd’hui à celle
d’hier, le FN à l’OAS.

Jean-Jacques Susini est né le
30 juillet 1933 à Alger, dans une
famille corse. Son père, un chemi-
not auprès duquel il a peu vécu, est
plutôt de gauche et optera pour l’in-
dépendance de l’Algérie. La figure
tutélaire est la grand-mère mater-
nelle, corse elle aussi, qui pleurait
« en écoutant Mussolini à la radio ».
Le grand-père maternel, dont l’as-
cendant n’est pas moindre, rejoin-
dra la Légion des combattants de
Vichy.

Même s’il a adhéré un temps au
RPF, le parti gaulliste d’après la
Libération, Susini doit beaucoup à
ces influences. En 1960, lors du pro-
cès des « barricades », dressées à
Alger par les opposants à l’« auto-

détermination », il revendique avec
emphase cette filiation : « Je dési-
rais (…) réconcilier le mouvement
d’émancipation sociale qui secoue le
monde entier et le fait national. J’ai
tenté (…) d’établir la synthèse généra-
le de ces deux courants qui ont
secoué le XXe siècle. » Autrement dit
le nationalisme et le socialisme.

Elève des jésuites au collège
Notre-Dame-d’Afrique d’Alger,
Susini est étudiant en médecine en
métropole lorsque surviennent les
événements de mai 1958. En
novembre 1959, de retour au pays,
il est élu président de l’Association
générale des étudiants d’Algérie, en
même temps qu’il adhère au Front
national français de Jo Ortiz, le
patron poujadiste de la Brasserie
du Forum, auprès de qui il participe
à la semaine des « barricades ». La
rencontre avec Le Pen date de cette
époque, puis leur amitié, que le
temps ne démentira pas.

Transféré à la prison de la Santé
à Paris après l’échec du soulève-
ment, Susini écope de deux ans
d’emprisonnement avec sursis.
Avant même sa condamnation, il a
fui à Madrid où le pouvoir franquis-
te ferme les yeux sur les intrigues
du général Raoul Salan et de la poi-
gnée de comploteurs qui refusent
le « bradage » de l’Algérie. C’est
dans la capitale espagnole, au
début de l’année 1960, que naît le
sigle OAS, « inventé » par Susini et
Pierre Lagaillarde, figure de proue
du 13-Mai et de la semaine des
« barricades ».

L’Organisation armée secrète ne
prendra réellement son essor
qu’après l’échec du putsch
d’avril 1961. Pour s’imposer parmi
les généraux et les colonels qui la

dirigent, Susini dispose de l’appui
d’un groupe d’étudiants activistes,
le Front nationaliste (le FN, déjà…)
et de sa branche militaire, les
« commandos Z ». Il bénéficie sur-
tout de la confiance de Salan, chef
suprême de l’OAS, dont il est la plu-
me et le mentor. Habitué aux facili-
tés de son rang plus qu’aux désagré-
ments de la clandestinité, l’ex-géné-
ral d’armée est sous la coupe d’un
étudiant de 28 ans dont il loue
l’énergie, la dialectique et les
talents d’organisateur.

Officiellement chargé de l’action
psychologique et de la propagande
au conseil supérieur de l’OAS, un
poste taillé à sa mesure, Susini est
plus que cela. Il a des relations étroi-
tes avec le lieutenant déserteur
Roger Degueldre, le chef des redou-
tables commandos « Delta », bras
armé de l’organisation. Il veille à
tout, supervise tout, jusqu’à deve-
nir le patron de fait de l’OAS à
Alger, après les arrestations succes-
sives de Degueldre et de Salan, au
printemps 1962.

Celles-ci lui ont porté un coup
décisif ? Qu’importe ! Susini va ten-
ter un « coup » qui lui ressemble,
mélange d’utopie révolutionnaire
et de réalisme froid. Si l’indépen-
dance de l’Algérie est inéluctable, il
faut en tirer parti. Ainsi, dans la
désolation des ultimes soubresauts
de l’Algérie française, échafau-
de-t-il, via Abderrahmane Farès, le
président de l’exécutif provisoire
algérien né des accords d’Evian, un
accord FLN-OAS destiné à arracher
aux vainqueurs des garanties pour
les Européens qui choisiraient de
rester en Algérie. La manœuvre
tourna court, tandis que les activis-
tes les plus intransigeants criaient à

la « trahison », une accusation dont
Susini mit longtemps à se remettre.

Réfugié cinq ans en Italie, il est
condamné deux fois à mort par
contumace, la première comme diri-
geant de l’OAS, la seconde pour
avoir été l’un des instigateurs de
l’attentat manqué contre de Gaulle
au Mont-Faron, à Toulon en 1964.
Rentré en France après l’amnistie
de 1968, il est arrêté en 1970 puis
remis en liberté en juillet 1971. La
justice le soupçonne d’être le com-
manditaire de hold-up commis sur
la Côte d’Azur au nom de l’OAS. Il
est acquitté en février 1974 par la

cour d’assises des Bouches-du-Rhô-
ne, mais il était retourné en prison
en octobre 1972, d’où il sortira en
septembre 1974, après la dispari-
tion inexpliquée du colonel Ray-
mond Gorel, le trésorier de l’OAS.
Susini, qui nie avoir été mêlé à ce
probable assassinat, bénéficie
d’une ultime amnistie en 1987, à la
veille de comparaître aux assises.
Après avoir repris ses études de
médecine, il entre dans la vie active
à 48 ans, comme cadre d’une entre-
prise parisienne de sécurité, qu’il a
rachetée et revendue depuis.

C’est en 1997 que « l’ami de tou-
jours », Jean-Marie Le Pen, le tire
de l’oubli, en l’envoyant défendre
les couleurs du FN à Marseille. La

tâche n’a rien d’exaltant. L’ex-père
Joseph de Salan supporte mal
l’autoritarisme de Le Pen et ses
maladresses, même si sa fidélité
demeure. La rupture du « chef »
avec Bruno Mégret déclenche une
guerre fratricide dans les Bouches-
du-Rhône, où Susini a été nommé
en octobre 1998 secrétaire de la
fédération, en même temps qu’il
entrait au bureau politique du par-
ti. Les effectifs locaux fondent, l’ar-
gent manque. Susini, à contre-
emploi, se lasse de jouer les missi
dominici, comme il se lasse vite de
son siège de conseiller régional, où
il a été élu en 1998. La politique
locale lui paraît fade, lui qui a
tutoyé l’histoire.

Ses scores à Marseille, au second
tour des législatives de 1997
(41,63 %) et des cantonales de 1998
(32,91 %), sont conformes à
l’audience du FN. Un autre que lui
aurait fait aussi bien. En mars 2004,
au terme de son mandat de
conseiller régional, Susini, qui a 70
ans et plus d’autre responsabilité
au Front depuis la fin 1999, rentre à
Paris, jurant mais un peu tard…

Orateur précieux et intarissable,
c’est en public qu’il donnait le
meilleur de lui-même. Pieds-noirs
dans leur majorité, militants et élus
méridionaux du FN aiment s’enten-
dre dire que « le combat en Afrique
du Nord n’est pas terminé ». Surtout
par un homme qui revendique son
passé de terroriste comme un
« honneur ». A l’évocation de ce
combat, les foules frontistes enton-
nent Le Chant des Africains, l’hym-
ne de l’Algérie française. Pour elles,
ces valeurs-là sont éternelles.

Bertrand Le Gendre

b Référence. L’OAS se veut l’héritière
de l’Armée secrète de l’Occupation.
Ses membres se voient comme
des résistants et usent, comme eux,
de pseudonymes (Raoul Salan
est « Soleil » dans la clandestinité).
Successeur de Jean Moulin
à la tête du Conseil national
de la résistance, Georges Bidault
crée en 1962 un CNR-OAS dont
il justifie l’appellation dans
D’une résistance à l’autre
(Les Presses du siècle, 1965).
b Trois branches. L’OAS-Algérie
(un millier de « combattants »,
3 000 militants) est sous l’autorité
d’un Conseil supérieur commandé
par Salan. Ses subordonnés
à la tête de l’OAS-Métropole

sont Paul Vanuxem, André Regard,
Pierre Sergent et enfin André Canal.
Fixée en Espagne, sa troisième
branche (Antoine Argoud,
Pierre Lagaillarde, Joseph Ortiz…)
ne reconnaît pas l’autorité d’Alger.
b Victimes. L’OAS est responsable
d’environ 2 000 assassinats
en Algérie, dont 85 % de musulmans.
On lui doit de nombreux attentats
et vols d’armes en métropole
(18 explosions de plastic à Paris
pour la seule nuit du 17 au
18 janvier 1962). Les domiciles
du directeur du Monde,
Hubert Beuve-Méry, et
de trois de ses journalistes
(dont Jacques Fauvet) seront
plastiqués en 1962.

« Au fond, j’ai fait
ça par égoïsme,
pour ne pas avoir
honte de moi »

J-M B

Combien furent-ils ? Le secret est, jusqu’à ce jour, bien gardé. Quelques dizai-
nes de vrais activistes, quelques petites centaines de collaborateurs, pas plus :
communistes en rupture de ban, chrétiens de gauche anticolonialistes – on
comptera plusieurs prêtres dans leurs rangs –, militants des droits de l’homme
avant l’heure. De 1957 à 1961, les membres du « réseau Jeanson », organisés en
petits groupes clandestins et cloisonnés en France, aideront le FLN sans trop
poser de questions sur les missions qui leur sont confiées : transmission de
messages, transport de fonds, d’armes – d’explosifs, parfois.

A leur tête : Francis Jeanson, spécialiste de Jean-Paul Sartre (il avait publié
un Sartre par lui-même dès 1955), et Henri Curiel, compagnon de route du com-
munisme et militant anticolonialiste. Le 1er octobre 1960, Jeanson sera condam-
né par contumace à dix ans de prison, lors du célèbre procès de son réseau.
Curiel, arrêté peu après, sera libéré en juillet 1962 sans avoir été jugé. Il sera
assassiné en mai 1978 à Paris ; ses meurtriers n’ont jamais été retrouvés.

a C’est avec ces

faux papiers que

Yacoubi Ahmed,

alias Jean-Marie

Boëglin, homme de

théâtre et membre

du réseau Jeanson,

condamné par

contumace à dix

ans de réclusion en

1960, passera du

Maroc en Algérie

en août 1962

(ci-dessous,

à Tlemcen après

son arrivée).

Il revendique
son passé de
terroriste comme
un « honneur »Ce que fut l’Organisation armée secrète (OAS)

Ce que fut le « réseau Jeanson »

A L G É R I E
f i g u r e s

Jean-Jacques Susini, de l’OAS au Front national
il fut le mentor du général salan, chef des « putschistes » contre de gaulle en 1961, puis le chef de l’OAS, les commandos
terroristes de l’algérie française. deux fois condamné à mort, à 71 ans, après une carrière au fN, il ne renie rien de son passé

Le « porteur de valises » est désenchanté, pas amer
« on a été éthiques plus que politiques. idiots, mais aussi utiles », dit Jean-Marie Boëglin, qui créa en 1959 un réseau de soutien
au FLN. « je n’ai pas su déjouer les pièges du nationalisme », regrette cet ex-adhérent fervent DE la « révolution algérienne »
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1. LA FEMME DU BIJOUTIER
Marc Garranger : « Lorsque le déplacement des populations dans des
“villages de regroupement” a été entrepris par l’armée, il m’a été demandé
de faire des photos d’identité de tous les habitants. Cette femme, c’est Cherid
Barkouane. Elle était l’une des deux femmes de Ferhat Mansour,
le bijoutier du village de Bordj Okhriss, dans notre zone militaire.
Il travaillait surtout l’argent et fabriquait des merveilles. Sa femme (à droite)
avait 40 ans quand je l’ai photographiée. Tous les villageois devaient
“y passer”. Au début, les femmes enlevaient le voile, qu’elles posaient
sur leurs épaules, mais gardaient leur chèche sur la tête. L’officier a alors
exigé qu’elles le retirent aussi. C’était une terrible humiliation, pour elles,
d’apparaître “en cheveux” devant des soldats français. La plupart
me fusillaient des yeux. Mais regardez le regard de celle-ci : il exprime
d’abord une détresse inouïe.
La plupart d’entre elles sont mortes aujourd’hui. Lorsque j’ai montré
à quelqu’un du village une vieille photo de Ferhat dans son atelier, il m’a dit
que sa femme était encore en vie. Celle-ci a aujourd’hui 84 ans. Elle est
encore terriblement vive. Je lui ai montré mon livre sur les femmes
algériennes. Elle s’est reconnue, a reconnu d’autres personnes. Elle n’avait
jamais vu ces photos. Ensuite, ça a été formidable. Je n’ai plus eu aucun
problème pour faire cette photo de Cherid, entourée de ses petits enfants. »

2. « MAX LE MENTEUR » ET LA « COMÉDIE » DU PUTSCH D’ALGER
M. G. : « Lui, c’est “Max le Menteur”. Ce n’était pas son nom, bien
sur, mais tout le régiment l’appelait comme ça. Il avait 20 ans. C’était
un camelot qui écumait les marchés en région parisienne, un gars
malin, un hâbleur. Pour lui aussi cette guerre était absurde. Cette
photo (à droite), je l’ai prise à Alger. Il est de dos, dans le half-track
(photo de gauche). Moi, je suis assis derrière lui. Pendant le “putsch

des généraux” (22-25 avril 1961), le commandant n’avait pas bougé.
Lorsque, le 25 à minuit, on a entendu à la radio que les putschistes
s’étaient rendus, il a dit “on fait route pour Alger !” Brusquement,
il voulait montrer sa “loyauté” à de Gaulle. On est tous monté
dans des half-tracks. On a roulé tous feux éteints vers Alger.
En route, on a vu un régiment qui avait soutenu le putsch
et qui faisait le chemin inverse. On s’est regardés sans un mot.

On est parvenu à 7 heures du matin à Alger. Tout était calme.
Des CRS géraient la circulation. Des pieds-noirs, aux fenêtres,
comprenant qu’on était des “loyalistes”, nous insultaient, nous
faisaient des bras d’honneur. Tout ça était bidon. Notre arrivée
à Alger était une comédie. On est resté la journée et on est reparti le
soir. Démobilisé, “Max” a repris les marchés. On a continué à se voir
de temps à autre. Aujourd’hui, il est retraité (photo de gauche). »

PHOTOS
MARC GARRANGER

POUR

0123
Marc Garranger a publié

deux albums sur l’Algérie :
La guerre d’Algérie vue par
un appelé du contingent

(Le Seuil, 1984, réédition 2001)
et Femmes algériennes 1960

(1982, réédition Atlantica, 2002).

SUITE PAGE XIV b b b

PARFOIS, ses yeux s’embuent. La voix, brusque-
ment, se voile. Ou, quelques secondes, au bord
d’être envahi, il s’arrête de parler. L’émotion

remonte, trop forte. Marc Garranger revient d’Algérie.
Il a revu les lieux mêmes où il a servi sous les dra-
peaux, les bourgs et les mechtas dont son bataillon
avait la charge, les gens qu’il a photographiés, pen-
dant deux ans. C’était il y a quarante-quatre ans. Des
clichés de l’époque, il en a quelque 20 000...

Il a revu Benchérif, le commandant local de l’ALN,
qui a connu les prisons françaises (photos 6) et qui,
sous Boumediène, est devenu le patron de la gendar-

merie algérienne. Il a rencontré le fils de Bouakli, le
commissaire politique du FLN – capturé, torturé et
décédé dans la caserne où lui, Marc, servait. Le fils
avait alors 7 ans, et il n’avait jamais cette dernière pho-
to de son père, blessé, sur son lit de camp. Celle où il
est encore vivant.

Quand Marc la lui a montrée, il l’a embrassée sous
ses yeux, éperdu de reconnaissance (photos 8). Mais
surtout il a revu tous ces gens, ces hommes, ces fem-
mes, ces enfants qu’il a côtoyés, dans cette Kabylie du
sud où, bidasse, il était affecté, et qui se sont reconnus
sur ses clichés. Avant de retourner en Algérie, Marc

était partagé entre l’enthousiasme – revoir les lieux et
les gens qui ont marqué, dit-il, « l’expérience fonda-
mentale » de sa vie –, l’inquiétude – qui retrouverait-
il ? – et une certaine anxiété : comment se passeraient
ces retrouvailles entre l’ancien photographe en unifor-
me et ces Algériens dont la plupart
espéraient alors le voir, lui et ses
congénères soldats, déguerpir de
chez eux.

Leur accueil, dit-il, « a été au-delà
de ce que j’espérais, un bonheur extra-
ordinaire ». Etonnante histoire que

celle de Marc Garranger. Il a 15 ans en 1950, lorsqu’il
commence à « shooter » de-ci de-là avec un vieux Fol-
ding 6 × 9 de 1935 appartenant à ses parents. L’adoles-
cent adore ça. A 17 ans, son père lui offre un Focca
35 mm. Mais pour ce dernier, photographe, ce n’est pas

un métier. Marc devient instituteur.
Sursitaire, il poursuit des études de
sciences naturelles à l’université. Pre-
mier grand voyage en 1957, au Séné-
gal et au futur Mali. Et premier choc.
« J’ai découvert les colonies, les gens
n’y parlaient que d’indépendance. »

A L G É R I E
I M A G E S

Retour aux sources
Soldat en Kabylie de 1960 à 1962, Marc Garranger a pris des milliers de clichés de militaires, de combattants du FLN et surtout
des populations locales. il y est retourné Pour « le monde », à la recherche de ceux que son objectif avait happés, il y a 44 ans
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3. LES DANSEUSES DE LA FÊTE DE LA FÉCONDITÉ
M. G. : « J’adore cette photo (ci-contre). Je l’ai prise, en mars 1960, lors
d’une fête religieuse de printemps, destinée à assurer la fécondité des
récoltes et des animaux. Je venais à peine d’arriver en Algérie. Les
populations locales étaient essentiellement des Berbères arabisés. A
l’époque, les femmes se paraient de leurs plus beaux atours pour cette fête.
Le marabout réglait le cérémonial, faisait les prières, et les gens, à tour de
rôle, lui agrafaient un billet sur le gilet. Je suis revenu sur le lieu, et l’une des
femmes s’est reconnue sur la photo. Ça a été un moment fou. Elle m’a dit
que l’autre vivait encore, et on s’est tous retrouvés chez elle. Elles sont très
vieilles, aujourd’hui. Je crois que j’étais encore plus ému qu’elles.
Celle de gauche (ci-dessus) se nomme Messaouda Lagounie,
celle de droite, qui sourit à la cantonade, Mazia Ouaïl. Autour d’elles,
il y avait leurs familles, plusieurs générations. Tout le monde se passait
la vieille photo d’il y a quarante-quatre ans de main en main.
Avec la guerre contre les islamistes, ces fêtes de la fécondité ont désormais
été annulées pour “raisons de sécurité”. »

4. HADDA ET SON « MALABAR » DE FRÈRE
M. G. : « Je suis à Aïn Terzine, montrant mes albums, quand, soudainement, une
femme dit “c’est moi, c’est moi, la petite fille, là” (ci-dessus). Elle s’appelle Hadda
Kahloul. Elle avait 8 ou 9 ans à l’époque. Elle fait partie de tous ces gens que je
photographiais de ma propre initiative. Aujourd’hui, elle est mère de famille. “Vous
voulez voir mon petit frère, celui qui est dans mon dos ? me demande-t-elle. C’est lui, là,
dans le champ, qui laboure sur le tracteur”. Il s’appelle Saïd, un véritable malabar
(assis près d’elle, photo ci-dessus). Il arrive et elle lui montre la photo. Il était dans un
état d’émotion indescriptible. Ces gens n’avaient pas d’appareil photo, ils n’ont pas
de photos de leur petite enfance. Ils m’ont fait un accueil incroyable. A Aïn Terzine,
tous les anciens se souvenaient du “photographe de l’armée”… »

5. LE MESDOUR, UN « VILLAGE DE REGROUPEMENT »
M. G. : « J’ai pris cette photo d’hélicoptère. Un “village de regroupement”,
c’était ça. On construisait un fortin, puis les villageois des environs étaient
forcés de quitter leurs fermes isolées, qui étaient ensuite rasées, pour
venir rebâtir leurs maisons dans des rues disposées en enfilade pour que,
du fort, la mitrailleuse puisse tout contrôler du haut de la tour. L’idée était
de vider le djebel des populations, pour le transformer en zone interdite

et isoler le FLN. Sur place, les gens devaient eux-mêmes reconstruire leurs
mechtas en terre ; ça n’a pas coûté un sou à l’armée. Ce village s’appelait
le Mesdour. Aujourd’hui, il est méconnaissable. Je n’ai pas pu y retrouver
l’emplacement de la tour du fortin. C’est une cité de HLM comme on en
voit partout en Algérie, avec des constructions pavillonnaires qui ont
poussé de manière complètement anarchique. Il reste ici et là quelques
mechtas en terre, qui servent en général de rangement. »

A L G É R I E
I M A G E S
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7. LE HARKI RESTÉ AU VILLAGE ET LE HARKI DISPARU
M. G. : « A l’époque, le mardi était jour de marché à Bordj Okhriss.
J’y suis donc allé un mardi : ça l’est toujours. Les gens feuilletaient mes
photos quand mon traducteur, montrant l’un d’eux, me dit : “Celui-là,
c’est un harki” (ci-contre, photo de droite). Il regardait la photo de
Bouakli, le commissaire politique de l’ALN, sur son brancard (ci-dessous)
après sa capture. On lui a expliqué qui j’étais et il m’a dit : “Bonjour,
collègue.” Collègue ! Ça m’a fait drôle. Ce type avait fait partie de la harka
locale. C’était un “collabo” de l’armée française, et il est resté là. Il ne
cache pas du tout qu’il a été harki à l’époque. Il y a des lieux, comme ça,
en Algérie, où les gens ont surmonté leurs contradictions.
Des harkis, j’en avais beaucoup photographié à Bordj Okhriss. Ils
portaient un uniforme de combat et un calot distribués par les Français.
Le cliché du harki de la photo de gauche a été pris le jour de l’Aïd, en
1961. Sa femme prépare le couscous, sa petite fille rayonne de joie dans
les bras de son père. Mais lui a les yeux de la peur. Il porte sur son visage
une frayeur incommensurable, comme s’il savait déjà qu’il avait choisi le
mauvais camp. J’ai demandé autour de moi, personne ne l’a reconnu. Il a
disparu. Peut-être est-il parti, peut-être a-t-il été tué après la victoire du
FLN. Ou peut-être que personne, à Bordj Okhriss, n’a voulu se souvenir. »

6. LE « FELLAGA » CAPTURÉ DEVENU COLONEL
M. G. : « Le 25 octobre, le colonel m’a fait venir au QG du secteur,
à Aumale. Ahmed Benchérif, le chef de l’ALN, l’Armée de libération nationale,
venait d’être capturé. Les services psychologiques du régiment
avaient préparé un tract, qu’ils s’apprêtaient à diffuser dans les douars.
L’objectif était de démoraliser les gens. Le tract disait : “Les échecs du FLN
continuent. Le soi-disant commandant BEN CHÉRIF vient à son tour d’être
débusqué de sa tanière. Menant à la mort de nombreux chefs de la zone 1
de la willaya 4, il s’est rendu, lui, sans combattre, en agitant à la pointe
de son arme un caleçon en guise de drapeau blanc. Djounoud, n’attendez pas
d’être obligés d’agiter votre caleçon comme BEN CHÉRIF. Soyez plus dignes,
cessez ces combats inutiles.”
Le colonel me dit : “Prenez une photo du type, on va la mettre au dos du tract.”
On n’a pas échangé un mot. Benchérif m’a lancé ce regard, et j’ai shooté
(ci-contre). Quand le colonel a vu la photo, il l’a observée et m’a dit : “On ne
va pas la mettre.” Pour la première fois, un officier s’est aperçu que mes
photos ne correspondaient pas à son discours. Les autres officiers, eux, n’y
voyaient que du feu. Le tract disait que cet homme était un traître et un lâche.
Or son regard, sur le cliché, dit exactement l’inverse. Une fierté, une
détermination extraordinaire. Personne ne pouvait croire que cet homme-là
s’était rendu “le caleçon à la main”.
J’ai revu Benchérif une première fois en 1975. Sous Boumediène,
il était devenu colonel, commandant de la gendarmerie. Aujourd’hui, il vit,
retraité, à Alger. Quand il a su que je venais, il m’a accompagné et il est resté
une journée avec moi sur place. Il m’a aidé à retrouver certaines personnes.
Là, il est assis avec deux jeunes et deux anciens (ci-dessous), à Aïn Terzine. »

8. LA MORT DU PÈRE, L’ÉMOTION DU FILS
M. G. : « Pour moi, la photo de droite est peut-être
la plus importante de toutes celles que j’ai faites.
Je l’ai prise le 19 mars 1960, très peu de temps après
mon arrivée en Algérie. Le commissaire politique
du FLN, Ameziane dit Saïd Bouakli, avait été blessé
à la jambe dans un accrochage et capturé. On m’a
demandé de prendre un cliché sur le lit de camp où
il gisait, dans le bureau de l’officier de renseignement
du bataillon. J’ai pris cette photo, puis une autre.
On voit bien que le prisonnier n’a qu’une seule
blessure, sa jambe est bandée. En haut à gauche,
on voit le genou du type que chacun connaissait
pour pratiquer les tortures.
Ensuite, je suis allé faire la photo du garde du corps
de Bouakli, qui, valide, était resté jusqu’à sa capture
avec lui. Il s’appelait Ouaïl Mohamed. Il a été abattu
sur place. On voit nettement la balle en pleine
poitrine, tirée à bout portant (ci-dessus, à gauche). A
l’époque, on ne faisait pas de prisonniers. Quelques

semaines après, je suis allé prendre la photo du lieu
où Bouakli avait été enterré. Surtout, j’ai eu entre les
mains le constat de la gendarmerie. “Le commissaire
Meziane, disait-il, commettant une erreur, puisqu’il
s’appelait Ameziane, est mort à la suite de blessures
par balles à la jambe gauche, au thorax et dans la boîte
crânienne.”
J’étais arrivé depuis moins de trois semaines,et là,
j’avais tout compris sur ce qui se passait. Ma photo :
une balle dans la jambe. Le constat officiel : trois
balles, dont une dans la tête. Quand je suis revenu à
Bordj Okhriss, c’est son fils, Ahmed Ameziane, qui
m’a trouvé. On a d’abord parlé. Il m’a dit : “J’avais
7 ans quand mon père est mort.” J’ai sorti mes photos.
Celle-là, il ne l’avait jamais vue, seulement une petite
photo cadrée sur le visage, paru dans un livre d’Henri
Alleg. L’émotion l’a alors submergé. Il est resté
silencieux devant elle, puis il a porté l’album à ses
lèvres et il a embrassé la photo. J’étais bouleversé.
Ensuite, on est resté longtemps à parler. »

A L G É R I E
I M A G E S
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Etudiant, Marc est sursitaire. Mais, en novembre 1959,
le couperet tombe : il est appelé sous les drapeaux. Et,
début mars 1960, au camp Frileuse où il est soldat de
2e classe, la nouvelle tombe : « Le régiment part en Algé-
rie. » Dans quel état d’esprit y allait-il ? « Je ne voulais
pas y aller. J’espérais rester en France : les services photo-
graphiques de l’armée, à Vincennes, m’avaient promis de
me prendre, mais l’affectation n’est jamais arrivée. Quand
la nouvelle est tombée, j’ai été dans une déprime inimagi-
nable. J’avais une fille de trois mois. Et je savais que tout ça
était foutu. L’écrivain [communiste] Roger Vailland
m’avait convaincu. Je l’avais rencontré plusieurs fois en
1958-1959. Il était en rupture de ban avec le PC. Ses mots
m’avaient frappé : “La guerre d’Algérie est une guerre colo-
niale. Comme celle du Vietnam, elle est vouée à l’échec”.
En partant, j’étais convaincu qu’elle était inutile et serait
perdue ».

Marseille, le bateau pour Alger, le train jusqu’à Boui-
ra, enfin le camion pour Aumale (aujourd’hui Sour
el-Ghozlane) où se trouve le QG du régiment. Son
bataillon est affecté à Aïn Terzine, une région monta-
gneuse, rocailleuse, dure. La population est berbère ara-
bisée. Marc a 25 ans. Plus âgé que les autres soldats, il
est aussi étudiant. Un intello ? Au secrétariat ! Il laisse
traîner quelques photos sur son bureau, le commandant
a une idée : il le bombarde « photographe du régi-
ment ». Un poste, dit Marc, « qui n’avait aucun statut
militaire ». Pourquoi l’officier a-t-il pris cette décision ?
« Il voulait se faire mousser auprès du colonel, lui montrer
ses succès. » La vie de Marc Garranger bascule. « Je
devais photographier ceux que l’on m’indiquait, mais per-
sonne ne se préoccupait de ce que je photographiais par
ailleurs. Les gars voulaient que je les prenne aussi, ça leur
faisait des souvenirs. Moi, je n’avais qu’une idée : shooter
au maximum, pour montrer la réalité des gens, ce qu’était
une guerre coloniale. Ni les officiers ni les bidasses, ne com-
prenaient ce qui me motivait. Au contraire, tout le monde
était content. » Alors il va faire, vingt-quatre mois
durant, son travail de bidasse photographe officieux,

masquant sentiments et convictions. Et « shooter » ce
qu’on lui demande – et ce qu’on ne lui demande pas.
« Je recevais des ordres, mais j’avais aussi une liberté
inouïe. » De ces milliers de photos, il fera, plus tard, des
livres et de nombreuses expositions.

Son premier choc survient à peine arrivé. Un bidasse
le tire par la manche. « Viens voir, on a capturé un prison-
nier important ». L’homme, Saïd Bouakli, gît dans le
local du renseignement militaire, une balle dans la cuis-
se. Il est commissaire politique du FLN de la zone. La
photo faite, le commandant lui intime cet ordre qui
retentit encore à ses oreilles : « Garranger, va photogra-
phier les fells au tapis ! » Il part en hélicoptère, avec le
commando de chasse, jusqu’au lieu où Bouakli et ses
djounouds s’étaient fait piéger. Ceux-ci gisent là, morts.
Le commando ne faisait pas de prisonniers. Il ramenait
celui qui comptait pour l’interroger. Les autres...
« Quand j’ai vu ça, je n’ai plus eu aucun doute sur la natu-
re de cette guerre », dit Marc.

« Le commandant disait “Hop là, on y va.” Je devais
partir avec lui, généralement en jeep, parfois en hélicoptè-
re. Il avait un quota d’heures de vol mensuel. Parfois, le

mois se terminait et il ne l’avait pas atteint. Alors il me lan-
çait “mission photo !” Je montais dans l’hélico avec un
pilote et je partais photographier. Des fois, on faisait la
chasse à la perdrix ! C’était dingue ». La grande théorie
de l’armée, à l’époque, s’appelle « pacification ». Objec-
tif : regrouper les paysans pour les extraire à l’influence
du FLN. D’hélicoptère, Marc va photographier ces « vil-
lages de regroupement » construits pour « protéger les
populations ». L’alignement des rues, prises en enfilade
par une mitrailleuse sur la tour, montre bien qu’il s’agis-
sait d’abord de les contrôler (photos 4). « C’était une
supercherie. Les gens étaient déracinés, les lieux où ils
avaient habité rasés et décrétés zone interdite. Quiconque
s’y trouvait encore pouvait être tué sans sommation. »

Une fois ces villages bâtis, « le commandant a dit : “Il
faut que ces gens aient des papiers d’identité.” Là, je me
suis beaucoup demandé quoi faire. C’était participer à une
opération de contrôle policier. J’avais en tête les célèbres
photos d’Indiens d’Edward Curtis, réalisées en 1900 aux
Etats-Unis. Je me suis dit : ici c’est pareil. J’ai décidé de le
faire, mais pas comme on me le demandait. Au lieu de pho-
tos d’identité, j’ai fait des portraits en buste. Les gens atten-

daient, les femmes voilées. Je plaçais un tabouret à l’ombre
d’une mechta, ils s’asseyaient l’un après l’autre, et je pre-
nais instantanément un seul cliché. Presque tous avaient le
visage de la protestation. Un regard de détestation. La plu-
part étaient des femmes. Les hommes étaient soit au
maquis, soit membres d’une harka. Les femmes m’assassi-
naient du regard, surtout celles qu’on avait obligées à reti-
rer leur chèche ». Lorsque Marc est rentré avec ses pre-
miers portraits, le capitaine « jubilait », dit-il. « Il a lancé
à la cantonade : “Qu’elles sont laides, on dirait des maca-
ques”. Lui voyait des animaux, et moi je savais que mes
photos disaient toute l’humanité de ces femmes ».

Garranger sera démobilisé fin février 1962, quatre
mois avant l’indépendance. En 1966, Pierre Gassmann,
directeur du laboratoire Pictorial Service, le poussera à
présenter un dossier devant le jury du prix Niepce. Lau-
réat, sa carrière est lancée. Plus tard – le milieu peut être
cruel – il essuyera des reproches. Les photos de Garran-
ger, diront certains, sont « ambiguës »... « J’en ai enten-
du ! Surtout sur mes photos de femmes. On disait : “Ces
images sont du viol, elles ont été prises de force, sur ordre”.
Moi, j’ai fait tous mes clichés dans l’unique idée de dénon-
cer le colonialisme. Et on me renvoie à mon statut de mili-
taire dans l’armée coloniale. Mais mes photos parlent pour
moi. Et pas un seul Algérien n’a jamais fait la moindre allu-
sion au fait que j’étais militaire. »

En août 2004, Marc Garranger est retourné, pour
Le Monde, à Sour el-Ghozlane, à Aïn Terzine, au Mes-
dour, à Bordj Okhriss. « J’avais peu de noms, mais beau-
coup de traces. Tout c’est passé comme dans un rêve. » Les
gens se sont souvenus de lui : le fils du marabout, l’épou-
se du bijoutier... Le colonel Benchérif l’a aidé, les fem-
mes se sont reconnues sur ses albums. « Le contact a par-
fois été difficile. Mais dans la plupart des cas, les gens
étaient émus au tréfonds. Ils se reconnaissaient, ou recon-
naissaient d’autres personnes et m’amenaient les voir. J’ai
vécu douze jours durant dans une transe exceptionnelle.
Les gens me disaient : “Vous êtes rentré dans nos cœurs”.
Entendre ça, c’était fou. » On va le laisser, il en pleurerait.

Sylvain Cypel

10. L’ÉGLISE, LA MOSQUÉE...
M. G. : « C’est jour de défilé des troupes françaises, à Aumale.
Au centre, on aperçoit le colonel. Derrière, l’église, avec, juste devant,
le monument aux morts, surmonté de la plaque RF, République française.
Aumale était la grande ville du secteur. Elle a peu changé, sinon qu’elle se nomme
désormais Sour el-Ghozlane, que des HLM ont poussé comme des champignons
dans les faubourgs tout autour, qu’on y voit beaucoup de femmes en habit gris
islamique, et... qu’une mosquée à remplacé l’église ! Le monument aux morts,
lui, est devenu le socle d’une statue (visible sur la photo ci-dessous,
à gauche de la mosquée). »

9. LA « PORCHERIE » ET LE PRISONNIER
M. G. : « Cette porcherie de l’ancienne maison forestière du
seul pied-noir du coin était devenue le lieu d’incarcération
du camp d’Aïn Terzine. A l’époque, elle était entourée de
barbelés. L’endroit était très sale : c’est là que l’on parquait

les “fells” en attente de leur interrogatoire. C’était une
pièce minuscule ; personne n’y revenait jamais.
Ce jour-là, quand quelqu’un a ouvert la petite porte, il n’y
avait qu’un seul prisonnier. J’ai shooté instantanément.
On voit dans son regard la terreur avant d’être interrogé.

Les gens du FLN savaient à quoi ils s’exposaient,
s’ils étaient capturés. Quarante-quatre ans plus tard, à mon
immense surprise, j’ai retrouvé cette bâtisse. Elle avait été
un peu retapée. Les gens l’appellent “la maison de l’âne”,
parce que c’est là qu’on le met pour la nuit… »

b b b SUITE DE LA PAGE XI

M. G. : « Oumerriche Saou, petite fille dans les rues du Mesdour. Aujourd’hui, elle vit près de Paris. »

A L G É R I E
I M A G E S



LE MONDE/JEUDI 28 OCTOBRE 2004/XV

TAIS-TOI, tu vas réveiller les hai-
nes ! » A table, la phrase a
longtemps servi à la grand-

mère Hadjam pour couper court
aux questions embarrassantes de
sa petite-fille sur les rivalités entre
FLN et MNA, les frères ennemis
du nationalisme algérien, au sein
de la famille. Mimouna Hadjam,
responsable de l’association Afri-
ka à La Courneuve (Seine-Saint-
Denis), est de cette génération
beur qui a grandi dans le silence
assourdissant de la guerre d’Algé-
rie et de ses drames. Assourdis-
sant : Saïd Bouamama,
aujourd’hui sociologue, se sou-
vient, lui, que lorsqu’il était
enfant, sa mère, à Roubaix, se
réveillait parfois en hurlant. Plus
tard, il a compris qu’elle avait été
torturée (lire ci-dessous).

Les filles et fils d’immigrés algé-
riens ont tous vécu la même épreu-
ve : être né de parents apparem-
ment sans histoire. Ou plutôt de
parents terriblement silencieux,
incapables de raconter et de trans-
mettre un itinéraire paradoxal :
après avoir désiré, cotisé et sou-
vent lutté pour l’indépendance de
l’Algérie, puis s’être usés au travail
dans l’espoir de pouvoir, un jour, y
rentrer, ils ont fait leur vie dans le
pays qui leur avait dénié le droit à
l’indépendance – chez l’ancien
colonisateur, voire « l’ennemi ».
De ce passé impossible à justifier
au regard des schémas classiques
de l’histoire, de ce « grand bug »,
selon l’expression de Malek
Boutih, secrétaire national au Par-
ti socialiste, résultent nombre d’in-
compréhensions, de craintes et
d’obstacles au vivre ensemble.

Différents types de « cadavres »
peuplent encore les placards de
ces existences. Ils ne se rapportent
pas qu’à la guerre. Les affronte-
ments sanglants entre nationalis-
tes algériens (qui ont fait plusieurs

milliers de morts en métropole)
ont laissé des traces. Tokia Saïfi,
ancienne secrétaire d’Etat
aujourd’hui députée européenne
(UMP), a appris, dans des conver-
sations familiales, que son père,
militant messaliste, avait failli être
assassiné par des membres du

FLN.
Nombre de beurs ont également

recueilli des confidences, souvent
de leur mère, à la fois sur l’espoir
formidable que suscitait la perspec-
tive de l’indépendance et sur le
trouble que jetaient les méthodes
coercitives du FLN.

Le nœud se situe en 1962, quand
les émigrés, après avoir fêté l’indé-
pendance, ont décidé de rester en
France. Certains, après une tentati-
ve de retour dans la patrie recon-
quise, ont fait machine arrière,
effarés par le désordre et le naufra-
ge des promesses démocratiques.
La mémoire n’a d’ailleurs pas rete-
nu que, au moment même où les
pieds-noirs étaient contraints de
partir, s’amplifiait une vague inédi-
te d’émigration d’Algériens vers la
France (180 000 en 1962, 262 000
en 1963, contre 72 000 en 1960 et
103 000 en 1961). Ce mouvement

témoigne de la perception ambi-
guë que les émigrés ont eue de l’in-
dépendance. Sociologue, Abdelma-
lek Sayad a montré comment la
guerre, en vidant des zones entiè-
res de ses habitants, avait accéléré
le phénomène d’émigration
déclenché quelques décennies
plus tôt par la confiscation des ter-
res, consécutive à la colonisation.

L’indépendance, loin de stopper
le mouvement, l’a décuplé. Ni l’Al-
gérie, en pleine fièvre nationaliste,
ni la France, gaullienne et pressée
de tourner une page humiliante de
l’histoire, n’ont jamais eu intérêt à
souligner cette réalitén qui contre-
disait les discours officiels mais, en
fait, les servait : l’Algérie nouvelle
y voyait un moyen de soulager ses
tensions sociales, tandis qu’une
France en pleine période d’expan-
sion trouvait une main-d’œuvre
bon marché. Ironiquement, la clau-
se des accords de paix d’Evian pré-
voyant le maintien de la libre circu-
lation entre les deux pays, rendue
illusoire par l’exode forcé des
pieds-noirs, a trouvé à s’appliquer
pour les Algériens.

La mise à l’écart de la Fédéra-
tion de France du FLN par les
clans qui s’emparent du pouvoir

en Algérie en 1962 puis en 1965
augmentera encore le trouble,
niant la contribution pourtant
majeure des émigrés au combat
pour l’indépendance.

Silences et mensonges ont laissé
de lourdes traces. La génération
des émigrés a construit sa vie sur
la mystification d’un retour jamais
accompli – sauf, parfois, au
moment d’être inhumé. Les géné-
rations suivantes, prisonnières des
discours, aussi bien français qu’al-
gériens, niant le lien entre colonisa-
tion, guerre d’indépendance et
émigration, restent les otages de
ces ambiguïtés.

Produits de la décolonisation,
héritiers de ce silence et de ces
mensonges, les beurs en vivent les
conséquences bien concrètes :
racisme et discriminations mar-
qués par la survivance des préju-
gés et des appellations injurieuses
forgés pendant la colonisation et
la guerre, ambiguïté de la relation
avec la nationalité française que la
loi, autre ironie de l’histoire, leur
attribue à la naissance (car leurs
parents sont nés en Algérie avant
1962, donc sur le sol français) alors
que les parents, indigènes musul-
mans colonisés, n’ont jamais été

de véritables citoyens français.
Significativement, nombre d’en-
fants d’immigrés ont attendu la dis-
parition de leur père pour se faire
établir une carte d’identité françai-
se et revendiquer un lien, souvent
passionnel, avec la France.

Les impasses de la mémoire et
de la transmission familiales pro-
duisent des traumatismes indivi-
duels dont témoigne la psychana-
lyste Alice Cherki dans un article
(Ni honte ni gloire, actualité du trau-
ma, éditions ERES, 2002). Elle
décrit le cas d’un patient souffrant
d’une grave asthénie et de la sensa-
tion de posséder des souvenirs
« appartenant à quelqu’un
d’autre ». Elle relie ces troubles à
l’impossibilité, pour ce jeune hom-
me, de savoir ce que ses parents
ont fait pendant la guerre d’Algé-
rie, et donc de s’inscrire dans une
représentation « ni honteuse ni
glorieuse » d’une Histoire concer-
nant à la fois l’Algérie et la France.

Quand l’obsession d’un passé de
souffrances méconnu domine la
construction identitaire, la projec-
tion dans un avenir positif devient
difficile, analyse Saïd Bouamama,
auteur d’une enquête sur les
enfants d’immigrés et de harkis.
(Les héritiers involontaires de la
guerre d’Algérie, éditions du
Creops, 2002). Le sociologue voit
dans le comportement de certains
jeunes les traductions du malaise
lié au fossé des mémoires : tendan-
ce à l’autonégation ou à la survalo-
risation, rapport méfiant au mon-
de, refus des emplois manuels qui
renvoient à des pères méprisés,
rapport épidermique à l’injustice,
qui évoque aussi le statut des
parents.

Les mêmes silences confortent
aussi l’usage de l’islam comme
patrie imaginaire de substitution.
Ils rendent insupportable l’injonc-
tion incessante des politiques à

choisir entre la France et l’Algérie,
voire entre l’islam et la république.
Ravageurs dans le débat politique
français, les sifflets contre La Mar-
seillaise et l’interruption du match
de football France-Algérie, en
octobre 2001, témoignent de cette
impossibilité à choisir entre la
patrie des parents, l’Algérie, et la
sienne, la France, entre la fidélité
familiale et l’évidence d’un choix
de vie…

Et celle de la nécessité de récon-
cilier, ou du moins d’imbriquer
l’histoire de la guerre d’Algérie et
celle de l’immigration maghrébi-
ne, de métisser les mémoires pour
réussir l’intégration. Un défi auda-
cieux dans un pays où, selon Benja-
min Stora, pas moins de 6 millions
de personnes – anciens appelés,
pieds-noirs, immigrés, harkis, por-
teurs de valise – ont « l’Algérie au
cœur ».

Dans cet enrichissement histori-
que, les enfants de l’immigration
jouent un rôle moteur : la recon-
naissance des événements du
17 octobre 1961, celle du rôle des
troupes d’Afrique noire et du
Nord dans la libération du pays,
sont directement liées à leur
action, tout comme la décision de
créer une Cité nationale de l’histoi-
re de l’immigration. Aujourd’hui,
nombre de travailleurs sociaux et
d’enseignants ont conscience que
la rupture avec les silences du pas-
sé est un passage obligé de la
construction, forcément comple-
xe, des jeunes. Leur existence par-
tagée leur permettra de s’inscrire
dans une généalogie collective.
Mais combien de temps faudra-t-il
encore, cinquante ans après l’insur-
rection algérienne, pour que les
héritiers franco-algériens de la
guerre parviennent à arrimer leur
histoire familiale à l’Histoire de
France ?

Philippe Bernard

LES uns ont porté leur honte
pendant plus de vingt ans. Les
autres ont tu leurs faits de gloi-

re militante. Parler de « sa » guer-
re d’Algérie, qu’elle ait été vécue
du côté de l’armée occupante ou
de celle de libération, fût souvent
douloureux, voire impossible.
Pourtant, la mémoire fut transmi-
se. Par bribes, à des moments par-
ticuliers, les anciens appelés de
l’armée française ou les militants
du FLN ont raconté.

« Ces images m’ont hanté pen-
dant vingt ans », dit Jean-Pierre
Gaildraud, ancien chef de harka
et professeur d’histoire. Cette
obsession de la guerre, de l’hor-
reur des amis tombés sous le feu,
des scènes de représailles dans les
bleds, de tortures, revient dans
chaque évocation des anciens
appelés. C’est toute une généra-
tion – plus d’un million et demi
d’hommes concernés – qui, reve-
nue du front, n’a pas pu, ni su,
dire ce qu’elle avait vécu, dans
une France alors en plein boom
économique et qui ne voulait pas
savoir. Alors, ils se sont tus, pen-
dant de longues années.

« Quand je suis revenu, je venais
de vivre un drame humain où
j’avais été obligé d’abandonner ma
compagnie de harkis, après les
avoir désarmés. J’avais vu mon
second égorgé. Mon père m’a dit :
“Ne nous emmerde pas avec ta
guerre.” Je me suis heurté avec
tous mes amis, militants de gauche,

comme avec ma femme… J’ai réali-
sé que je resterais incompris et je
me suis enfermé dans ma
coquille », se souvient Jean-Pier-
re. Son fils, Jérôme, a appris peu à
peu. « . J’ai posé des questions à
l’adolescence. Mon père parlait
très facilement de l’Algérie, du
pays... mais pas de ce qu’il avait
fait. Il ne se livrait qu’à ses réunions
de la Fédération nationale des
anciens combattants en Algérie »
(la Fnaca) , commente ce cadre de
France Télécom. Pour qu’il com-
prenne mieux, son père l’a emme-
né, en 1990, sur le tournage du
documentaire Les Années algérien-
nes, de Bernard Favre. « Là, j’ai
été saisi par ce lien si fort. »

La parole a semblé plus facile à
Clovis Guerrin. Son père, Jean, a
senti une urgence à se libérer lors
de la publication du livre du géné-
ral Aussaresses sur la torture en
Algérie, en 2001 (lire page VIII). Il
a alors adressé à chaque membre
de sa famille son « droit d’inventai-
re », une dizaine de feuillets dans
lesquels il racontait « sa » guerre :
envoyé dans une palmeraie de Bis-
kra comme responsable de poste,
il y est resté deux ans « sans tirer
un seul coup de feu, ni participé ou
assisté à des tortures ou des exécu-
tions », y écrit-il.

Son récit a été « plutôt bien reçu
par ses frères, qui s’y sont retrou-
vés », se souvient Clovis. Lui
n’avait pas attendu la prose pater-
nelle pour « savoir qu’il avait fait

ce qu’il avait pu ». « Je n’ai ni hon-
te ni fierté, je suis juste content qu’il
ait fait en sorte qu’il n’y ait pas de
violences là où il officiait », assure
ce jeune lycéen de première.

De la fierté malgré tout, c’est ce
que ressent Yvan Sigg, peintre et
romancier. « C’était un père dur,
autoritaire mais il est resté comme
un résistant à mes yeux », admet-il.

Alors que son père a l’impression
qu’il ne s’est jamais intéressé à
son passé – « il n’a jamais voulu en
parler avec moi » – Yvan Sigg a le
sentiment inverse. Celui d’avoir
posé des questions restées sans
réponse : « Je ne comprenais pas
pourquoi il ne me racontait pas son
histoire, au lieu de rédiger des bou-
quins de psy sur la transmission de
la mémoire ! »

Le trajet de Bernard Sigg, psy-
chanalyste, jeune appelé alors
interne en médecine, était pour-
tant plus facile à porter : un pre-
mier séjour au Maroc dans la mari-
ne, puis la mutation punitive en
Algérie pour propagande pacifis-
te ; enfin la désertion, par refus de
la torture : « Je devais remplacer
un médecin aspirant qui “retapait”
les prisonniers pour qu’ils tiennent
plus longtemps ». Et, dès lors, le
passage à la clandestinité, et
l’aide aux Algériens, après l’indé-
pendance. Le père a toujours esti-
mé « n’avoir jamais rien caché »,
avoir même milité pour la libre
parole au sein de l’Association
républicaine des anciens combat-
tants et victimes de guerre. Le fils

est resté frustré. Alors il a pris sa
plume pour le lui dire… dans un
roman. « C’était une manière de
lui dire : “Parlons-nous.” J’étais
quand même fier d’avoir eu un
père qui a déserté et fut emprison-
né pour ça », insiste Yvan.

La transmission n’a pas été plus
spontanée du côté des Algériens.
Les enfants, première et seconde
générations immigrées confon-
dues, ont dû, eux aussi, gratter,
questionner, se plonger dans cet-
te histoire pour en comprendre le
sens. Les pères militants FLN,
engagés dans le maquis ou sim-
ples activistes en métropole,
avaient tourné la page, la guerre
faisait partie du passé. « Il n’y a
pas eu de parole spontanée. C’est
venu petit à petit lors de moments
propices comme les fêtes familiales
où la situation en Algérie venait sur
le tapis. Les vieux évoquaient alors
leurs souvenirs », remarque Saïd
Bouamama, sociologue et mili-
tant associatif.

C’est ainsi qu’il a connu le par-
cours de son père, Ali, clandestin
dans le maquis de la Mitidja, exfil-
tré vers la France quand son
réseau fut démantelé, alors que sa
femme était arrêtée. Le souvenir
est encore douloureux, malgré la
« fierté » : le sociologue se rappel-
le des cris poussés par sa mère
lors des cauchemars où elle revi-
vait les séances de torture. « Nous
ne comprenions pas ce qui se pas-
sait. Mes frères et sœurs aînés res-
pectaient la consigne implicite de
silence des parents. » Ce n’est qu’à
l’adolescence que les « petits »
ont osé poser des questions. « Ma
mère nous a avoué avoir eu peur de
nous charger avec ses souvenirs. »
Il a raconté en détail son histoire
dans La crème des beurs (Philippe
Bernard, Le Seuil, 2004).

Attendre que les enfants gran-
dissent, dire « plus tard » semble
l’attitude généralement adoptée.
Linda Amiri, doctorante à l’Insti-
tut d’études politiques de Paris,
n’a compris qu’une fois en faculté
l’engagement de son père au sein

du FLN, en France. « Il ne m’en
avait pas parlé avant que je sois étu-
diante en histoire et que je l’interro-
ge. Pour lui, cela faisait partie de sa
jeunesse, c’était du passé. » Il lui a
alors décrit les militants qui pas-
saient relever les cotisations, le
« devoir » de solidarité, les gens
tués par le FLN pour leur refus de
payer, l’angoisse des familles
devant la violence policière mais
aussi la solidarité concrète entre
Algériens d’alors. « Les révélations
sur la torture de ces dernières
années ont réveillé beaucoup de
choses auprès des anciens du
FLN », assure la jeune femme.

Les premières commémora-
tions, dès 1991, de la manifesta-
tion du 17 octobre 1961, à l’appel
de la Fédération de France du
FLN, que la préfecture de police
réprima dans une violence inouïe
(lire page VII), ont sonné aussi
l’heure du souvenir. « Chaque
année, depuis l’adolescence, mon
père nous a bassinés avec cette
manif. Il pensait avec raison que
c’était important que nous sachions

que des Algériens, allant manifester
dignement en famille contre le cou-
vre-feu, s’étaient fait tirer dessus »,
relate Samia Messaoudi, écrivai-
ne. Cette histoire, avoue-t-elle, a
marqué sa génération.

Avec d’autres, elle a fondé une
association – Au nom de la
mémoire –, pour réclamer la
reconnaissance officielle des mas-
sacres. « Mon père nous a raconté
par bribes la violence et la peur, les
jours suivant la manif d’octobre, où
il fallait se compter pour savoir qui
manquait à l’appel. » Elle se sou-
vient – elle avait 7 ans – des sor-
ties de son père pour la collecte
des dons pour le FLN, la liste des
contacts à la main ? De la boîte
métallique où il rangeait soigneu-
sement ses enveloppes. Des
bijoux de la mère vendus pour la
cause. Des espoirs déçus, aussi,
quand elle questionnait sur ce
qu’était devenue la révolution
algérienne : « Il n’aimait pas qu’on
critique l’Algérie. »

Sylvia Zappi

La sanglante rivalité entre les deux branches du nationalisme algérien, le
Mouvement national algérien (MNA) de Messali Hadj et le Front de libération
nationale (FLN), fait partie des réalités les plus fortement imprimées dans la
mémoire de la « première génération » de l’immigration algérienne et transmi-
ses à leurs enfants. Cette violence a causé la mort de quelque 4 000 person-
nes, des Algériens pour la plupart, en métropole.

D’autres violences fratricides, en Algérie, alimentent cette mémoire doulou-
reuse et occultée : le massacre dit « de Melouza » du 29 mai 1957, où plus de
300 villageois, accusés de sympathies messalistes, furent massacrés par l’ALN.
Moins connue, mais présente dans les souvenirs, est la « nuit rouge » du 13 au
14 avril 1956, premier grand massacre de la guerre civile intra-algérienne : les
490 habitants du village kabyle de Tifraten, femmes et enfants inclus, furent
égorgés. Le FLN les accusait d’avoir dénoncé aux Français ses exactions.

b Appelés. Deux millions
de Français ont effectué leur service
miliaire en Algérie entre 1955
et 1962. Dès août 1955, le
gouvernement Edgar Faure rappelle
60 000 jeunes soldats récemment
libérés et maintient sous les
drapeaux 180 000 recrues
libérables. Un an plus tard, le
gouvernement Guy Mollet accélère
l’envoi du contingent en Algérie et

porte de 18 à 27 mois la durée
du service militaire. Au plus fort
de la guerre, 400 000 militaires
français, dont 80 % d’appelés,
quadrillent l’Algérie.
b Victimes militaires. Les pertes
militaires s’élèveraient à près de
25 000 morts, dont plus d’un tiers
par accident (manipulation d’armes,
transports, etc.), auxquels s’ajoutent
65 000 blessés et 485 disparus.

a Scène de la vie quotidienne des appelés : près de deux millions d’entre
eux ont effectué leur service en Algérie entre 1954 et 1962.

Deux millions d’appelés

FLN contre MNA, une mémoire sanglante

« Mon père parlait
très facilement
de l’Algérie,
du pays...
mais pas de
ce qu’il avait fait » 












Les sifflets contre
« La Marseillaise »,
en octobre 2001,
témoignent
de l’impossibilité
à choisir entre la
patrie des parents
et la France

A L G É R I E
P A S S A G E S

Appelés, immigrés : des souvenirs distillés « peu à peu »
Le père de clovis guerrin était bidasse. Celui de Jérôme Gaildraud chef de harka. celui de yann Sigg fut médecin militaire et
déserteur. ceux de samia messaoudi, saïd bouamana, linda amiri, militants FLN. comment ont-ils appris ce que fut leur vie ?

Les beurs, légataires du « grand bug »
les enfants français d’origine algérienne souffrent des silences de la mémoire familiale. silence sur les terribles conflits
intra-algériens durant la guerre. et sur cette question : pourquoi leurs parents sont-ils restés ou venus vivre en france ?
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ALGER
de nos envoyés spéciaux

Entre l’ennui des commémora-
tions rabâchées, la fierté d’être un
petit enfant de moujahid et la vertigi-
neuse perplexité, Amel, Hamane ou
Naïma, adolescentes algéroises
d’aujourd’hui, balancent. « Pour
moi, le 1er novembre 1954, c’est de
l’histoire ancienne. Tous les ans ça
recommence », lâche la première,
élève en terminale rencontrée à la
sortie du lycée, place Maurice-
Audin. « Les Français considéraient
nos ancêtres comme des esclaves. J’ad-
mire les héros qui nous ont libérés »,
proclame la seconde, lycéenne en
section scientifique. « L’histoire
qu’on nous enseigne en classe n’a rien
à voir avec ce que me raconte ma
grand-mère de 89 ans qui a vécu la
guerre. », confie la troisième, rencon-
trée à la porte du lycée Ourida-Med-
dad entre Bab el-Oued et la Casbah.

Nombril à l’air, visage voilé ou
T-shirt-baskets, les élèves algériens
sont enclins à considérer la « Révolu-
tion » vieille d’un demi-siècle à l’au-
ne du temps présent : ils s’empor-
tent, comme Zoraïda, 17 ans, contre
des dirigeants qui puisent leur légiti-
mité dans leur passé d’anciens com-
battants mais n’ont « rien à voir avec
ceux qui ont fait la révolution de
1954 » et ont amené le « foutoir
actuel, énorme ». Evoquent avec

émotion le portrait d’un grand-père
mort pendant la « guerre de libéra-
tion nationale », toujours en bonne
place, comme chez Hamane. Racon-
tent, avec Naïma, comment ils ont
assouvi un fort besoin d’en savoir
davantage sur la torture pratiquée
par l’armée française, en regar-
dant... France 2 via la parabole.

Que s’est-il passé dans l’école algé-
rienne pour qu’un tel désenchante-
ment, un tel désarroi s’installent par-

mi les jeunes Algériens à l’évocation
d’une histoire pourtant enseignée
comme glorieuse et fondatrice de la
nation depuis plus de quarante
ans ? Pour que les manuels soient
accusés de « mentir » à longueur de
pages ?

« Après l’indépendance, nous
avons sacralisé notre histoire et empê-
ché le développement de l’esprit criti-
que, reconnaît Mahfoud Kaddache,

doyen des professeurs d’histoire à
l’université d’Alger. L’histoire est
devenue une discipline proche de l’ins-
truction civique. On a exalté les
valeurs portées par notre révolution,
comme vous l’avez fait en France avec
1789. On a donc enseigné que la révo-
lution avait apporté la liberté et la jus-
tice. Le problème est que les jeunes
d’aujourd’hui se demandent où sont
la liberté et la justice. »

En dépit des amendements appor-
tés depuis la fin du parti unique, en
1989, les manuels en usage dans les
classes où la « guerre de libération »
est au programme (derniers niveaux
du primaire, du collège et du lycée)
demeurent fidèles à leur conception
d’origine : une approche manichéen-
ne, mythique et apologétique qui
fait débuter l’histoire du pays le
1er novembre 1954. Du passé colo-
nial, « il ne sera retenu que les séquen-
ces de résistance violente plus ou
moins dégagées de leur contexte et
considérées comme une sorte de proto-
histoire dont la finalité (…) ne pouvait
être que la révolution du 1er novem-
bre », analyse Hassan Remaoun,
professeur de sociologie politique à
l’université d’Oran et précurseur
dans l’examen critique de l’enseigne-
ment de l’histoire. Cette date « est
présentée comme le moment véritable
de rupture avec le système colonial et
l’acte de naissance de l’Etat natio-

nal ». Dans ce nouveau catéchisme
historique, chaque Algérien est pré-
senté comme résistant, la nation se
construisant autour de la figure du
peuple algérien, présenté comme
« le seul héros ».

Ce choix de la « table rase », selon
l’expression de l’historien Moham-
med Harbi, était destiné à l’origine,
à légitimer le régime du parti unique
en place, permettant de passer sous
silence non seulement les rivalités
entre nationalistes avant 1962, mais
la guerre interne au FLN qui a engen-
dré le régime autoritaire.

Pendant trois décennies, des figu-
res emblématiques du nationalisme
comme Messali Hadj, Ferhat Abbas,
Hocine Aït Ahmed, Mohamed Bou-
diaf ou Ahmed Ben Bella avaient
purement et simplement disparu
des manuels avant de réapparaître
dans les années 1990. Quant à Abba-
ne Ramdane, apôtre des « politi-
ques » au sein du FLN étranglé en
1958 par ses rivaux militaires, il a
longtemps été présenté comme
« martyr » (sous-entendu : tué par
les Français) avant que sa dispari-
tion ne soit gratifiée de l’euphémis-
me sibyllin « mort au Maroc ».

« A l’instrumentalisation politique
par le colonisateur qui prétendait que
nous n’existions pas en tant que peu-
ple, renchérit Mahfoud Kaddache, a
répondu l’instrumentalisation par

ceux qui avaient combattu pour l’indé-
pendance. »

Il est vrai qu’après 1962, l’Algérie
indépendante s’était trouvée face à
un double défi : assurer brutalement
une scolarisation massive (moins de
20 % des enfants musulmans fré-
quentaient l’école auparavant) et
écrire une histoire nationale se subs-
tituant au sempiternel « nos ancêtres
les Gaulois » de l’école coloniale.
« Notre nation avait été ébranlée pen-
dant cent trente ans, déculturée. Il
nous fallait un Panthéon », écrit
Ahmed Taleb Ibrahimi, ministre de
l’éducation entre 1965 et 1970.

De ces chocs linguistiques, cultu-
rels et religieux, de cette Histoire
mythique souvent transmise avec
zèle par des professeurs sans forma-
tion, résultent une immense rigidité

et quelques impasses. « Les étudiants
ont tendance à confondre l’enseigne-
ment et la scolastique. Je me bats pour
qu’ils ne considèrent pas mes paroles
comme la vérité révélée, témoigne
l’historien Daho Djerbal. L’ennui est
que 80 % d’entre eux ne parlent
qu’arabe alors que 80 % des ressour-
ces bibliographiques en histoire sont
en français. Certains n’ont jamais ren-
contré un Européen de leur vie. La plu-
part ignorent que leur campus est une
ancienne caserne française ».

Paradoxe lourd de conséquences,
l’Histoire, censée cimenter le pays,
est devenue suspecte et compte par-
mi les disciplines les plus méprisées
par les élèves. « Les étudiants nous
disent : ‘‘On nous a menti.” Et comme
on ne leur a pas appris leur histoire, ils
ont été la chercher ailleurs : dans la

Hayat, 37 ans, professeur dans un lycée d’Al-
ger : « Mes élèves ne considèrent pas les Français
comme des ennemis. Ils sont inquiets pour leur ave-
nir et ont tendance à penser que les choses allaient
mieux avant (…). Le chapitre de notre programme
sur la guerre de libération n’a aucune prise sur eux et
je ne peux pas m’en contenter au moment où les
tabous sur notre histoire tombent à la télévision (…).
L’école a une responsabilité dans la fabrication des
jeunes terroristes. Elle enseigne que ce qui a été pris
par la force ne peut être repris que par la force. Moi,
j’explique que les problèmes politiques peuvent trou-
ver une issue politique et non violente. »

Karim, 36 ans, professeur à Azaga (ex-Miche-
let), en Grande Kabylie : « Je suis amené à me
démarquer du programme officiel pour donner un
minimum de crédibilité à mon enseignement. Par
exemple, je leur dis que la nation arabe est une fic-
tion et qu’il faut mieux se contenter de dire “les pays
arabes” ou à la rigueur “le monde arabe” (…). Cer-
tains de mes élèves sont persuadés que seule la Kaby-
lie a souffert de la guerre de libération. Je leur expli-

que que c’est toute l’Algérie qui s’est soulevée contre
l’occupation française. »

Houria, 35 ans, professeur à Bechar (Sud algé-
rien) : « Je suis la fille d’un maquisard torturé par l’ar-
mée française. Pourtant, j’enseigne à mes élèves que
la guerre de libération n’a pas opposé les bons aux
méchants. Je leur parle d’Alleg, d’Audin. Je leur mon-
tre que, sans les ultras, une issue pacifique aurait été
possible. Je leur explique que la France est une chose
et le colonialisme une autre. Je considère que le rôle
de tous les professeurs d’histoire est de faire détester
la guerre. Etant donné ce que les Algériens viennent
de vivre, les élèves comprennent bien le message. »

Malika, 30 ans, professeur dans un collège de
Seine-Saint-Denis : « L’an dernier, j’ai fait le choix
militant de consacrer quatre heures de cours à la
guerre d’Algérie. Le cours de géo sur les USA en a
pâti et le sujet est tombé au brevet… Mais les élèves
ont été passionnés : le clivage juste-injuste les intéres-
se toujours. Pour sortir du manichéisme sur la guerre
d’Algérie, il faut être extrêmement compétent,
d’autant que les élèves, selon leur origine, croient

savoir ce qu’il faut en penser. Il faut commencer par
déconstruire leurs préjugés tout en sortant du messa-
ge de nos manuels qui met tous les protagonistes sur
le même plan. »

Isabelle, 29 ans, professeur dans un collège de
Seine-Saint-Denis : « Lorsque je présente le pro-
gramme en début d’année, c’est la première ques-
tion de mes élèves : “Parlerez-vous de la guerre d’Al-
gérie ?” Le sujet est abordé après la deuxième guer-
re mondiale et les élèves, quelle que soit leur origine,
font le parallèle entre les maquisards algériens et les
résistants français, notamment à propos de l’usage
de la torture. Je ne me fais pas l’avocate de l’armée
française, mais j’explique que les soldats n’étaient
pas des nazis (...). Les élèves découvrent aussi l’exis-
tence des pieds-noirs et cela modifie leur vision du
conflit. Beaucoup d’élèves issus de l’immigration se
mettent dans la peau de ces gens forcés de quitter
un pays qu’ils considéraient comme le leur. »

Propos recueillis par Philippe Bernard
et Tewfik Hakem

Cinquante ans après
ce que les Algériens
nomment la « guerre
de libération nationa-
le », quelle relation
entretiennent les jeu-
nes Algériens avec ce
passé ?

Pendant longtemps, les jeunes ont été
saturés de discours mémoriels. Les commé-
morations incessantes et un enseignement
scolaire de l’histoire calibré pour légitimer le
pouvoir en place ont provoqué une grande
lassitude à l’égard de ces « vieilles histoi-
res ». Tout a changé avec les années 1990,
qui marquent une rupture tragique sur la
question de l’identité algérienne.

La décennie sanglante que nous venons
de vivre repose une question fondamentale :
qu’est-ce que cette nation algérienne qui a
légitimé l’insurrection de 1954 ? Autant les
premières générations d’après l’indépendan-
ce ont été abreuvées de mensonges d’Etat,
autant les jeunes d’aujourd’hui font face à
un silence officiel qui n’est guère apaisant.
Ils butent sur une béance mémorielle et sont
invités à s’identifier à des ailleurs imaginai-
res, à une « françalgérie » relayée par les
paraboles. Pour eux, la France, c’est Star Ac’
ou M6, et le colonialisme une abstraction
archaïque.

Ce silence sur la séquence qui fonde la
citoyenneté algérienne reflète un délitement
du lien social d’autant plus inquiétant qu’il
intervient au moment précis où nous avons
le plus besoin de le renforcer, de le repenser.

Les programmes scolaires ont-ils une
responsabilité dans cette impasse
mémorielle ?

Notre enseignement de l’histoire a été sys-

tématiquement héroïque. Il a fait grand cas
des sources islamiques du nationalisme,
mais passé à la trappe certains fondateurs
du FLN. Il a présenté la lutte pour l’indépen-
dance comme une réaction non pas au colo-
nialisme, mais à une agression contre notre
identité arabo-musulmane. Il a glorifié la lut-
te armée et occulté la dimension politique
du conflit. Cette violence transmise par les
manuels a été institutionnalisée par l’Etat
algérien, notamment lors de la répression
des émeutes de 1988. Aujourd’hui, la refonte
des programmes scolaires est un thème
récurrent du débat algérien.

Cette insistance sur la violence com-
me unique source de règlement des
conflits et sur les sources religieuses du
nationalisme a-t-elle préparé la « décen-
nie sanglante » des années 1990 ?

Dès l’arrivée de Boumediène au pouvoir
en 1965, la gestion des questions identitaires
a été déléguée aux réformistes musulmans.
Leur conception n’a cessé d’imprégner les
programmes dans le contexte de scolarisa-
tion massive de l’après-indépendance. Pour-
tant, ceux qui prétendent qu’un système sco-
laire sinistré a fabriqué les terroristes des
années 1990 ont perdu le sens de la mesure :
les maquis n’ont jamais accueilli plus de 2 %
ou 3 % de la jeunesse scolarisée. En réalité,
les GIA ont commencé de perdre la bataille
lorsque les parents d’élèves ont refusé leur
mot d’ordre de boycott de l’école du « pou-
voir impie ». L’institution école, considérée
comme plus sacrée que certaines formes de
religiosité, aura été le socle de la résistance
patriotique contre l’islamisme. Pendant tou-
te cette période, nous n’avons eu ni le temps
ni peut-être le courage de questionner la pla-
ce que tient la violence dans notre imaginai-

re collectif. Le moment d’engager ce travail
est venu.

On parle souvent d’une « amné-
sie française » à propos de la guerre d’Al-
gérie. La mémoire algérienne n’est-elle
pas, elle aussi, défaillante ?

Les Algériens, eux aussi, ont eu envie
d’oublier : il faut du temps pour cicatriser
des blessures comme la torture, le viol ou le
déplacement forcé de plus de 2 millions d’ha-
bitants. Le régime du parti unique n’a pu
organiser l’histoire sans un certain consente-
ment de la société. Le deal a longtemps été
le suivant : le peuple n’interpellait pas le pou-
voir sur sa légitimité politique, tandis que ce
dernier se gardait de questionner le degré
d’héroïsme des uns et des autres pendant la
guerre. Le maintien du mythe d’un FLN
homogène et d’un peuple unanimement
héroïque était à ce prix.

La fin du parti unique en 1989, la montée
de la revendication berbère et surtout le terro-
risme islamiste ont frappé d’obsolescence la
conception de l’identité algérienne projetée
par le discours institutionnel. Il faut
aujourd’hui la reconstruire sur une connais-
sance du passé et non plus sur sa mystifica-
tion.

La multiplication des publications de
Mémoires d’acteurs de la guerre et la
libre diffusion d’ouvrages critiques en
Algérie ne contredisent-ils pas l’impres-
sion de silence et d’amnésie ?

Pendant longtemps, le monopole du politi-
que sur l’histoire a contribué à la disqualifier
aux yeux de l’opinion, d’autant que les
acteurs restaient silencieux et les sources dif-
ficilement accessibles. Aujourd’hui, on assis-
te à un phénomène inédit : on passe de l’his-
toire idéalisée d’un acteur collectif forcé-

ment héroïque, le « peuple algérien », à l’his-
toire d’individus, anciens responsables du
FLN et de l’ALN qui témoignent dans leur
diversité sans pour autant être des oppo-
sants politiques. Un matériau neuf émerge.
Dans notre univers marqué par le terrorisme
et la négation de l’individu, l’émergence de
ces témoignages individuels marque un pas
vers l’accès aux vérités historiques. Elle illus-
tre les rivalités de pouvoir qui jalonnent
notre histoire, et rompt avec nos mythes una-
nimistes. Cette amorce de construction d’un
rapport algéro-algérien à l’histoire permet
d’espérer une sortie des relations d’allégean-
ce qui ont survécu à la guerre de libération,
et la construction d’une véritable citoyenne-
té qui consacrerait enfin la proclamation du
1er novembre 1954.

Quel regard portez-vous sur la vision
française de la guerre ?

J’apprécie le fait que la parole sur cette
période passe progressivement des politi-
ques aux universitaires, et la forme d’apaise-
ment qui en résulte. Pour moi, la reconnais-
sance officielle de l’expression « guerre d’Al-
gérie » par les députés français en 1999 ne
lève aucune hypothèque sur les responsabili-
tés du conflit. Il faut aller vers une reconnais-
sance de sa singularité et de sa multiplicité,
de tous ses aspects, qu’ils soient glorieux ou
non. Il faut aussi voir que l’indépendance n’a
pas fait cesser le rapport de domination. La
France s’est libérée du statut de puissance
coloniale. Mais elle a accouché d’un monstre
néocolonial sur son territoire avec l’immigra-
tion algérienne et reproduit à son égard les
rapports coloniaux. Vos médiateurs dans les
cités et vos élus municipaux beurs évoquent
pour moi les bachagas de l’époque colonia-
le. Côté algérien, la visite du président

Chirac m’a rappelé mon enfance, lorsqu’on
nous distribuait de petits drapeaux français
à agiter sur le passage des officiels. Sans l’im-
pensé de l’Algérie française, pareil accueil
aurait été impossible.

Concevez-vous une réconciliation fran-
co-algérienne sur le modèle franco-alle-
mand ?

On peut l’imaginer sur le long terme, à
condition que les Algériens acceptent une
vision plus complexe de leur histoire, et que
les Français se libèrent de l’hypothèque de la
colonisation. Tant qu’à Alger la fracture
algéro-algérienne qu’a creusée, aussi, la guer-
re ne sera pas assumée, nous courrons le ris-
que de la voir resurgir. Nous en avons fait la
cruelle expérience dans les années 1990.
Quant aux Français, ils doivent se libérer de
la peur que nous leur inspirons en tant que
musulmans. Même sans être un prosélyte
musulman, on se sent heurté par cette stig-
matisation si lourde de souvenirs. Mais le
jour où les Algériens comprendront, par
exemple, qu’en 1962 les juifs de ce pays ont
été expatriés et non rapatriés, le jour où
les Français cesseront de nous percevoir com-
me des colonisés héréditaires, il sera possible
de transmettre autre chose que de la haine.

Propos recueillis par Ph. Be.

Abdelmadjid merdaci, enseignant à l’université de constantine, revient sur la « béance mémorielle » dans son pays,
le monopole politique sur l’histoire et la possibilité de bâtir, des deux côtés de la méditerranée, un récit commun

ABDELMADJID MERDACI, 59 ans, docteur
en sociologie et diplômé en histoire,
enseigne à l’université Mentouri
de Constantine. Editorialiste au quotidien
La Tribune, il est un spécialiste de l’histoire
du mouvement national algérien et
de la musique contemporaine.
Son dernier essai est consacré à l’évolution
de la fonction présidentielle.

a « Histoire-géographie, classe de 3e », de Vincent Adoumié (Hachette).
Les manuels français insèrent l’Algérie dans le thème de la « décolonisation ».

« Il faut aujourd’hui reconstruire l’identité algérienne sur
une connaissance du passé et non plus sur sa mystification »

« L’histoire
est devenue une
discipline proche
de l’instruction
civique »

« J’enseigne que la guerre n’a pas opposé les bons aux méchants »

A L G É R I E
P A S S A G E S

Enquête sur l’enseignement de l’histoire en Algérie
déçus par des manuels scolaires longtemps stéréotypés, les jeunes vont chercher l’information « ailleurs : dans la presse,
à la télévision ou chez les islamistes ». Mais, mirage ou réalité, la volonté d’aggiornamento s’exprime désormais partout
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EN Algérie, l’histoire de la « guer-
re de libération nationale »
n’est pas seulement cantonnée

aux programmes d’histoire. Dans les
cours d’arabe et de français, les élè-
ves algériens étudient des textes
d’auteurs qui témoignent de la pério-
de coloniale. D’Albert Camus à
Abdelhamid Ben Badis et Mouloud
Feraoun, la palette est large. Les
auteurs étudiés ont eu certes chacun
des visions sensiblement différentes
de ce que fut la guerre d’Algérie,
mais les textes choisis pour les
manuels scolaires ne contredisent
jamais la version officielle de l’histoi-
re de la guerre de décolonisation.
Pourtant, c’est à travers la littérature
que les élèves algériens ont le plus de
chances de pouvoir développer un
sens critique.

De tous les auteurs algériens étu-
diés, Mohammed Dib figure en bon-
ne place, entre autres parce que sa
trilogie sur l’Algérie en pleine fièvre
nationaliste à la fin des années 1940
a été adaptée en feuilleton, El-Har-
rik (L’Incendie) qui a eu beaucoup

de succès et qui continue, près de
trente ans après sa réalisation, à être
rediffusé.

Prendre le risque de contredire ce
qui est écrit dans les manuels scolai-
res pour ne pas mentir à ses élèves,
tel était le dilemme de M. Hassan,
l'instituteur du petit Omar dans le
roman de Mohammed Dib La Gran-
de Maison (édité en 1952) – et du
feuilleton à succès. Un passage
important que tous les enseignants
et lycéens algériens connaissent par
cœur se déroule en 1939 dans une
école algérienne, pendant une leçon
de morale consacrée à la patrie :
« Ce n'est pas vrai si on vous dit que la
France est votre patrie, finit par lâcher
M. Hassan à ses élèves, d'une voix bas-
se, où perçait une violence qui intri-
guait. »

 
Aujourd’hui à Alger, quelques

enseignants profiteraient, entre
autres exemples, de ce chapitre a
priori « politiquement correct » puis-
qu’il légitime la guerre de décolonisa-

tion, pour aborder en filigrane des
sujets qui le sont beaucoup moins : la
liberté de conscience, et dans cer-
tains cas la nécessité de désobéissan-
ce. Cet exemple édifiant a été rappor-
té par des jeunes rappeurs d’Alger.
Nourris par les chants patriotiques à
l’école, marqués par les musiques
urbaines du monde, dont le rap amé-
ricain, certains de ces jeunes rap-
peurs n’hésitent pas à contester l’his-
toire officielle algérienne. Le groupe
Hamma a été le premier à oser sam-
pler un poème du très officiel Moufdi
Zakaria (auteur de l’hymne national
algérien), pour raconter dans L’Algé-
rie, le conte de fées toutes les promes-
ses trahies de la guerre d’indépendan-
ce. Le groupe Intik lui a emboîté le
pas avec Soldat, un rap sans conces-
sion avec « ceux qui ont profité de la
mort des martyrs de la guerre ».
Aujourd’hui, Lotfi, le rappeur d’Anna-
ba, continue en Algérie à alimenter
ce rap contestataire qui refuse une
lecture simpliste de l’histoire.

Tewfik Hakem

presse, à la télévision et chez les isla-
mistes », témoigne Fouad Soufi, uni-
versitaire et conservateur en chef
aux Archives nationales d’Algérie.

Aujourd’hui, moins d’un tiers des
candidats au baccalauréat choisis-
sent le sujet sur la « guerre de libéra-
tion nationale » immanquablement
proposé parmi deux questions au
choix. « Seuls les élèves les plus faibles
choisissent ce sujet car ils pensent s’en
sortir en glorifiant la révolution, témoi-
gne Saïd Abidi, professeur au lycée
Bouamama (ex-Descartes) d’Alger.
La plupart l’évitent car ils ont peur de
déplaire au correcteur. Ils sèchent les
cours en avril, au moment où la guerre
est abordée et font l’impasse à l’exa-
men. » Pour eux, le réveil a dû être
difficile en juin dernier : pour la pre-
mière fois depuis l’indépendance,
aucun sujet sur la « guerre de libéra-
tion » n’a été proposé aux candi-
dats au bac littéraire.

Un signe des temps, car l’heure
est au grand ménage de l’histoire
dans l’Algérie, qui se réveille sonnée
après une décennie de terrorisme.
Avec l’avènement du multipartisme
et de la presse indépendante, la fin
des années 1980 avait déjà fait sortir
quelques cadavres des oubliettes et
délié les langues. Tandis que la plu-
part des professeurs, peu formés,
s’en tiennent à la lettre des manuels
et ne dialoguent pas avec les élèves,
d’autres prennent des libertés avec
les programmes pour éviter d’être
discrédités.

La multiplication des témoignages
d’anciens militants indépendantis-
tes, la floraison d’ouvrages d’histo-
riens publiés en France et autrefois
interdits et la généralisation des para-
boles ont fendillé la langue de bois.
Nombre d’observateurs évoquent
en outre la « catharsis » provoquée
par la décennie islamiste. « La jeunes-
se bouillonne, n’éprouve aucune haine
à l’égard des Français et exige la véri-
té. Elle a vécu trop de drames et veut
comprendre. Les autorités n’ont plus le
choix », témoigne un professeur
d’histoire.

Dans le cadre d’une réforme globa-
le du système éducatif, une Commis-
sion nationale des programmes,
composée d’inspecteurs et d’universi-
taires, a été chargée par le ministère
de réformer les contenus d’enseigne-
ment, dont ceux d’histoire. Ouvertu-
re sur le monde, remise en perspecti-
ve, brassage des identités avec la
reconnaissance de la « berbérité » et
pacification des esprits en sont les
maîtres mots. Mais le monopole de
l’Etat sur l’écriture et l’édition des
manuels d’histoire ne semble pas
remis en cause. « Nous allons vers
une histoire plus authentique et plus
vivante des événements, pour expli-
quer que 1954 n’est pas tombé du ciel,
déclare Farid Adel, le président de la
commission. Nous élaborons un nou-

veau dosage entre identité et ouvertu-
re, mais nous devons veiller à ce que
l’histoire soit rassembleuse et ne crée
pas de cassures nouvelles. »

L’omniprésence de la violence
dans les manuels – tous édités par
l’Etat – se trouve aussi remise en cau-
se. Nombre d’historiens imputent en
effet une part de responsabilité à l’en-
seignement dans le recours réitéré à
la violence pour régler les problèmes
politiques. « 7,5 millions d’élèves
reçoivent de manière répétitive un dis-
cours où la figure de l’homme en
armes l’emporte toujours sur le poli-
tique », déplore Daho Djerbal. « Il ne
faut plus que chaque génération
transmette ses traumatismes et ses
fantasmes aux suivantes. Il faut laisser
le temps aux jeunes de réinterpréter le
passé de façon critique », ajoute
Hassan Remaoun, membre de la
commission, pour qui le « drame de
l’école algérienne est d’avoir enseigné
la haine ».

Le responsable de la réforme des
programmes assure que l’école doit
aider à « refermer doucement les
plaies ». Il pense d’abord aux enfants
qui, dans la période de terrorisme
récente, « ont vu des camarades égor-

gés sous leurs yeux ». « Il faut faire
entrer le sourire dans les classes,
oublier cette période en attendant
qu’elle entre dans l’histoire, prône-t-il.
La décennie 1990 a exacerbé la dicho-
tomie entre l’Algérie et l’Occident,
dont la France en particulier. Cette
blessure-là aussi, l’école doit aider à la
cicatriser. »

A propos de la guerre de
1954-1962, concernée par la réforme
à partir de la rentrée 2006, M. Adel
pense qu’à terme il faudra arriver à
une histoire méditerranéenne, com-
mune aux Français et aux Algériens.
« Le colonisateur a remis en cause son
propre rôle, explique-t-il, le citoyen
français d’aujourd’hui doit être perçu
autrement que comme un tortionnai-
re. » Mais une telle vision, dans un
pays où les traumatismes physiques
et psychologiques de la « guerre de
libération » restent très présents,
ajoute-t-il, « ne peut être obtenue
sans consensus ». Ainsi, parler des
harkis en classe ne semble guère
envisageable. « Sans doute fau-
dra-t-il dire que leurs enfants ne sont
pas eux », admet cependant M. Adel.

Le nombre de « martyrs » de la

guerre – 1,5 million – inscrit lui aussi
au panthéon du nationalisme algé-
rien ne devrait pas non plus être
ébranlé en dépit de sa réfutation par
les historiens. D’ailleurs, le pouvoir
a-t-il réellement la volonté de favori-
ser les débats sur un passé si lourd et
si présent ? De recoller les morceaux
du récit national, source première de
l’identité en s’ouvrant à la pensée cri-
tique, en un mot, de « libérer l’histoi-
re » ? La plupart des historiens fran-
cophones veulent y croire, vibrant
aux propos ouverts d’Abdelaziz
Bouteflika. « Le président sait qu’à
l’heure de l’ouverture sur l’Europe, cet-
te vision tronquée de l’histoire n’a plus
cours, commente Fouad Soufi, que
les jeunes ne considèrent plus la Fran-
ce comme une ennemie. »

Nettement plus sceptique, Daho
Djerbal assimile le mouvement en
cours à un ravalement de façade,
« parce que la société n’a pas encore
les moyens de s’exprimer pour accéder
au statut de nation, parce que l’esprit
du parti unique est encore là ». Il
entrevoit des changements « non pla-
nifiés, sous la forme de crise entre l’of-
fre de contenus historiques et la
demande de savoir » et une résistan-
ce des enseignants « arabistes »,
dont une moitié « au mieux » seule-
ment est moderniste, d’après lui.
« Quand il s’agira de parler de la pla-
ce dans l’histoire des laïcs, des commu-
nistes, des juifs et des chrétiens, il y
aura blocage », pronostique-t-il.

Mirage ou réalité, affichage ou
nécessité, la volonté d’engager l’ag-
giornamento historique s’exprime
de toutes parts. Reste à ne pas
recreuser dans l’histoire récente le
fossé que l’on prétend combler pour
la guerre d’indépendance. A cet
égard, la manière dont les dernières
éditions des manuels officiels trai-
tent les événements qui ont secoué
l’Algérie des années 1990 peut inquié-
ter. Les élèves apprennent bien que
le président Chadli Bendjedid a
démissionné en 1992, « laissant un
vide constitutionnel », mais leur livre
« oublie » de leur dire que les élec-
tions législatives remportées par le
FIS – dont le nom n’est jamais cité –
avaient été auparavant annulées par
les militaires qui avaient obligé le pré-
sident à quitter la scène politique,
alors que nul ne l’ignore en Algérie.
« L’enseignement de l’histoire sera
digne de ce nom lorsqu’il ne fera pas
l’impasse sur ce que les autorités consi-
dèrent comme mauvais », commente
un historien. D’autres demandent
« un peu de temps » pour que l’Algé-
rie affronte, enfin, « son réel ». En
attendant qu’un jour, peut-être,
Amel, Hamane et Naïma puissent
raconter à leurs petits-enfants une
Histoire qui ressemble à leurs
manuels scolaires.

Ph. Be. et T. H.

EUPHÉMISATION en France, glorification en Algé-
rie : le vocabulaire utilisé pour désigner le conflit de
1954-1962 a connu une évolution qui reflète la percep-
tion que les autorités ont cherché à en véhiculer.

En Algérie.
– « Révolution » : le mot désigne à la fois la guerre

contre le colonialisme français et la naissance du régi-
me algérien après l’indépendance, singulièrement
après le coup d’Etat militaire de Houari Boumediène,
en 1965, et l’arrestation d’Ahmed Ben Bella. Adoptant
alors des orientations socialistes et une structure de
pouvoir autoritaire, la « République algérienne démo-
cratique et populaire » est alors dirigée par un Conseil
de la révolution qui concentre tous les pouvoirs.

– « Guerre d’indépendance » et « guerre de libéra-
tion nationale » sont les expressions courantes
aujourd’hui pour désigner cette époque. La seconde
est directement calquée sur le nom du principal arti-
san de l’indépendance, le Front de libération nationa-
le (FLN) et son Armée de libération nationale (ALN).

En France.
– « Opérations de maintien de l’ordre », « événe-

ments » : ce sont les euphémismes utilisés par l’admi-
nistration française et les politiques dès 1954 et que

l’envoi du contingent, en 1955, ne modifiera pas.
– « Opérations effectuées en Afrique du Nord » : l’ex-

pression est contenue dans le code des pensions mili-
taires jusqu’en 1999.

– « Guerre d’Algérie » : courante depuis l’époque
dans le langage courant, l’expression n’a été recon-
nue officiellement que par le vote de la loi du 18 octo-
bre 1999, fruit d’une proposition de loi du député (PS)
Jacques Floch. Le texte substitue l’expression « la
guerre d’Algérie et les combats en Tunisie et au Maroc »
à la tournure « les opérations effectuées en Afrique du
Nord » et reconnaît la qualité d’anciens combattants
aux appelés de la guerre d’Algérie.

Dans les manuels scolaires actuels.
– En Algérie, les livres utilisés dans les classes, dont

l’Etat a le monopole de la conception, de l’édition et
de la diffusion, parlent de la « Révolution », des « sol-
dats de l’occupation » et de « libération nationale ».

– Les manuels français traitent de la « guerre d’Algé-
rie », voire de « guerre de décolonisation ». Ils évo-
quent la « cause nationaliste » algérienne, l’envoi du
« contingent » et l’accession à « l’indépendance ».

Ph. Be.

SUR le papier, tout est clair ou
presque. S’offusquer, comme il
est de bon ton de le faire, de ce

que la guerre d’Algérie serait oubliée
dans les programmes et les manuels
scolaires relève de l’erreur de fait ou
du discours rebattu sur l’amnésie.
« La décolonisation » figure dans les
instructions officielles pour la classe
de troisième et les manuels consa-
crent au drame algérien un chapitre
succinct mais non négligeable. Il en
est de même a fortiori en terminale,
dont le programme publié en 2002
prévoit l’analyse de « l’émancipation
des peuples dominés », illustrée, dans
les livres scolaires, par un court récit
et des documents assez abondants.

Ainsi, chez Hachette (coll. « Lam-
bin »), quatre pages denses consa-
crées à la période 1958-1962 se
demandent « Que faire en Algé-
rie ? », tandis que chez Nathan (coll.
« Marseille »), le thème « Les Fran-
çais et la guerre d’Algérie » et la ques-
tion de « la place importante et dou-
loureuse » de cette guerre « dans la
mémoire des Français » occupent
aussi quatre pages.

Pourtant, la guerre d’Algérie n’oc-
cupe pas une place clairement identi-
fiée ni dans les programmes ni dans
les manuels. Son traitement, néces-
sairement succinct, apparaît insuffi-
sant en comparaison de l’importan-
ce accordée aux réalités de la coloni-
sation (aspects curieusement exclus
du programme des séries ES et L).
Surtout, le conflit algérien n’est pas
étudié en soi. En terminale, son trai-
tement se trouve écartelé entre le
vaste chapitre « Colonisation et indé-
pendance », où il n’occupe pas plus
de place que l’indépendance de l’In-
de ou du Congo belge, et le chapitre
institutionnel sur « La France de
1945 à nos jours », où il apparaît prin-

cipalement pour expliquer la chute
de la IVe République. Ce statut ambi-
gu amène bon nombre d’ouvrages à
traiter de la guerre de 1954-1962 non
pas dans le cours lui-même mais
dans des pages « documents », où le
récit fait la place aux textes et aux
illustrations, notamment pour évo-
quer le recours à la torture.

Cette dispersion des éléments d’in-
formation sur une guerre déjà éloi-
gnée jette un doute sur la compré-
hension que peuvent en retirer des
élèves unanimement décrits comme
« très demandeurs » sur cette pério-
de, et rend d’autant plus détermi-
nant le rôle de l’enseignant, astreint
à aborder la guerre d’Algérie en une
heure maximum (beaucoup moins
en lycée professionnel, où 14 heures
annuelles doivent couvrir la période
allant de 1939 à nos jours).

«     »
« 85 % des professeurs se sentent un

peu paniqués par la pression des élè-
ves et craignent d’être débordés, de ne
pas être à la hauteur. Leur cours n’est
jamais faux, jamais enflammé non
plus : ils collent au manuel pour ne
pas prendre de risques, constate Jean-
Pierre Rioux, inspecteur général
d’histoire honoraire de l’éducation
nationale et spécialiste de la période.
Les 15 % restants ‘‘y vont” sereinement
mais carrément. Il y a un décalage très
fort entre la vision très planifiée, bana-
lisée des premiers, et l’activisme de la
mémoire des seconds. »

Pourtant, selon l’historien, l’idée
selon laquelle un cours sur la guerre
d’Algérie peut facilement mettre le
feu à une classe relève du « fantas-
me ». « C’est devenu un chapitre rela-
tivement plan-plan, témoigne-t-il,
sans commune mesure avec ce qui
peut se passer lorsqu’on aborde l’islam

ou la question du Proche-Orient. »
« La guerre d’Algérie, pour la plupart
des élèves, c’est comme la guerre de
1914-1918 », confirme Eric Till, pro-
fesseur à Paris (XXe) dans le numéro
que vient de consacrer la revue Histo-
riens et géographes à l’enseignement
de la guerre d’Algérie.

Si la période 1954-1962 peine à
trouver sa place dans l’enseigne-
ment, c’est non seulement à cause
des mémoires conflictuelles qui
coexistent à son sujet dans les clas-
ses, mais surtout parce que, estime
Claude Manceron, historien et res-
ponsable à la Ligue des droits de
l’homme, « l’école et les institutions
françaises n’ont pas de vision claire du
fait colonial ». « Quand ils font cours
sur la révolution française ou le nazis-
me, les enseignants transmettent un
certain nombre de valeurs, analyse
M. Manceron. Sur la guerre d’Algérie,
ils sont un peu gênés. »

Attaché à cantonner l’enseigne-
ment de l’histoire « dans le camp du
savoir » en le protégeant des assauts
du « devoir de mémoire » et de l’em-
brigadement des élèves « dans le
champ clos de la culpabilité », Jean-
Pierre Rioux reconnaît néanmoins
que le lien entre la guerre d’Algérie
et l’apprentissage de la citoyenneté
est « une question non réglée ». Mais
il constate aussi que les jeunes ensei-
gnants s’intéressent à la guerre d’Al-
gérie moins en référence aux valeurs
républicaines que pour son lien avec
des sujets actuels comme le terroris-
me, l’islamisme et même l’« absurdi-
té camusienne des choses ». Ainsi, la
guerre d’Algérie n’échapperait pas
au principe selon lequel chaque géné-
ration cherche dans l’histoire les
réponses à ses propres questions.

Philippe Bernard

Pendant trente ans,
de grandes figures
du nationalisme
ont disparu des
manuels d’histoire

a Le
martyrologe
est central
dans
l’éducation
algérienne.
Ici, le manuel
unique de
CM1 (enfants
de 9 ans).
Titre : « Le
colonialisme
français
torture et
tue ».
Cadre gris :
« L’ennemi a
senti que les
coups portés
quotidienne-
ment par les
soldats de
l’Armée de
libération
nationale
faisaient que
la révolution
gagnait jour
après jour. Il
a donc opté
pour des
moyens
infernaux
pour
l’étouffer :
arrestations,
tortures,
assassinats. »

Les mots pour dire ou ne pas dire « la guerre »

A L G É R I E
P A S S A G E S

En France, un conflit enseigné
mais perdu dans le programme
« C’est devenu un chapitre assez plan-plan, sans commune mesure
avec ce qui peut se passer avec l’islam ou le Proche-Orient »

Des chants patriotiques au rap
contre le « politiquement correct », des groupes contestent
aujourd’hui « ceux qui ont profité de la mort des martyrs »
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PETITS paysans analphabètes,
ils se sont engagés, plus ou
moins forcés, auprès des trou-

pes françaises, avant d’être abandon-
nés. Les harkis l’ont chèrement
payé, mais ont souvent préféré se tai-
re. Aujourd’hui, des filles prennent
la plume. Trois femmes, qui ont
essayé de s’approprier cette histoire
pour mieux comprendre leur père.

D’abord il y eut le silence. Celui
du déshonneur qui a anéanti leurs
pères, considérés comme traîtres à
leur peuple et oubliés par une Fran-
ce qu’ils avaient servie. Ils se sont
alors murés : trop douloureux, trop
de drames derrière la fuite. Les paro-
les venaient des mères et des grands-
mères, racontant les familles de har-
kis massacrées, quand les militaires
français les ont désarmées, en 1962,
ou la survie, due à un officier compa-
tissant. Les mots disant cette « chan-
ce inouïe », Fatima Besnaci-Lancou
les a entendus.

Cette directrice d’une petite mai-
son d’édition médicale se souvient
de sa mère, chuchotant dans la caser-
ne où des dizaines de réfugiés
étaient entassés. « A travers une cloi-
son, elle racontait à une voisine berbè-
re ce qui nous était arrivé », rela-
te-t-elle. L’assassinat du grand-père,
le supplice de l’oncle et la tante, la
mise en sécurité du père à la caser-
ne, puis la fuite… Tout s’est éclairé
alors : « J’ai compris pourquoi cer-
tains membres de ma famille étaient
devenus harkis », explique cette fem-
me de 49 ans, d’une voix douce.

« Le jour, les familles du village

étaient harcelées par les militaires. La
nuit, les maquisards venaient se servir
dans nos vivres. Un matin, mon grand-
père, mon père et mon oncle ont été
arrêtés par les Français, et relâchés
trois jours plus tard. Soupçonnés
d’avoir parlé, ils ont été condamnés à
mort par les fellagas. Il a fallu fuir et
rejoindre la harka. » Quand le prési-
dent algérien Abdelaziz Bouteflika
est venu en France et a traité ces
hommes de « collabos », Mme Besna-
ci-Lancou s’est sentie « anéantie » :
« Je l’ai vécu comme un deuxième
abandon. Alors, j’ai voulu montrer
comment une famille pouvait bascu-
ler du côté du colonisateur. »

  
C’est par sa mère et ses frères et

sœurs que Dalila Kerchouche a
« appris ». Elle n’avait qu’un an et
demi quand la famille (onze
enfants) est arrivée au camp de Bias
(Lot-et-Garonne). Sauvés grâce à un
colonel qui avait combattu avec son
grand-oncle durant la seconde guer-
re mondiale et a désobéi aux ordres,
emmenant avec lui les Kerchouche.
Les camps à Rivesaltes et Bias lui
ont été rapportés. Des bribes qui
racontent le froid en arrivant d’une
terre de soleil, quand on n’a qu’une
robe légère et des sandales en plasti-
que ; le couvre-feu, l’électricité cou-
pée, les douches collectives une fois
par semaine ; le regroupement sépa-
ré des « asociaux », ces célibataires
devenus fous ou invalides, assom-
més de calmants après les massa-
cres ; l’école à 80 enfants sous un

hangar ; les adolescents remuants,
arrachés aux parents et placés en
foyer de redressement…

La famille est sorti de cet univers
en achetant une maison à crédit,
avec les allocations familiales et quel-
ques économies. A l’école, les
enfants rattraperont leurs quatre
ans de retard scolaire grâce à un cou-
ple d’instituteurs. « Voilà dix ans que
j’ai mûri mon envie de raconter mon
père. J’ai cherché à comprendre pour-
quoi j’étais fille de harki », explique
cette jeune journaliste à L’Express. A
l’adolescence, elle fut pleine d’amer-
tume de ne pas avoir un père héros
de l’indépendance, comme ses copi-
nes. Les insultes – « fille de traî-
tre » –, les graffitis « sale Arabe »

griffonnés sur sa table, au lycée de
Villeneuve-sur-Lot, l’avaient laissée
pleine de rage. « Je lui en ai tellement
voulu de subir les conséquences de ce
qu’il avait fait... »

Le père ne se livrera qu’en 2003.
S’installant chez lui, sa fille le « har-
cèle » : « Avec les témoignages que je
recueillais, je l’ai amené à se lâcher. »
Le petit paysan de la région de
l’Ouarsenis, devenu policier parce
que la terre ne nourrissait plus après
deux ans de famine, découvre la
guerre lorsqu’il est envoyé en
Kabylie. « Il a été complètement
brisé d’être rejeté par les Algériens
et méprisé par les Français. Il avait
un tel respect de la France qu’il
n’imaginait pas les années de misère

et de brimades qui allaient suivre. »
Hadjila Kemoum, elle, a dû « s’ap-

proprier » ce passé sans les paroles
du père. Elle a toujours « su » qu’il
avait été harki. Elle se souvient enco-
re douloureusement des insultes, au
collège et au lycée : « Je subissais le
racisme des Algériens, car je ressem-
blais à une Française, et des Français
parce que je m’appelais Malika », dit
cette grande femme blonde, qui tra-
vaille dans la télécommunication.
« Mon père est arrivé à 19 ans : il a
été de suite embauché hors du camp,
à la SNCF. » Ses souvenirs se résu-
ment à l’alcoolisme du père, isolé
dans un petit village de l’Ain, à la
dépression de sa mère, au place-
ment des huit enfants dans un foyer.
Mme Kemoum ne sait toujours pas
dans quelles conditions ses parents
se sont embarqués avec un bébé de
trois mois. Elle a préféré la fiction,
pour laisser cette pudeur demeurer.
Aujourd’hui, « devenue fille de harki
à 40 ans », elle emmène sa fille dans
les réunions de son association,
Harkis et droits de l’homme. Pour
qu’elle sache d’où elle vient.

Sylvia Zappi

e Fille de harki, de Fatima Besnaci-
Lancou, éditions de l’Atelier, 2003.
Mon père, ce harki, de Dalila Ker-
chouche, éditions du Seuil, 2003.
Mohand, le harki, de Hadjila
Kemoum, éditions Anne Carrière,
2003.
Lire aussi, p. XXIII, le compte-rendu
du livre de Zahia Rahmani, Moze.

CONTRAIREMENT à une idée
reçue, le cinéma français n’a
pas ignoré la guerre d’Algérie.

On en a l’impression parce que l’on
recherche systématiquement la com-
paraison avec les films américains
sur la guerre du Vietnam. Or, le ciné-
ma français a fréquemment évoqué
celle d’Algérie, mais pas de la même
manière. Les bibliographies consa-
crées au sujet – France-Algérie, ima-
ges d’une guerre, ouvrage collectif
sous la direction de Mouloud
Mimouni (Cahiers de Ciné-Ima n˚ 1,
1992) et La Guerre d’Algérie à l’écran,
ouvrage collectif sous la direction de
Guy Hennebelle, avec Mouny Ber-
rah et Benjamin Stora (Cinémaction
n˚ 85, 1997) – attestent du nombre
de titres, documentaires et fictions.
Mais la très grande majorité de ces
films ne sont pas des films de guerre.

Ce sont des films le plus souvent
situés en métropole, qui réfractent la
manière dont celle-ci a majoritaire-
ment perçu la « guerre sans nom » :
pas comme une guerre, justement,
mais comme un ensemble d’événe-
ments inquiétants, mettant en péril
des personnes, des intérêts, un cer-
tain mode de vie, une éthique de l’ac-
tion, des illusions issues de l’après-
guerre. C’est cela qu’évoquera sur-
tout le cinéma français d’alors.

Encore faut-il remarquer – comme
le fait Benjamin Stora dans l’ouvrage
le plus approfondi consacré à cette

question, qu’il vient de republier
sous le titre Imaginaires de guerre, les
images des guerres d’Algérie et du Viet-
nam (La Découverte, 2004) –
qu’aucun film concernant la guerre
d’Algérie ne sera un succès public.

Il y eut, bien sûr, les films mili-
tants, engagés aux côtés des combat-
tants algériens. Ceux-là furent impi-
toyablement censurés – d’autant
plus efficacement que, longtemps,
l’indépendance algérienne ne dispo-
sa pas de soutiens puissants en Fran-
ce, notamment de la part du Parti
communiste et des syndicats. Aussi
Une nation, l’Algérie, de René Vautier
– film disparu –, Algérie en flammes,
du même, Les Réfugiés, de Cécile de
Cujis – monteuse des premiers films
de la Nouvelle Vague avant d’être
emprisonnée pour son soutien au
FLN –, Réfugiés, de Pierre Clément,
58-2/B, de Guy Chalon ou Secteur
postal 89098, de Philippe Durand
(première fiction), ne connurent-ils
qu’une diffusion ultraconfidentielle.

Ce sera aussi le destin du montage
de documents tournés durant le mas-
sacre commis par la police parisien-
ne le 17 octobre 1961, Octobre à
Paris. A l’époque, l’événement qui
« fait image », c’est la répression
(sanglante, mais de bien moindre
proportion), au métro Charonne, de
la manifestation organisée par le
PCF et les syndicats, l’année suivan-
te, pour protester contre les atten-

tats de l’OAS. Interdit encore, ce film
extraordinaire à bien des égards,
date dans l’histoire du cinéma, Le
Petit Soldat, tourné en 1960 par Jean-
Luc Godard, et qui dérogeait à tou-
tes les habitudes du « cinéma politi-
que ». Si le lieutenant Le Pen appe-
lait contre cet « étranger » les fou-
dres de la justice, la gauche dénonça
cette œuvre exceptionnelle, qui
appelait à réfléchir quand il n’était
convenu que de s’engager, qui posait
la question de regarder en face la tor-
ture, et demandait avec quel regard
cela était possible, quand, à l’omerta
imposée par l’armée et l’Etat et à l’in-
différence collective, répondait une
dénonciation minoritaire, à la fois
nécessaire et insuffisante.

Si la guerre d’Algérie, c’est-à-dire
ce qu’en perçoivent la majorité des
Français, l’envoi de l’autre côté de la
Méditerranée des appelés, constitue
l’horizon ou le ressort dramatique
plutôt que le sujet de films impor-
tants de l’époque, comme Cléo de 5
à 7, d’Agnès Varda (1961), Les Para-
pluies de Cherbourg, de Jacques
Demy (1963) ou Adieu Philippine, de
Jacques Rozier (1963), si la situation
historique est au centre des deux pre-
miers films d’Alain Cavalier, Le Com-
bat dans l’île (1962) et L’Insoumis
(1964), et bien sûr de l’œuvre majeu-
re quoique mal connue de Chris Mar-
ker, Le Joli Mai (1963), parmi bien
d’autres tournés entre 1962 et la fin

de la décennie 1960, c’est clairement
Muriel, d’Alain Resnais (1963), qui
désigne la place du conflit dans l’ima-
ginaire collectif : celle d’un secret
que chacun, pour des motifs diffé-
rents, préfère ou accepte de ne pas
laisser remonter à la lumière.

Le film de fiction met également
en question le statut des images
documentaires, ces plans de torture
ramenés par le soldat traumatisé et
que hante douloureusement un pas-

sé qui passera d’autant moins qu’il
ne trouve pas à être partagé. C’est ce
blocage, cette forclusion minoritaire,
chez ceux qui « y sont allés », que
mettra en scène le beau documentai-
re de Bertrand Tavernier et Patrick
Rotman La Guerre sans nom (1991).

Au début des années 1970 – après
Mai 1968 puis le départ du général
de Gaulle – Elise ou la vraie vie, de
Michel Drach (1970), Avoir 20 ans
dans les Aurès, de René Vautier
(1971), RAS, d’Yves Boisset (1973)
évoqueront, sur le mode de la fic-
tion, une histoire devenue légende
sans avoir jamais pu se charger de
dimension mythologique. Là est la
différence avec Hollywood. Il n’y a
pas de films américains sur le Viet-
nam, il y a plein de films américains
sur l’Amérique telle que l’idée qu’elle
s’est faite d’elle-même s’est joué au
Vietnam. « L’idée de la France »,
quoi qu’en pensent ceux dont l’exis-
tence a été tragiquement marquée
par les événements de 1954-1962, ne
s’est pas jouée en Algérie. Le cinéma
français, qui a fait de la mythologie
avec la Résistance, n’a jamais eu
matière à faire quoi que ce soit de
comparable avec les djebels.

Depuis les années 1970, quelques
bonnes volontés et quelques nostal-
gies alimentent la production, de
temps en temps, d’un nouveau film,
qui ne changera rien à cet état de
fait : du tranchant L’Honneur d’un
capitaine, de Pierre Schoendorffer,
au magnifique Liberté la nuit, de Phi-
lippe Garrel, ou à l’opiniâtre Cher
frangin, de Gérard Mordillat, en pas-
sant par le rageur La Question, de
Laurent Heynemann, sans oublier

Les Frères des frères, le beau docu-
ment de Richard Copans sur le
réseau Jeanson, la guerre d’Algérie
ressemble toujours à une page fantô-
me de l’histoire de France.

Côté « européen », il faut enfin
mentionner un ensemble de films
consacrés moins à la guerre d’Algé-
rie qu’à ce qu’a été, pour les pieds-
noirs, la vie là-bas. Depuis le magnifi-
que Les Oliviers de la justice, de James
Blue (1963), jusqu’au très fin Certai-
nes nouvelles, de Jacques Davila
(1979), et à Outremer (1990), de Brigit-
te Roüan, plusieurs films ont évoqué
sans manichéisme, mais non sans
mélancolie, un mode de vie qui aura
également eu droit à son chantre
spectaculaire et anecdotique, Alexan-
dre Arcady (Le Coup de sirocco, 1978,
Le Grand Carnaval, 1983, Là-bas…
mon pays, 2000).

 
Côté algérien, la situation est diffé-

rente, mais moins antinomique
qu’on aurait pu croire : si la guerre
d’indépendance, événement fonda-
teur de la collectivité, joue naturelle-
ment un rôle mythologique, le fait
qu’il s’agisse, en ce qui concerne le
cinéma (et la télévision), de produc-
tions soigneusement encadrées par
l’Etat, qui en définit les formes et les
visées politiques, limite la puissance
émotionnelle et esthétique des films.
Le FLN se dote, dès 1957, d’un servi-
ce cinéma, qui réalise des documents
consacrés à différents aspects de la
lutte sur le terrain, lesquels forme-
ront l’ossature du programmatique
Djazaïrouna (Notre Algérie) en 1961.
Le Taleb (1962), court métrage d’Ab-
delhalkim Nacef, offre à l’Algérie
son premier film de fiction. Après l’in-
dépendance, une importante produc-
tion de documentaires précise la ver-
sion que le régime entend donner de
la lutte et affiche ses objectifs.

Mais le premier grand film de l’Al-
gérie indépendante est incontestable-
ment Le Vent des Aurès, de Moha-
med Lakhdar Hamina (1966), récit
de la longue quête d’une paysanne
cherchant son fils arrêté par les Fran-
çais, où on perçoit, pour le meilleur,
l’influence du cinéma soviétique clas-
sique et du néoréalisme italien. Le
même Hamina offrira à l’Algérie la
reconnaissance internationale avec
la Palme d’or en 1975, pour sa Chroni-
que des années de braise, fresque aux
accents lyriques qui témoigne que, à
la différence d’en France, la guerre
est bien matière à mythologie.

Hormis L’Opium et le Bâton, d’Ah-
med Rachedi (1969), les autres tenta-
tives en ce sens (comme le film collec-
tif L’Enfer à dix ans, ou La Voie de
Mohammed Slim Riad, Décembre,
de Lakhdar Hamina, Sueur noire, de
Sidi Ali Mazif) ne donneront pas
grand-chose. Il faut en revanche
mentionner les beaux films de
Mohammed Zinet (Tahia Ya Didou,
1971) et de Mohammed Bouamari
(Le Charbonnier, 1972), précurseurs
d’une veine désenchantée, sinon criti-
que, qu’illustrera plus tard Omar Gat-
lato, de Merzak Allouache.

Enfin, le cinéma algérien aura été
inhabituellement tôt capable de pro-
duire des comédies sur ce thème dra-
matique, avec la série des Hassan
Terro, à partir de 1968. Bien plus
tard, des cinéastes reviendront avec
un solide sens critique sur le sort des
Algériens des bidonvilles français
d’alors, Okacha Touita avec Les Sacri-
fiés (1982) ou Boualem Guerdjou
avec Vivre au paradis (1998).

Jean-Michel Frodon

LE 28 janvier 1983, à 65 ans,
mourait Slimane Azem, que
les Kabyles désignent

comme leur « plus grand poète
du XXe siècle ». Né à Agouni
Gueghrane, village de Grande

Kabylie, il est enterré à Moissac (Tarn-et-Garon-
ne), où il aura fini sa vie avec son épouse Lucien-
ne, dite Malika.

A sa mort, la communauté kabyle de France
pleure « le chantre de la chanson de l’exil ». A Bar-
bès, le quartier parisien de la diaspora algérienne,
tous les artistes arabophones et berbérophones lui
rendent hommage. En Algérie, l’émotion est la
même. Mais la Kabylie retient ses larmes : dans
son pays, Slimane Azem est banni des ondes et
interdit de séjour. Ses disques, ramenés par les tra-
vailleurs immigrés, circulent sous le manteau.
Aucune raison officielle n’a jamais été formulée
pour expliquer cette interdiction, mais chacun sait
que le chanteur populaire est fortement suspecté
d’avoir été un « traître » pendant la guerre.

Ecouté clandestinement en Kabylie, Azem se
produisait en France. Ses deux derniers Olympia,
les 30 et 31 janvier 1982, affichaient complet. En
juin 1970, « Dda Slimane », comme on l’appelait

respectueusement, est le premier artiste algérien
Disque d’or. Dans la réception organisée à l’occa-
sion par Pathé Marconi, il y avait un représentant
de l’ambassade d’Algérie et un autre de la très offi-
cielle Amicale des Algériens, se souvient l’ethnomu-
sicologue Mehenna Mahfoufi, auteur d’une enquê-
te fouillée, Chants kabyles de la guerre d’indépen-
dance. Algérie 1954/1962, éditée en novembre 2002
(Séguier éd.). « Même les Kabyles qui travaillaient
pour l’Etat algérien appréciaient en privé Slimane
Azem. Certains ont tout fait pour tenter une média-
tion entre le chanteur banni et Alger, dit-il. Pourtant
Azem avait été un des premiers chanteurs à deman-
der l’indépendance du pays. »

En 1955, Azem compose, à Paris, deux chansons
crypto-nationalistes : Le croissant de lune apparaît
et, surtout, Criquets, quittez mon pays : « Criquets,
vous avez abusé du pays, je me demande
pourquoi/vous en avez rongé le cœur et dilapidé l’hé-
ritage de nos pères/Même si vous devenez perdrix, il
n’y aura plus de concorde entre nous (…) Criquets,
retournez d’où vous venez. » Quand, en février
1956, il propose ces deux titres à Pathé Marconi,
Ahmed Hachelaf, qui s’occupe du catalogue arabe
et kabyle, mesure les risques. « C’était la guerre, per-
sonne ne pouvait y échapper ! » se souvient l’auteur-

compositeur Kamel Hamadi. Pour se protéger,
Hachelaf lance un défi à Azem : si Radio Paris (sta-
tion dirigée par les officiers des affaires musulma-
nes) accepte la diffusion des deux titres, il s’engage
à les presser. Ce qui fut fait trois mois plus tard.
Quand les responsables français se rendent comp-
te des propos subversifs des chansons, le program-
mateur, A. Nessakh, a déjà rejoint la clandestinité.

En Algérie, Slimane Azem subit les pressions des
militants du FLN, qui lui demandent une bonne
partie de ses recettes, et celles des Français. A-t-il
réellement enregistré pour l’émission « La Voix du
bled » l’Hymne des harkis, comme cela lui sera
reproché ? Des artistes pro-FLN comme Kamel
Hamadi et Akli Yahyaten l’ont toujours défendu.
« Il était MNA plutôt que FLN, mais il a toujours été
nationaliste », juge Hamadi.

Deux frères de Slimane Azem étaient harkis, un
troisième, député à l’Assemblée, partisan de l’Algé-
rie française. En 1962, la famille s’exile en France.
Tous les artistes contestataires kabyles, de Lounis
Ait-Menguelet à Maatoub Lounès, ont rendu hom-
mage, en chansons et en allant lui rendre visite, à
« Dda Slimane », le « fabuleux fabuliste »...

Tewfik Hakem

b Population. Ces musulmans pro-français, nommés tous improprement harkis,
sont estimés à 265 000 hommes, soit, avec leur famille, près d’un million
de personnes. Outre les appelés et les engagés musulmans, l’armée française
a aussi recruté des « supplétifs », les harkis. On dénombrait 60 000 harkis,
qui auront des fonctions diverses : militaires de carrière, élus, fonctionnaires,
anciens combattants et éléments de police ou de sécurité (moghaznis
ou groupes mobiles de protection des villages).
b Massacres. Alors que les accords d’Evian prévoient que « nul ne peut être
inquiété (…) en raison d’actes commis en relation avec les événements politiques
survenus en Algérie », le 25 mai 1962, Louis Joxe, ministre des affaires
algériennes, signe une circulaire secrète menaçant de sanctions les militaires
débarquant des supplétifs en métropole. Le nombre de supplétifs massacrés
par le FLN varie entre 30 000 et 100 000, selon les estimations.
b Rapatriés. Grâce à l’aide de rares officiers désobéissant aux ordres, quelque
20 000 harkis ont trouvé refuge en France en 1962, rejoints par leurs familles.
La plupart ont longtemps été parqués dans des camps isolés. Avec leurs
descendants, leur nombre atteint aujourd’hui 400 000 « Français musulmans ».
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Ils sont aujourd’hui 400 000

Slimane Azem, chantre exilé des sacrifiés de la guerre

A L G É R I E
P A S S A G E S

Le cinéma et la guerre, très loin de l’épopée
les films français sont radicalement différents de ceux d’hollywood sur le vietnam. les productions algériennes,
encadrées par l’état, qui en définit les formes et les visées politiques, ont une connotation plus mythologique

a « Muriel »,
d’Alain
Resnais
(1963),
exprime
la place
du conflit
algérien
dans
l’imaginaire
collectif
français :
celle
d’un secret
toujours
dissimulé.

Harkis : 40 ans pour que les filles racontent les parents
« étrangères » pour les français, enfants de « traîtres » pour les immigrés, trois femmes témoignent
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LE Front islamique du salut (FIS),
parti légalisé en 1989 avec l’avè-
nement du multipartisme en

Algérie et interdit trois ans plus tard
après avoir remporté le premier
tour des législatives, est-il « le fils du
FLN », comme certains analystes
l’ont écrit ? Pour les anciens mili-
tants indépendantistes du camp laïc
(nationalistes, panarabistes, berbé-
ristes et communistes), la question
est, en elle-même, diffamatoire. Il
n’y a absolument aucun lien à éta-

blir, disent-ils, entre une « guerre de
libération », d’essence « progressis-
te », et une « guerre contre les
civils », obscurantiste. Pourtant,
dans le conflit qui va plonger l’Algé-
rie des années 1990 dans le chaos, la
référence à novembre 1954 est sou-
vent brandie par les acteurs de la
nouvelle tragédie algérienne. En voi-
ci trois exemples.

Ali Benhadj. Quand, au début
des années 1990, le FIS commence à
faire le plein des diverses voix
contestataires d’un pays en crise, le
régime, qui tient sa légitimité de la
« guerre de libération », fait circuler
le bruit, largement repris par la pres-
se, qu’Ali Benhadj, le numéro deux
du FIS, n’est « même pas algérien ».
Comme par hasard, au même
moment, les premiers « terroristes »
arrêtés sont aussi pour une bonne
partie des « fils de harkis ».

En mai 1991, Benhadj, dans sa der-
nière conférence de presse avant
son arrestation, exhibe une vieille
photographie d’un homme portant
un fusil : « Ce moudjahid, c’est mon
père », clame-t-il. Et il ajoute, mena-
çant : « Si je dois prendre les armes
pour défendre nos droits comme a fait
mon père contre le colonialisme, je le
ferai ! » Prédicateur radical, Ali Ben-
hadj jouissait auprès de la jeunesse
islamiste d’une grande popularité.
Mais le FIS a préféré mettre à la tête
de son parti Abassi Madani, qui
avait l’avantage, lui, d’avoir la « légi-
timité historique ».

Abassi Madani. Nationaliste dès
la fin des années 1940, celui-ci fut
effectivement un activiste FLN de la
première heure. Arrêté le 17 novem-
bre 1954 par les autorités françaises
pour avoir participé à un attentat
contre Radio-Alger, il passera les
sept années de la guerre d’indépen-
dance en prison. Arrêté le 30 juin
1991 avec Benhadj, Abassi Madani
accuse le régime algérien de « sabor-
der toute entreprise d’édification de
l’Etat algérien tel que stipulé dans l’ap-
pel du 1er Novembre 1954 ». Contacté
par Le Monde au Qatar, où il est exilé

depuis sa sortie de prison en 2003, il
refuse, lui aussi, mais pour d’autres
raisons, de comparer l’Algérie en
guerre de 1954 à celle de l’insurrec-
tion islamiste récente. « En 1954, les
protagonistes avançaient à visage
découvert. Le conflit s’est terminé par
des accords qui ont été respectés par
les deux parties. Le général de Gaulle
et Benyoussef Benkhedda [chef du
gouvernement provisoire algérien]
avaient, tous deux, un vrai courage et
le sens des responsabilités que n’ont
pas ceux qui, aujourd’hui, détiennent
le pouvoir en Algérie », dit-il.

Néanmoins, dans son livre-inter-
view Le Fis du peuple, Madani pointe
« la similitude frappante » entre ces
deux incarcérations. Dans les deux
cas, il s’agissait, dit-il, de « défendre
le droit du peuple algérien à la liberté
et à la souveraineté, à une vie honora-
ble et décente et à édifier le projet civi-
lisationnel qui lui a été ravi ».

Mohammedi Saïd. Les premiers
grands massacres punitifs attribués
aux GIA dans les villages algériens
dès 1992 ont tout de suite été compa-
rés aux massacres d’Algériens perpé-
trés par d’autres Algériens
entre 1954 et 1962. Ainsi le massacre
de Melouza (lire page XV), 300 villa-
geois assassinés en 1957 par le FLN,
aurait été exécuté par le lieutenant
Abdelkader Bariki, dit Sahnoun, agis-
sant sous les ordres de Mohammedi
Saïd, colonel de la wilaya 3. Le
même homme sera, trois décennies
plus tard, l’un des fondateurs du
FIS.

Dans la nuit du 22 au 23 septem-
bre 1997, à Bentalha, 400 personnes
sont assassinées dans des conditions
aussi barbares qu’à Melouza en
1957. Les massacres sont attribués
aux GIA par le régime. Abassi Mada-
ni, comme certains observateurs,
récuse la version officielle et induit
l’idée du complot ourdi par le pou-
voir militaire pour discréditer les isla-
mistes. Comme cela se faisait aussi
pendant la guerre d’Algérie…

T. H.

Alger
de notre envoyé spécial

En Algérie, la « guerre de libéra-
tion nationale » est une sorte d’héri-
tage sacré. Y avoir participé est un
passeport qui ouvre les portes de la
fortune aux audacieux. Etre le fils
(ou la fille) d’un de ceux qui sont
« tombés au champ d’honneur » est
un atout tout aussi important – et
monnayable. Pour qui sait en jouer,
il peut déboucher sur un emploi,
l’octroi d’un logement, d’un prêt
bancaire… Comme le disait un colo-
nel – aujourd’hui décédé –, ancien
maquisard : « J’ai fait la révolution
pour moi et pour ma famille. »

Une institution représente ces
orphelins de la guerre : l’Organisa-
tion nationale des enfants de chou-
hada (ONEC). Installée dans un
immeuble du front de mer, à Alger,
elle revendique actuellement plus
de 800 000 adhérents (dont une bro-
chette de parlementaires) : un
bureau dans chaque préfecture, une
présence dans des milliers de com-
munes et d’entreprises publiques…

Dotée du statut d’organisation
non gouvernementale, « l’ONEC
n’est pas financée par l’Etat mais,
pour l’essentiel, par les cotisations de
ses membres, même si elle est placée

sous la tutelle du ministère des
anciens combattants », assure son
secrétaire général actuel, Tayeb
El-Houari. Ce n’est pas tout à fait
exact : par le biais de dizaines de rap-
ports commandés à l’ONEC, le gou-
vernement subventionne bel et bien
l’association. L’un des plus récents
concernait « la solidarité familiale
comme facteur de réussite de la cohé-
sion de la famille algérienne »…

L’aide gouvernementale récom-
pense une organisation qui n’a pas
ménagé sa peine pour venir au
secours du pouvoir, lorsque celui-ci
était chancelant. Créée en 1989
alors que le pays s’enfonçait dans la
guerre civile, l’ONEC a été un instru-
ment de combat dans la lutte contre
les islamistes. « On était en première
ligne. Les institutions publiques
étaient aux abonnés absents. Il y avait
un vide à combler. Nous avons pris
nos responsabilités », explique celui
qui en fut le premier secrétaire géné-
ral, Tahar Benbaibèche.

L’ONEC va partir en croisade
contre le Front islamique du salut
(FIS) puis contre les groupes terro-
ristes. Elle le fait les armes à la main.
Ses membres forment les premiers
Groupes de légitime défense (GLD)
nés dans les villes et les campagnes

des carences des forces de l’ordre.
Les « patriotes » en paient le prix en
termes de morts.

Lorsque le président Laimine
Zeroual, méfiant vis-à-vis d’un FLN
devenu difficile à contrôler, décide
de créer un parti malléable, le Ras-
semblement national démocratique
(RND), ce sont encore les cadres de
l’ONEC qui en forment l’ossature.
« Les trois quarts des fondateurs du
RND sont des enfants de chouhada »,
confirme M. Benbaibèche, qui un
temps cumula le poste de secrétaire
général et du RND et de l’ONEC.

Depuis sa création, cette dernière
a toujours soutenu le pouvoir en
place à Alger. Elle était aux côtés du
général Zeroual au plus fort de la
guerre contre les groupes islamis-
tes. Elle soutiendra Abdelaziz
Bouteflika lorsqu’il briguera la suc-
cession en 1999, puis en 2004.

Les responsables politiques ont
su récompenser l’appui sans faille
de l’ONEC aux heures sombres. En
avril 1999, quelques jours avant de
quitter le pouvoir, Liamine Zeroual
fait adopter une loi taillée sur me-
sure pour les enfants de chouhada
(et les anciens combattants). Elle
leur garantit « une priorité dans la
formation, l’emploi et la promotion »,

une retraite anticipée, des facilités
bancaires ; et elle interdit, de facto,
le licenciement d’un enfant de chou-
hada. La loi était peut-être trop bel-
le : les décrets d’application n’ont
jamais été publiés et exceptionnel-
les sont les entreprises qui appli-
quent la nouvelle législation sans y
être contraints.

Il n’empêche qu’avoir sa carte de
l’ONEC procure des avantages maté-
riels. « Ça aide pour trouver du
travail et un logement. On règle beau-
coup de problèmes, concède M. Ben-
baibèche. De mon temps, on était un
lobby puissant. » Il le reste. La
meilleure preuve en est l’augmenta-
tion continue du nombre d’adhé-
rents malgré les années qui passent.
D’ailleurs, l’ONEC n’entend pas dis-
paraître avec la fin de la génération
des enfants de chouhada.

« On changera de nom et de sigle
s’il le faut, mais nous allons rester
pour perpétuer les idéaux de novem-
bre 1954 et combattre la culture
de l’oubli, dit l’actuel patron de
l’ONEC. Il y a bien des associations
qui cultivent le souvenir d’Hiroshima.
Pourquoi pas celui du 1er Novem-
bre ? »

Jean-Pierre Tuquoi

ALGER
de notre envoyé spécial

« Aujourd’hui, les Algériens peu-
vent s’exprimer en français sans
avoir l’impression de commettre un
crime », résume Mustapha Had-
dab, professeur de sociologie à
Alger et parfait bilingue, comme la
plupart des universitaires algé-
riens. Quinquagénaire, il a fait tou-
tes ses études en français. Dans les
années 1970, enseignant à l’univer-
sité des sciences humaines, il s’est
adapté, comme ses congénères, à
l’arabisation menée par les gouver-
nements successifs du FLN.

Voulue par Ben Bella, lancée par
Boumediène et parachevée par
Chadli, les trois premiers prési-
dents, cette politique volontariste
va scinder en deux camps distincts
– « arabisants » et « bilingues » –
les premières élites formées après
l’indépendance. Pour les premiers,
le français constitue le dernier ves-
tige colonial, dont il faut se débar-
rasser ; pour les seconds, il est « un
butin de guerre » – la formule est
de l’écrivain Kateb Yacine – à pré-
server au nom de l’ouverture et du
progrès.

A partir des années 1980, les ara-
bisants sont nettement majoritai-
res sur le marché du travail, mais
les débouchés sont maigres : ils
ont le choix entre l’administration,
l’éducation ou la justice. Les autres
secteurs préfèrent encore recruter
dans la minorité bilingue. La crise
économique de 1986 va accentuer
les rancœurs. Les élites se déchi-
rent. Pour les francophones, les
arabisants sont coupables de tous

les maux dont souffre l’Algérie :
montée de l’intégrisme, échec de
l’école, fuite des cerveaux, persis-
tance du système clanique et du
parti unique… De leur côté, les éli-
tes arabophones stigmatisent « la
secte des néo-colonisés », qui empê-
che la nation de « se reconstruire
sur la base de ses constantes », et
une « élite occidentalisée », accu-
sée tout à la fois d’être « hizb fran-

ça », le « parti de la France », et un
« suppôt du pouvoir ».

Le cinéaste Mohamed Latrèche,
33 ans, se souvient de la schizo-
phrénie de ces années 1980. Il était
alors lycéen à Sidi-Bel-Abbès : « Le
français ne devait pas sortir des
murs du lycée. Parler français dans
la rue, c’était comme renoncer à sa
virilité. Pour une fille c’était toléré,
en revanche, un garçon était traité
d’efféminé. »

« L’arabisation a fait autant de
mal à la langue arabe qu’à la lan-

gue française, si ce n’est plus », esti-
me Khaoula Taleb Ibrahimi, profes-
seur de littérature arabe à la
faculté d’Alger et auteur d’un essai
intitulé Les Algériens et leur(s)
langue(s) (éd. ENAG). « La consé-
quence, dit-elle, est que pour une
majorité de mes étudiants l’arabe
est associé à un devoir, à des sujets
comme la religion, la morale, l’His-
toire. Le français l’est au développe-
ment technologique, à un plaisir
d’évasion porteur de plus de liberté,
aux relations amoureuses… »

Décembre 1996, sous la présiden-
ce du général Zeroual, une assem-
blée désignée (le Conseil national
de transition) vote une loi sur la
« généralisation de l’utilisation de la
langue arabe ». Elle stipule qu’à
partir du 5 juillet 1998 (et en 2000
pour l’enseignement supérieur)
« les administrations publiques, les
institutions, les entreprises et les
associations, quelle que soit leur
nature, sont tenues d’utiliser la seule
langue arabe dans l’ensemble de
leurs activités ».

Voté à l’unanimité, le texte se
veut résolument répressif : « L’utili-
sation de toute langue étrangère
dans les délibérations et débats des
réunions officielles est interdite. » La
loi a fait couler beaucoup d’encre
dans la presse tant francophone
qu’arabophone, nourri quelques
discussions passionnées dans les
cafés universitaires… sans jamais
être scrupuleusement appliquée.

En 2004, le français revient d’une
manière ostentatoire dans les
grands centres urbains. L’écono-
mie de marché à l’algérienne a ren-

du caduque la loi sur l’arabisation :
sur les murs de la capitale, les pan-
neaux publicitaires vantent – en
français – les mérites d’une bois-
son américaine, d’une voiture japo-
naise ou d’un yaourt hexagonal.
Pour tourner la page du terroris-
me, attirer les investisseurs étran-
gers et rêver de concurrencer ses
voisins maghrébins dans le touris-
me, l’Algérie de Bouteflika semble,
s’être réconciliée avec le français.
Signes inimaginables il y a dix ans :
à la télévision, le président de la
République et ses ministres n’hési-
tent plus à discourir dans la langue
de l’ancien colonisateur.

Enfin, première mesure de la
réforme de l’éducation décidée par
Abdelaziz Bouteflika et appliquée
cette année à la rentrée scolaire, le
français est enseigné à partir de la
deuxième année du primaire. « Je

ne suis pas certaine que cette franci-
sation à rebours réglera les problè-
mes de l’Algérie », note Khaoula
Taleb Ibrahimi, membre de la com-
mission de réforme de l’éducation.
« La commission a failli éclater à
deux reprises. Il n’y a pas eu de
consensus à propos du français. Le
débat idéologique l’a emporté sur le
débat de fond », ajoute-t-elle. Offi-
ciellement, l’Algérie, le pays le plus
francophone d’Afrique, ne parti-
cipe pas au Sommet de la franco-
phonie. Mais cette année le minis-
tre des affaires étrangères, Abdela-
ziz Belkhadem, a brisé le tabou, en
évoquant un éventuel changement
d’attitude.

« J’insiste pour que mes romans
soient traduits en français, déclare
l’écrivain Tahar Ouettar, qui les
rédige en arabe. Je ne suis contre
aucune langue. Mais quand notre

ministre des affaires étrangères s’ex-
prime en français, à l’occasion de
l’ouverture de l’Année de l’Algérie
en France, je maintiens que c’est
honteux, et que le colonialisme per-
dure. C’est une atteinte à ma digni-
té, à notre indépendance, à la
mémoire de nos martyrs. »

Moins radical, mais tout aussi cri-
tique, l’ancien secrétaire général
du FLN, Abdelhamid Mehri, cite
Frantz Fanon : « Le Noir a ten-
dance à croire qu’il devient blanc
quand il parle la langue des
Blancs. » Artisan de l’arabisation,
M. Mehri a été secrétaire général
du ministère de l’éducation de
1965 à 1976 : « L’arabisation par
décret a été une politique nuisible,
admet-il, mais on oublie que c’était
une profonde revendication des Algé-
riens. On oublie aussi que le premier
décret d’arabisation en Algérie a été
voulu par le général de Gaulle, qui
l’a cosigné avec Michel Debré en
1961. De Gaulle a senti que les Algé-
riens voulaient se réapproprier leur
langue. A l’indépendance, on a fait
ce qu’on pouvait avec les moyens
qu’on avait… »

En disgrâce, M. Mehri ne détient
aujourd’hui aucune fonction politi-
que. Cela n’empêche pas cet
ancien ambassadeur de son pays
en France (1984-1988) d’exprimer
ses désaccords avec le régime, y
compris dans sa récente réhabilita-
tion du français : « Les accords
d’Evian stipulaient que les deux pays
s’engageaient chacun à enseigner la
langue et la civilisation de l’autre.
Malgré tout ce qu’on a dit sur l’ara-
bisation, on a tenu nos engage-
ments : le français a fait des progrès
considérables en Algérie. Sans
contrepartie : l’enseignement de
l’arabe a périclité en France », affir-
me-t-il.

Tewfik HakemComment vivez-vous le fait d’être un
écrivain algérien écrivant en français ?

Pour moi, la langue française n’est ni
un butin de guerre ni une assimilation. Je l’aime, un
point, c’est tout. Elle m’a fourni l’essentiel de ce que je
possède et m’a enseigné tout ce que je sais. Elle reste,
pour moi, d’abord d’une grande générosité. Je suis fils
du Sahara. Je sais dire les choses comme je les ressens,
pas comme il sied aux débats ambiants.

A partir de cette année, le français sera enseigné
dès la deuxième année du primaire, qu’en pensez-
vous ?

C’est une excellente chose, une initiative que je loue
et cautionne pleinement. Il est grand temps d’arrêter
de renifler nos aisselles, comme on dit chez nous, et
de relever la tête pour aller de l’avant. Le retour de la
langue française dans l’éducation nationale n’est
qu’un retour aux sources, naturel et longtemps atten-
du. Celui qui y voit le retour du joug colonial est un
imbécile. Le Prophète ne nous recommandait-il pas
avec insistance de nous ouvrir à la langue des autres ?
Alors, où est le problème ?

Pour de nombreux Algériens, le français reste la
langue de la colonisation et de la déculturation…

Des écrivains arabophones s’étaient félicités lors-
que Malek Haddad avait renoncé à son génie, simple-
ment parce qu’il écrivait dans la « langue de l’enne-
mi ». De prime abord, on croit assister à une guerre
froide dressant l’arabité contre les influences sulfureu-
ses de la culture occidentale. Mais la vérité est ailleurs.
Il y a, chez les écrivains et intellectuels algériens, aussi
bien chez les arabisants que chez les francisants, une
haine implacable envers celui qui, parmi eux, parvient
à se faire un nom quelque part. Rappelez-vous la
manière avec laquelle Kateb Yacine était traité par
ceux-là même qui, aujourd’hui, parce qu’on enterre
mieux les vivants en honorant les morts, lui rendent
hommage à chaque coin de rue. Essayez de compren-
dre pourquoi Mohammed Dib préférait se calfeutrer
dans son coin plutôt que de se frotter à ses congénè-
res. La France – comme sa langue – m’a appris une
chose fondamentale : être seul est, parfois, la meil-
leure façon de rester lucide… et digne. Aussi, cette
histoire de conflit arabophono-francophobien ne me
stimule pas plus qu’un attouchement dans le sens du
poil. Par conséquent, je renonce à y tomber.

Propos recueillis par T. H.

©
















  …  , 

«    ’     »

a A Alger, en 2004, cette publicité
vante en arabe la boisson
à la framboise Sultan. Mais, afin
d’attirer les investisseurs étrangers
et les touristes, le français
revient en force sur les produits
de grande consommation.

Le FIS se présente comme
le « vrai » héritier du FLN
le pouvoir, lui, l’accuse de regrouper les « fils de harkis »

Depuis la rentrée
scolaire de cette
année, le français
est enseigné
à partir de la
deuxième année
du primaire

A L G É R I E
H É R I T I E R S A L G É R I E N S

Etre « enfant de martyrs », ça aide...
Lobby fidèle a tous les pouvoirs, l’onec, puissante organisation, est en première ligne

Parler arabe ou français ?
Un débat « schizophrénique »
L’arabisation des élites à marche forcée a été un succès.
elle a engendré autant de problèmes qu’elle en a résolu
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BOUFARIK
de notre envoyé spécial

Toumia Laribi, une des premières
infirmières à rejoindre les maquis
du FLN en 1956, devait avoir suffi-
samment de caractère pour y sur-
monter sa double singularité : être
femme, et être noire. Dès son arri-
vée, à 19 ans, dans le djebel de Pales-
tro, « les frères », comme elle dit tou-
jours, lui donnent son nom de guer-
re : Baya El-Kahla, « Baya la Noi-
re ». « Je n’ai jamais eu de complexe
vis-à-vis de la couleur de ma peau »,
dit-elle. Encore aujourd’hui, à Bou-
farik, à 35 kilomètres au sud d’Al-
ger, où elle vit, Toumia n’est connue
que sous son pseudonyme.

Quand la jeune « moudjahida »
fait son apparition au maquis, les
« frères du Front » sont troublés.
D’abord Baya est une très jolie
Noire venue d’Alger la Blanche.
C’est aussi une fille de famille relati-
vement aisée, installée dans une
coquette maison du quartier Fontai-
ne-Fraîche, majoritairement euro-
péen, de la capitale. Une citadine
qui n’a jamais connu la misère des
montagnes ; une lettrée, qui plus
est, formée au métier d’infirmière
par les Sœurs de la Croix-Rouge.

Dans « les maquis de misère »,
Baya El-Kahla intrigue les combat-
tants et effraie les paysans : « La pre-
mière fois que je me suis présentée
dans un village en tant que nouvelle
maquisarde qui soigne les blessés et

tous les villageois qui le désirent, tous
ont pris peur. » Son chef, le comman-
dant Ali Khodja, lui aurait rétorqué
en riant : « Espèce de Noire, tu leur
as foutu la frousse ; ils sont persuadés
qu’un contingent de soldats sénéga-
lais est arrivé... »

Arrêtée, renvoyée à Alger, violée
puis relâchée, son éclatante beauté
lui a plutôt facilité sa vie de « moud-
jahida » recherchée. Quand il a fallu

fuir clandestinement l’Algérie, elle
n’a eu aucun mal à passer en France
avec de faux papiers la faisant pas-
ser pour sénégalaise. Le FLN la
cache. Elle rencontre, enfin, quel-
qu’un d’aussi « différent » qu’elle.
« Mon contact était un jeune Kabyle
barbu aux cheveux longs et blonds, un
étudiant que ses copains appelaient
Jésus, se souvient-elle. J’adorais aller
danser la biguine, le cha-cha-cha ou

le mambo avec Jésus. Je passais pour
une Antillaise, lui pour un Français.
Personne, dans les boîtes de nuit pari-
siennes, ne pouvait se douter de qui
nous étions. »

Baya El-Kahla rentre à l’indépen-
dance. Les rues algéroises sont en
liesse, mais la jeune héroïne préfère
rester chez elle, volets clos : « Pour
éviter de mentir aux voisins qui me
demandaient des nouvelles de leurs

proches, dont je savais qu’ils étaient
morts au combat ou au maquis. » Sa
sœur, Mama, précise : « Pour se
remettre aussi des traumatismes. »
Car, de cette guerre, Baya a tout
connu : la prison, la torture, le viol.

En juillet 1962, à 26 ans, elle est
marquée. L’Algérie, chantre du tiers-
mondisme et du panafricanisme,
déroule le tapis rouge à Myriam
Makéba, reçoit les Black Panthers
américains. Elle aurait pu faire d’elle
une icône vivante des décolonisa-

tions africaines et de la révolution
algérienne. Mais Baya n’est pas du
genre à se formater au discours sans
nuances des nouveaux chefs d’Al-
ger. La guerre ? « Je ne regrette rien,
mais c’était horrible, et il faut tourner
la page », martèle-t-elle. Elle se ran-
ge, devient sage-femme.

Tourner la page, « sans oublier »
que la France, pays des droits de
l’homme, pouvait envoyer « des
escadrons de la mort liquider des acti-
vistes du FLN blessés ». Sans oublier
ce « salaud de Graziani ». Le capitai-

ne français « m’a violée dans un com-
missariat d’Alger. “Tu es noire, qu’as-
tu à voir avec l’Algérie ?”, me disait-il
pour m’humilier, entre deux séances
de torture. » Sans oublier « la violen-
ce sadique des goumiers, plus cruels
que les troufions français ».

A ce discours, Baya El-Kahla en
ajoute un autre, moins commun :
« Les maquis avaient perdu la guerre.
Nous ne pouvions rien contre la puis-
sance militaire de la France. L’indé-
pendance est une victoire politique. »
Ce n’est pas la version officielle. Le
jour de l’indépendance ? « Pour
moi, c’était un jour de profonde
mélancolie. La joie a été gâchée par
la perte des amis. Ceux morts au
maquis, ceux qui ont quitté l’Algé-
rie… » Elle cite les noms des voisins
français, maltais, juifs et espagnols,
partis « du jour au lendemain ». Sur-
tout, insiste-t-elle, la famille Blange-
nois. « Ces voisins français savaient
que j’étais une activiste. Jamais ils ne
m’ont dénoncée. Au contraire, grâce
à eux mon père, arrêté par ma faute,
a échappé aux représailles. »

Depuis cet été 1962, plus de nou-
velles de ces anciens voisins. Pas
plus de Magali Lopez, « ma meilleu-
re amie d’enfance. Je pensais naïve-
ment qu’à l’indépendance les mé-
chants allaient partir et que les autres
allaient rester avec nous pour
construire l’Algérie », regrette-t-elle.

Tewfik Hakem

HOURIA H. avait 16 ans
quand les soldats français
l’ont violée devant les gens

de son village. C’était en 1959,
dans la région de Jijel. « Les soldats
avaient trouvé des armes, près de
chez elle, dans une cache. Comme
Houria était l’aînée des enfants, ils
ont décidé de la punir », raconte
Khadidja Belgendour, ancienne
maquisarde. Brisée, l’adolescente
ne sortira plus jamais du cercle de
la tragédie : « Le village l’a rejetée,
ses parents l’ont reniée et elle a dû
s’enfuir. C’est comme ça que je l’ai
rencontrée : quand elle est arrivée
au maquis, après je ne sais combien
de jours et de nuits d’errance, nous
l’avons prise en charge », explique
l’ancienne « moudjahida » de la
Wilaya II. Dans son malheur, la jeu-
ne villageoise a eu, si l’on peut
dire, de la chance : après l’indépen-
dance, Khadidja Belgendour ne l’a
pas laissée tomber, bataillant pour
la faire suivre médicalement à
Alger, lui trouver un travail et un
logement – une chambre de bon-
ne, où elle habite encore.

L’histoire de Houria H., petite
main anonyme de la révolution
algérienne, victime de la soldates-
que coloniale, n’est pourtant men-
tionnée dans aucun registre offi-

ciel. La place des femmes dans la
guerre d’Algérie, les discrimina-
tions et les supplices qu’elles ont
subis, mais aussi le rôle actif qu’el-
les y ont joué, comme maquisar-
des, agents de liaison (chargées de
transporter du courrier, des médi-
caments ou des armes), offrant
hébergement, soins, nourriture,
vêtements parfois, aux « frères »
de l’Armée de libération nationale
(ALN), mais aussi comme poseu-
ses de bombes, cette place reste
encore, cinquante ans après le
1er novembre 1954, largement
méconnue ou occultée.

Le seul ouvrage de référence à
ce jour – Les Femmes algériennes
dans la guerre, de Djamila Amrane
(Plon, préface de Pierre Vidal-
Naquet) – a été édité en 1991.
Quant au premier documentaire
donnant la parole à des moudjahi-
dates, Barberousse, mes sœurs,
d’Hassan Bouabdellah, il fut diffu-
sé à la télévision d’Etat algérienne
le 1er novembre 1985. « Pendant
des décennies, le discours officiel a
voulu qu’on raconte l’histoire algé-
rienne sans citer aucun nom – sauf
celui des condamnées à mort ou des
martyres “officielles”, comme Hassi-
ba Ben Bouali – et, surtout, sans
jamais livrer aucun témoignage per-

sonnel. Il a fallu attendre la fin des
années 1980 pour que les choses
commencent à changer », explique
Malika El Korso, chargée de confé-
rences à l’Institut d’histoire de Bou-
zaréah, chercheur au Centre natio-
nal d’études et de recherches sur le
mouvement national. Elle avait
organisé à l’université d’Oran, en
juin 1988, l’une des premières
tables rondes sur ces questions, en
présence de moudjahidates.

Ignorées, marginalisées, ren-
voyées « aux fourneaux » dès les
lendemains de l’indépendance, les
combattantes algériennes n’ont, il
est vrai, pas été très nombreuses à
participer à la guerre, du moins si
l’on s’en tient aux chiffres du minis-
tère des moudjahidins – cités par
Djamila Amrane : sur quelque
336 748 militants recensés en 1974,
on ne trouve que 10 949 femmes,
« soit 3,10 % du total ». Ce pourcen-
tage, dont sont exclues un très
grand nombre de militantes, tou-
tes n’ayant pas eu l’audace ou les
moyens de se faire enregistrer com-
me telles, n’est pourtant pas négli-
geable, compte tenu de ce qu’était
l’Algérie des années 1950.

« Que des femmes, souvent adoles-
centes, s’engagent, militent ou déci-
dent de partir au maquis, qu’elles

imposent ce choix à leur père,
c’était, pour l’époque, une petite
révolution », souligne la psychana-
lyste Alice Cherki. « Elles étaient
des femmes de leur temps : elles ne
se projetaient pas dans un destin
politique personnel, elles pensaient
qu’à l’indépendance les “frères”
s’occuperaient de tout – y compris
de leurs droits », ajoute Caroline
Brac de la Perrière, membre du col-

lectif Maghreb-égalité et auteur de
Derrière les héros, une étude sur les
« employées de maison en service
chez les Européens à Alger durant la
guerre d’Algérie (1954-1962) »
(L’Harmattan, 1987).

Jusqu’en 1989, année de l’ouver-
ture démocratique – vite réfrénée,
montée de l’islamisme et guerre
civile obligent –, langue de bois et
autocensure ont prévalu, sacrali-
sant la lutte d’indépendance et

interdisant tout regard individuel
ou critique. L’émergence d’un fort
mouvement féministe, soutenu
par une partie des moudjahidates,
puis, paradoxalement, la médiatisa-
tion des atrocités commises,
durant les années 1990, à l’encon-
tre des femmes ont contribué au
réveil des mémoires.

Le viol, sujet tabou entre tous,
apparaît dans les discours publics.
A l’été 2000, Louisette Ighilariz,
ancienne « moudjahida », révèle
avoir subi, en 1957, la torture du
viol (lire page VIII). Un an plus
tard, en 2001, une journée de
débats sur les violences contre les
femmes est organisé à Alger par
l’Institut national de santé publi-
que, avec la participation non
seulement d’associations de fem-
mes, mais aussi de représentants
de la justice, de la police et du
corps médical.

Mais ces premiers pas sont timi-
des. « Au lendemain des révélations
de Louisette, on a cru qu’il y aurait
un déclic, que les langues allaient se
délier. Mais rien. Silence total. Il y a
eu des comptes rendus sympathi-
ques dans la presse et puis la porte
s’est refermée », explique Dalila
Djerbal, sociologue et membre du
réseau féministe Wassila, seule

structure collective à avoir apporté
un soutien public à Mme Ighilariz
après la sortie de son livre, Algérien-
ne (Fayard-Calmann-Lévy, 2001).

La question du viol, difficile à
aborder quand elle met en cause
des étrangers, en l’occurrence des
soldats français, l’est plus encore
quand il s’agit de compatriotes. Le
seul à l’avoir fait est un romancier
algérien, Azzedine Bounemeur,
ancien maquisard. Dans son der-
nier roman, La Pacification (L’Har-
mattan, 1999), il raconte l’histoire
d’une jeune militante, partie au
maquis et violée par l’un de ses
camarades de combat. Le livre
d’Azzedine Bounemeur n’a jamais
été diffusé en Algérie.

Bien d’autres questions mérite-
raient d’être étudiées. Quel a été le
poids de l’islam (et de la coutume)
dans les relations hommes-fem-
mes, durant la guerre de libéra-
tion ? Quel rôle ont joué les Algé-
riennes de la fédération de Fran-
ce ? Quelles étaient les sensibilités
politiques dominantes parmi les
militantes du FLN ? Autant de
chantiers sur lesquels la recherche
algérienne a commencé, discrète-
ment, à se pencher.

Catherine Simon

Vous aviez 21 ans à
l’indépendance de l’Al-
gérie. Vous êtes
aujourd’hui très criti-
que sur nombre de ses
évolutions. L’avez-vous
été immédiatement ?

Au contraire : je suis
longtemps restée insérée dans la grande
nébuleuse de la « révolution algérienne »,
des « années de fraternité » du « socialisme
spécifique » algérien. Presque tout le monde
l’a été. Ferhat Abbas et Aït Ahmed, quand ils
entrent en opposition, ne rompent pas avec
le régime : ils se présentent comme « plus
légitimes » que ceux qui sont au pouvoir. En
1962, j’adhère au FFS d’Aït Ahmed parce
qu’il est le seul à avoir prononcé à l’Assem-
blée un discours sur le respect des droits de
l’homme. Je viens d’une grande famille pro-
priétaire terrienne, qui faisait partie d’une éli-
te occidentalisée, opposée au nationalisme
populiste islamique de Messali Hadj, même
si mon père avait été membre du PPA. Une
famille qui a compté de très nombreux res-
ponsables dans la résistance. Le 10 mai 1964,
Ben Bella s’en prend nominalement à ma

famille, symbole du « capitalisme internatio-
nal ». L’ennemi n’est plus le colonialiste,
mais le capitaliste intérieur. Je me retrouve
stigmatisée. Là s’ouvre la première faille.

Vous dites : « C’est aussi la France qui
nous a fait progressistes. » Qu’entendez-
vous par là ?

Les Français ont été les maîtres de la valise
à deux poches. La question du legs de l’hérita-
ge colonial est très difficile pour nous, parce
qu’il est double. Une poche est douloureuse,
sanglante. Nous avons été colonisés en pro-
fondeur, dépersonnalisés, déculturés. Il y a
eu une destruction physique de l’identité,
basée sur une approche raciale. On oublie en
France que la loi de l’indigénat fut la premiè-
re loi moderne d’apartheid. Tout un appareil
scientifique avait formalisé le racisme colo-
nial. Par exemple, les règlements militaires
stipulaient qu’un conscrit algérien a besoin
d’un cubage d’air inférieur à un Européen.
C’était écrit : l’indigène avait besoin de moins
d’oxygène pour respirer. Les chambrées de
Nord-Africains pouvaient être donc plus
nombreuses que celles des Français. La pre-
mière poche du colonialisme, c’est ça : « L’in-
digène n’est pas un homme comme nous. »

La seconde poche, c’est ce que le colonialis-
me apporte, à son corps défendant, par l’éco-
le : l’idée de progrès, d’émancipation. Une
partie des élites indépendantistes algérien-
nes récupèrent du colonialisme français les
Lumières : liberté, égalité, fraternité. Elles ont
été rejointes par une partie des élites françai-
ses, qui ont été vers l’anticolonialisme. Ce
sont les introductions de Sartre aux livres
d’Albert Memmi et de Frantz Fanon qui nous
ont aidés à penser individuellement.

Pourquoi reconnaître ce double hérita-
ge est-il si difficile ?

Parce qu’il est très dur de reconnaître en
soi l’héritage de l’autre, lorsque cet autre a
été si destructeur. Notre pensée est bridée
par le passé de destruction. Il nous empêche
de penser en liberté. Le grand enjeu actuel de
l’Algérie est de sortir du carcan de la libéra-
tion, pour accéder à la liberté. La libération
induit l’affirmation de sa différence vis-à-vis
de l’autre, avec la haine qui l’accompagne.
Elle entretient l’esprit tribal, communautaire.
Fanon disait : « Dans le regard de l’autre, on
est un. » Dans la libération, l’individu s’inscrit
obligatoirement dans un tout collectif uni-
que. La liberté, elle, permet de reconnaître la

part de l’autre en soi. Kateb Yacine disait :
« La langue française est mon butin de guer-
re. » Dans la guerre d’Algérie, l’Occident a
été délégitimé en tant que civilisation par ses
exactions. Mais la « libération » va jeter le
bébé avec l’eau du bain. Or le bébé, c’était
nous, les femmes, et aussi les intellectuels.

Vous êtes aussi une militante féministe.
Le féminisme vous a permis de passer de
la libération à la liberté ?

J’ai, dès le départ, défendu les droits des
femmes, mais je me suis d’abord inscrite
dans l’Algérie révolutionnaire. Or, on a tous
été tétanisés par le martyrologe, lorsque le
mort saisit le vif. Ma génération a considéré
que le féminisme était une idée « gauchiste »
– donc occidentale. L’Union des femmes algé-
riennes était une courroie de transmission du
pouvoir. Elle pensait surtout à ne pas remet-
tre en cause les « grands frères » et prônait
l’amélioration de la situation des femmes par
petits pas. Nous avions deux âmes : l’une du
côté des femmes, l’autre au service d’un pou-
voir qui promouvait progressivement l’islam.
Juriste, je suis entrée à la direction de la légis-
lation du ministère de la justice, où se concoc-
taient les projets de loi, en 1966. J’ai vu évo-

luer le statut de la femme dans le sens des reli-
gieux, jusqu’à son adoption en 1984. Pendant
vingt ans, les femmes algériennes ont été
manipulées. La loi s’était rangée sous la ban-
nière de l’islam, et le discours des mosquées
devenu agressivement féminicide. Durant les
manifestations de 1988-1989, les jeunes filles
scandaient « Laissez-nous vivre ». Ensuite est
venue une guerre entre un pouvoir islamisé
contrôlant l’armée et l’économie et des isla-
mistes que ce pouvoir avait laissés maîtres de
l’opinion. Le problème de l’Algérie, comme
des autres pays musulmans, au-delà des cliva-
ges politiques, est celui du « parti de la mas-
culinité », qui domine tout. On retrouve dans
la lutte des femmes en Algérie non pas une
trace, ni une influence du colonialisme, mais
une confluence avec les idées d’émancipa-
tion que la présence française a apportées.

Propos recueillis par Sylvain Cypel

juriste et féministe, wassila tamzali vit entre alger et paris. critique du pouvoir, elle analyse la grande difficulté
de ses compatriotes à accepter « l’héritage de l’autre en eux ». l’autre, c’est le colonialiste qui a, aussi, apporté les lumières

WASSILA TAMZALI, née à Bejaïa (Bougie),
avocate, a été longtemps haut fonctionnaire
internationale à l'Unesco, chargée des
questions des femmes dans le tiers-monde.

a Toumia
Laribi,
dite Baya
El-Kahla,
« Baya la
Noire »,
ici écolière,
en 1950-51,
au collège
Gambetta
d’Alger.
Seule Noire,
elle en a déjà
l’habitude.
Elle figure
au deuxième
rang,
deuxième
à partir de
la gauche.

« L’enjeu est de sortir de la libération pour accéder à la liberté »

Baya El-Kahla, peau noire, blouse blanche, bilan mitigé
elle aimait le cha cha et le mambo. infirmière au maquis, elle a connu la prison, la torture. et une indépendance douloureuse

« Je ne regrette
rien, mais c’était
horrible, il faut
tourner la page »

Renvoyées
« aux fourneaux »
dès les lendemains
de l’indépendance.

A L G É R I E
H É R I T I E R S A L G É R I E N S

Les « moudjahidates » sortent lentement de l’oubli
la guerre est affaire d’hommes... EN algérie, ils l’ont fait savoir et sentir aux militantes dès l’indépendance. les femmes ont
été exclues de l’histoire officielle. aujourd’hui, sociologues et romanciers commencent à évoquer ce que fut leur réalité
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ALGER
de notre envoyée spéciale

L’un habite la haute Casbah, dans
une maison à étages finissant en ter-
rasse. Il n’en sort pas beaucoup.
L’autre ne quitte guère son apparte-
ment de la rue Bouzrina, ex-rue de
la Lyre. Moustapha Ben Debbagh,
98 ans, et Mohamed Abdelhaoui,
78 ans, sont de vieux enfants de la
Casbah, où ils sont nés et ont vieilli
sans jamais se rencontrer. L’un en
haut, l’autre en bas.

Le premier, artiste peintre réputé
pour ses tableaux miniaturistes, se
rappelle le temps où la vieille Cas-
bah, bijou hérité de l’époque otto-
mane, était encore si propre
« qu’on pouvait, sans crainte de se
salir, faire sa prière dans la rue ». Il
parle avec nostalgie des « vrais cita-
dins » d’autrefois. Et avec dépit des
« blédards » [venus du « bled », de
la campagne] arrivés à Alger au len-
demain de l’indépendance et à qui
nombre de propriétaires ont loué
leurs maisons. « Chaque locataire
faisant venir une ou deux familles
avec lui, c’était la ruine assurée ! »

soupire le vieil artiste, qui évoque,
l’œil aigu, ses amis disparus – les
peintres Mohamed Temmam et
Abderrahmane Sahouli, ou le
fameux poète Himoud Brahimi, sur-
nommé Momo de la Casbah. Murs
effondrés, maisons croulantes,
cafés et boutiques évanouis : de la
Casbah lumière chantée par ce der-
nier (Joëlle Losfeld, 1993, présenta-
tion de Marie-Odile Delacour et
Jean-René Huleu), il ne reste que
des miettes.

«     »
C’est rue du Sphinx, aujourd’hui

envahie par les monceaux d’ordu-
res, qu’est né Mohamed Abdel-
haoui, petit-fils de montagnards
kabyles. Lui, ce qu’il se rappelle,
c’est le tournage de Pépé le Moko et
la silhouette de Jean Gabin – « un
malabar aux cheveux blancs » – en
train de dévaler les venelles du quar-
tier. Plus tard, à la fin des années
1940, le jeune Abdelhaoui rencon-
tre Ali la Pointe, l’un des futurs
« martyrs » de la bataille d’Alger,
au Croissant Club algérois, un club

de boxe. La guerre est encore loin.
« La Casbah, avant novembre 1954,
c’était vivant, cosmopolite. Il y avait
des cafés, des bains maures, des arti-
sans du tissu, des épiciers, des bijou-
tiers… Les gens étaient mélangés. Il y
avait beaucoup de juifs. Des Arabes
juifs – des gens très bien, insiste-t-il.
En plus des Algériens, il y avait des
Espagnols, des Italiens… »

L’appartement qu’occupe la
famille Abdelhaoui était d’ailleurs
celui d’un juif algérien, un certain
Alim Aboukaïa. « Lui et les siens ont
pris la fuite, en 1962 », indique-t-il
en passant. La faute à l’OAS ? Pas
seulement. Devenu un militant actif
du FLN, Mohamed Abdelhaoui,
arrêté en janvier 1957 par les sol-
dats français, garde dans sa poche
la photo de son frère Omar, « mort
au maquis en 1959 ». Derrière, il est
juste noté : « Pour que vive l’Algérie
libre et musulmane ». Quarante-
cinq ans plus tard, ce vœu s’est
(presque) réalisé. « Maintenant,
remarque le vieil homme, tous les
lieux de culte sont des mosquées. »

C’est l’un des fils de l’ancien mou-

djahid qui nous emmène, à travers
le dédale des ruelles, jusqu’à la rue
des Abderames, où furent tués, le
8 octobre 1957, Hassiba Ben Bouali
et Ali la Pointe (de son vrai nom,
Omar Ali), ainsi que deux jeunes de
la Casbah, Mahmoud Ben Hamedi
et Yacef Omar, dit « petit Omar »,
âgé de 12 ans. L’endroit est sale, gar-
dé par un fonctionnaire en civil, en
tee-shirt crasseux, dont l’haleine
empeste la bière. Quelques phrases
elliptiques, gravées sur une plaque
de marbre, évoquent, en arabe, l’ex-
plosion meurtrière qui a causé la
mort des quatre « nobles martyrs ».

D’autres hauts lieux de la lutte
anticoloniale, comme cette cave,
qui fut l’un des premiers refuges du
FLN et où survint, en 1955, le pre-
mier accrochage entre un « fidaï »
[volontaire pour mourir] et des poli-
ciers français à l’intérieur de la Cas-
bah, sont carrément gommés du
paysage. « Aucun signe permanent
de reconnaissance ni aucune mani-
festation ponctuelle n’évoquent [leur]
souvenir », constate le sociologue et
urbaniste Djaffar Lesbet, dans « La

Casbah, une cité en reste », article
d’une minutie terrible publié dans
l’ouvrage collectif La Ville dans tous
ses états (Casbah éditions, 1998).

« La saleté des rues, ajoute-t-il, est
proportionnelle à la méconnaissance
du lieu, dont l’histoire ne se transmet
plus. » Tout aussi féroce, son confrè-
re Rachid Sidi-Boumedine, qui tra-
vailla, dès 1971, au premier plan de
sauvegarde de la Casbah, fustige
l’« effacement des mémoires » et la
« folklorisation des cultures » à l’œu-
vre depuis des décennies, signe du
« mépris » persistant à l’encontre
des quartiers populaires.

    
Plus radicale qu’à la Casbah, la

mue du quartier de Bab El-Oued a
quelque chose d’hallucinant : ici,
l’amnésie est totale. Vidé, en
juin 1962, de sa population pied-
noir et juive, l’ancien faubourg de
l’époque coloniale a été aussitôt
rempli par une nouvelle vague
d’occupants, surgis souvent des
bidonvilles ou des campagnes
miséreuses de l’Algérois.

Aujourd’hui, les Européens de Bab
El-Oued se comptent sur les doigts
de la main. Mme X (elle veut garder
l’anonymat), une Française de
80 ans, femme de ménage à la
retraite, passe encore parfois
devant les trois horloges, cœur de
l’ancien quartier pied-noir. « Ces
horloges, c’est notre musée », rit-
elle bravement.

A la librairie Chihab, située à
deux pas de l’ancien cinéma Mari-
gnan, on ne trouve aucun livre qui
dise le passé du quartier. Sur l’ex-
avenue de la Bouzaréa (rebaptisée
Colonel-Lotfi), il n’y a que la Gran-
de Brasserie, autrefois tenue par
un Espagnol, qui soit intacte : salle
à manger années 1940 et paella cha-
que semaine. L’actuel patron est
un Algérien de Biskra, marié à une
Bretonne. Un peu plus loin, l’an-
cien café-restaurant Au roi du bar-
bouche (couscous juif algérois, par-
fumé avec une plante appelée bar-
bouche) a eu moins de chance : il
est devenu un fast-food-pizzeria...

Catherine Simon

HASSI-MESSAOUD
de notre envoyé spécial

C’est une stèle banale que flanque
un trépan de forage. Gravées dans le
marbre, quelques lignes en arabe
rappellent qu’ici, à près de 900 kilo-
mètres au sud de la capitale, le
18 juin 1971, au milieu de ces bara-
quements rustiques où logent des
pétroliers, le « président du conseil
de la révolution », Houari Boumediè-
ne, inaugurait la « base du 24 février
1971 » – jusqu’alors baptisée Mai-
son-Verte.

L’événement peut paraître
mineur. Il était alors hautement sym-
bolique, car il renvoyait à une déci-
sion spectaculaire prise quatre mois
auparavant : la nationalisation des
sociétés pétrolières françaises. Deux
surtout étaient touchées : Elf-Erap,
qui, par le biais de filiales locales,
extrayait près de 40 % du pétrole
algérien, et la Compagnie française
des pétroles (CFP, l’ancêtre de
Total), qui en produisait environ le
quart, via la CFP-A. Le solde était
entre les mains de la Sonatrach, la
compagnie nationale.

A Hassi-Messaoud, le cœur de l’Al-
gérie pétrolière, la visite du prési-
dent Boumediène fut l’occasion de
festivités variées : méchoui géant,
pièce de théâtre… – et de quelques
phrases bien senties du chef de
l’Etat contre les tentatives du « colo-

nialisme français », pendant la
« guerre de libération », pour « sépa-
rer le Sahara algérien et l’Algérie ». Il
fut aussi question de la « bataille du
pétrole » remportée sur la France.
Invité à Hassi-Messaoud au même
titre qu’une soixantaine de diploma-
tes étrangers venus d’Alger, l’ambas-
sadeur de France, M. Basdevant, ne
souffla mot.

La nationalisation – « un coup de
force », titrait Combat ; une « métho-
de de force », selon Le Figaro – avait
pris de court Paris, surpris l’opinion
publique française et assommé les
compagnies pétrolières. Brutale, elle
ne pouvait être vécue que comme
une spoliation. Car, comme l’écrivait
Le Monde le lendemain, « la décou-
verte et l’exploitation des hydrocarbu-
res du Sahara ont été sans aucun dou-
te l’aventure technique, industrielle, et
simplement humaine, la plus spectacu-
laire menée par la France après la der-
nière guerre. Cette entreprise (…) a
permis notamment la constitution du
groupe pétrolier à capitaux publics Elf-
Erap, qui est l’une des toutes premiè-
res sociétés françaises ».

Hassi-Messaoud symbolisait cette
aventure tricolore dans le Sahara. Le
gisement avait été découvert en
1956 – l’année où les chefs de la résis-
tance algérienne tenaient clandesti-
nement, en Kabylie, leur premier
congrès. Ce n’était pas le premier

champ découvert, mais c’était – de
loin – le plus gros.

Pur hasard, les deux compagnies
qui ont « inventé » Hassi-Mes-
saoud, comme disent les pétroliers,
se partagaient à égalité le gisement.
Le nord est exploité à partir de 1961
par la CFP-A et le sud par la
S.N.Repal.

Les deux firmes ont des cultures
opposées et elles s’ignorent superbe-
ment. L’une loge son personnel à
Maison-Verte, l’autre à Maison-
Blanche. Elles utilisent des techni-
ques de forage incompatibles entre
elles. Et chacune a construit son ter-
rain d’aviation – mais les pistes sont
parallèles. « Résultat, quand il y avait
un vent de sable, les deux étaient fer-
més », se souvient André Salaber,
un ingénieur de Schlumberger qui, à
l’époque, travaillait pour les deux
sœurs ennemies. Extrait d’une cin-
quantaine de puits, le brut est ache-
miné par camions-citernes à Tog-
gourt, 160 kilomètres plus au nord,
puis vers le port de Skidda par che-
min de fer. En 1964, un premier pipe-
line transsaharien sera posé.

La guerre d’Algérie ne s’est pas
fait sentir au Sahara. Les troupes de
la légion étrangère campent non
loin du gisement, dont les têtes de
puits sont parfois protégées par un
blindage. Avec le personnel algérien,
pas davantage de problème. De cet-

te époque qui court jusqu’à la natio-
nalisation de 1971 subsistent des
témoignages. Le puits MD1, le pre-
mier foré à Hassi-Messaoud, après
un demi-siècle de bons et loyaux
services, continue à cracher ses
8 mètres cubes/heure d’un brut si
léger que l’on pourrait presque l’utili-
ser tel quel dans un moteur. Restent

aussi des dizaines de baraquements
austères où logent désormais des
salariés de la Sonatrach. Et, pour les
plus anciens de la compagnie algé-
rienne, le souvenir d’une vie d’aven-
turiers, où l’on travaillait dur en
échange d’un bon salaire.

A Hassi-Messaoud-Nord, la natio-
nalisation n’a pas fait sentir ses

effets immédiatement, mais un peu
plus tard, le 1er mai. Ce jour-là, tous
les Français de la CFP-A ont quitté
les lieux. « Ils avaient reçu de leur
direction l’ordre d’évacuer. Ils étaient
aussi surpris que nous. Certains pleu-
raient », raconte Larbi Sakhri, alors
jeune opérateur de puits. La raison
de cet exode soudain ? L’échec des
négociations sur l’indemnisation des
intérêts français en Algérie. « On
était une vingtaine de techniciens,
dont douze Français. Du jour au len-
demain, il a fallu tout prendre en
main. Mais on était motivés et fiers.
Nos responsables nous encou-
rageaient : “La presse internationale
a les yeux braqués sur vous”,
disaient-ils. »

En fin de compte, non sans
accrocs, la relève a été assurée. Plus
d’un millier de puits supplémentai-
res ont été forés à ce jour. Certains
donnent du pétrole. D’autres ser-
vent à l’injection d’eau ou de gaz
dans le sous-sol pour « pousser » le
brut vers la surface. Des complexes
industriels ont surgi au milieu du
sable, que la Sonatrach exploite sans
aide étrangère. Des centaines de kilo-
mètres de canalisations courent par-
mi les dunes.

Après un net fléchissement à la fin
des années 1980, faute d’investisse-
ments, la production de Hassi-
Messaoud s’est redressée. Elle avoisi-
nne actuellement 400 000 barils/jour
(bls/j) et devrait doubler d’ici une
dizaine d’années, moyennant de
lourds investissements. La taille du
gisement le justifie. A lui seul, Hassi-
Messaoud représente 60 % des réser-
ves pétrolières prouvées du pays.
« En 2060, on produira encore du
pétrole », assure le directeur de la
production, Lakhdar Bechina.

Le trésor est bien protégé. Person-
ne ne peut débarquer à l’aéroport (le
deuxième du pays par le trafic) s’il
n’est muni d’un laissez-passer. Et,
comme naguère, l’armée veille sur
les installations, protégées par une
triple enceinte d’acier et de béton
bourrée d’électronique. Quant aux
firmes étrangères qui travaillent
avec la Sonatrach, elles ont été auto-
risées à avoir des vigiles armés à l’in-
térieur de leurs bases.

Dans ce bastion de l’« Algérie uti-
le » où l’on mélange l’anglais et le
français, les islamistes ne sont pas
en odeur de sainteté. « Du temps du
FIS [Front islamique du salut], il y a
eu quelques arrêts de travail, mais iso-
lés. Les meneurs ont été licenciés. La
production n’a jamais été interrom-
pue. Le seul parti admis à Hassi-Mes-
saoud, c’est le parti de la Sonatrach »,
martèle le directeur technique,
Kacem Khatara, syndiqué à l’UGTA,
le syndicat unique, comme la quasi-
totalité des salariés de la Sonatrach.

La Sonatrach est un parti qui
choie ses adhérents. Salaires plus éle-
vés qu’au nord, couverture médicale
gratuite, logement garanti, congés à
rallonge… Mieux vaut être salarié de
la Sonatrach que fonctionnaire com-
munal. La contrepartie, c’est de
devoir vivre dans une ville artificiel-
le, poussée trop vite. Malgré ses quel-
que 50 000 habitants, Hassi-Mes-
saoud est une agglomération sans
grâce, où l’on s’ennuie ferme. Elle a
des cybercafés mais pas de cinéma,
des cités ouvrières, mais aucun espa-
ce vert. Il n’y a rien à faire d’autre
que travailler. Même les serpents
qui fourmillaient dans la région ont
quitté Hassi-Messaoud.

J.-P. T.

C’est en 1954, l’année même où commença l’insurrection algérienne,
qu’une société française découvrait les premiers indices d’hydrocarbures en
Algérie. Il s’agissait d’un gisement de gaz naturel, à Berga, dans le sud du
Sahara, mais difficile à exploiter en raison des distances.

Deux années plus tard, les pétroliers français, dans des conditions maté-
rielles épouvantables pour l’époque, décelaient les premiers gisements
exploitables de grandes dimensions : le gaz d’Hassi-R’Mel, au sud du Mzab,
et le pétrole d’Hassi-Messaoud, dans le centre, deux noms qui allaient deve-
nir familiers à l’opinion publique française.

Un demi-siècle plus tard, l’Algérie fait figure de pays pétrolier promet-
teur. Les réserves prouvées sont évaluées à 11 milliards de barils mais les
réserves récupérables pourraient être multipliées par quatre, de l’avis des
experts.

Depuis une dizaine d’années, l’Algérie s’est lancée dans une politique
d’ouverture – contrôlée – qui commence à porter des fruits. La production
de pétrole brut, d’une qualité excellente, devrait passer de 1,2 million de
barils/jour à 1,5 million en 2005 et à 2 millions à la fin de la décennie. Pour la
seule année de 2004, huit découvertes de pétrole ont été faites dont trois
avec le concours de compagnies étrangères, désormais courtisées. L’essen-
tiel de la production est exporté en Europe (Italie, Allemagne, France).

Grâce à Hassi-R’Mel, l’Algérie est un pays gazier plutôt que pétrolier. C’est
vrai par le montant des réserves qui l’ont hissée parmi les dix premiers pays
au monde. Et par ses exportations, qui se font par gazoduc ou par bateaux
spécialisés. L’Algérie fournit ainsi le cinquième du gaz consommé en Europe.

Conséquence de la montée régulière des exportations d’hydrocarbures et
de la hausse des cours internationaux, l’Algérie engrange des dollars
comme jamais : 24 milliards de dollars de recettes pétrolières et gazières en
2003 ; sans doute 30 milliards en 2004.

J.-P. T.

20 % de l’approvisionnement européen en gaz

A la Casbah et à Bab El-Oued, la mue et l’amnésie
ces quartiers d’Alger sont entrés dans l’histoire. désormais, « la saleté y est proprotionnelle à la méconnaissance des lieux »

« La production
n’a jamais été
interrompue.
Le seul parti admis
à Hassi-Messaoud,
c’est le parti
de la Sonatrach »
 ,  
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LES RESSOURCES ÉNERGÉTIQUES DE L'ALGÉRIE ET LEURS VOIES DE SORTIE
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Ici, il n’y a toujours rien d’autre à faire que travailler
lieu mythique, les gisements de hassi messaoud ont fait le bonheur des sociétés françaises, avant d’être nationalisés en 1971.
hyperprotégés, ils ont fonctionné normalement durant toute la guerre récente entre le pouvoir et les islamistes
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ALGER,
de notre envoyée spéciale

Au commencement était le nom.
Ou plutôt le prénom. Le sien n’est
pas particulièrement léger à porter.
Une Algérienne qui s’appelle Marie-
France ? Elle en rit parfois. « On m’a
demandé si je ne voulais pas changer.
Mais ce prénom, mes parents l’ont
choisi, pourquoi devrais-je l’effacer ?
s’exclame-t-elle, le regard clair et cal-
me. Chacun s’inscrit dans sa propre
histoire, avec le pire et le meilleur.
C’est ça, l’identité. » L’assimile-t-on à
une pied-noir ? Elle sourit. « Après
tout, pourquoi pas ? Cela veut dire
qu’il y a une suite, une filiation. Il faut
assumer son passé, même colonial. »
De toute façon, personne, à Alger,
ne l’appelle ainsi.

Quand ils parlent de Marie-Fran-
ce et de son époux Jean-Paul, leurs
amis algériens disent simplement
« les Grangaud ». Une espèce à
part. Comme ils disent « les Chau-
let », « les Martinez » ou « les Brac
de la Périère ». Une espèce en voie
d’extinction : les Européens d’Algé-
rie (d’origine française surtout, espa-
gnole parfois), restés dans leur pays
natal après l’indépendance, malgré
les vents contraires et la récente
montée de l’islamisme, ne sont plus
qu’une poignée, et leurs enfants,
dans la majorité des cas, n’ont pas
fait souche en Algérie.

Certains sont les descendants de
notables « libéraux », comme feu
Jacques Chevallier (lire page III), mai-
re d’Alger dans les années 1950, qui
fut accusé par les ultras de l’Algérie
française d’« accointances » avec le
FLN. D’autres, issus de familles de
chrétiens de gauche, ont fait, très
tôt, le choix du combat anticolonial,
ralliant le camp des « fellaghas ». A
chaque famille son histoire et, selon
l’expression de Jean-Paul Grangaud,

ses « curieux tournants ». C’est à cau-
se de son grand-père paternel, un
gendarme « arrivé en Algérie au
moment de la conquête » et à qui l’ad-
ministration française avait offert
« en guise de solde finale » un bout
de terre dans la région de Relizane,
que Marie-France Grangaud a passé
sa petite enfance à la campagne.
« On était dans une ferme isolée. Pas
d’eau, pas d’électricité. Le courrier
arrivait à cheval. »

Dans cette Algérie coloniale des
années 1940, « colons » et « indigè-
nes » ne faisaient que se côtoyer.
« Les Algériens ? » Marie-France
hésite : « ils étaient loin. » Plus tard,
à Alger, elle aura ce même senti-
ment d’étrangeté. « On vivait dans
ce que Pierre Claverie [évêque
d’Oran, tué dans un attentat le
1er août 1996] appelait la “bulle colo-
niale”. Pour nous, les Algériens repré-
sentaient un monde ailleurs », remar-
que Jean-Paul Grangaud.

   «  »
« Moi aussi, j’ai vécu dans cette

“bulle” – mais elle était percée de par-
tout ! », réplique Christiane Chaulet-
Achour, installée en France depuis
janvier 1994, qui se rappelle, amère,
comment sa famille, de par ses posi-
tions politiques, était devenue la
cible des tenants de l’Algérie françai-
se. « A la maison, on a essuyé trois
plasticages. C’est un miracle que
l’appartement n’ait pas sauté », note
cette universitaire, âgée à l’époque
d’une dizaine d’années.

A l’école, ses condisciples s’amu-
saient à lui glisser des bouts de pâte
à modeler, le mot « plastic » écrit
dessus, « pour bien [lui] faire sentir
que, chez les Chaulet, on était des
“traîtres”, des amis des Arabes, et
qu’il fallait faire attention ».

Quand Jean-Paul Grangaud com-

mence ses études de médecine, en
1956, les attentats se multiplient.
Issu, comme Marie-France, d’une
famille protestante très croyante,
l’étudiant est « tout retourné » à la
vue d’un gamin, blessé par la « bom-
be du Milk Bar », mais il le sera tout
autant, un soir de garde, quand il
devra soigner deux petits bergers de
Tiaret, touchés, eux aussi, par des
éclats de bombe. « Avec les infirmiè-
res algériennes, on évitait de parler
des choses qui fâchent », dit-il simple-
ment.

A la maison aussi. « La politique
était une chose dont toute ma famille
avait une sainte horreur », préci-
se-t-il dans Grangaud, d’Alger à
El-Djazaïr, livre d’entretiens avec
Abderrahmane Djelfaoui (Casbah
éd. 2000). Son militantisme à lui, ce

sont les scouts protestants et le foot.
« On a vécu la guerre et ses violences,
sans mettre de mots dessus, précise
son épouse. C’est par des “petites cho-
ses”, des actes discrets, que nos
parents disaient leur refus du mépris
des Algériens, de la torture, et leur sou-
ci des démunis. »

1962, synonyme, pour la quasi
totalité des pieds-noirs, de tragédie
et d’exode, sonne au contraire pour
eux comme une libération. « C’est
seulement à ce moment-là qu’on a
découvert l’Algérie et les Algériens. J’ai
trouvé ça extraordinaire, ahurissant
qu’on ait pu vivre à côté et l’igno-
rer ! », se souvient Marie-France,
âgée alors de 19 ans. « Pour moi,
1962, ça a été la délivrance ! », confir-
me, de son côté, Christiane Chaulet-
Achour.

Les parents de Marie-France et de
Jean-Paul n’éprouvent pas, loin de
là, le même enthousiasme. « Pour
mon père, c’était simple : il ne s’imagi-
nait pas pouvoir vivre dans une Algé-
rie qui ne serait pas française », expli-
que Marie-France. « D’un autre côté,
il était plutôt content qu’on reste : ça
maintenait des liens. » Question de
génération ? Jean-Paul Grangaud a
eu l’intuition, dès novembre 1954,
que « l’indépendance de l’Algérie
était la pente naturelle ». Mais,
contrairement à son père, il n’a
« jamais pensé que ça pouvait être
contradictoire avec l’idée que l’Algé-
rie était [son] pays » et qu’il « le reste-
rait ». Cinquante ans plus tard, le
couple Grangaud ne regrette rien.

« On n’a jamais fantasmé sur une
Algérie idéale, on a toujours travaillé

avec l’Algérie réelle… », explique
Jean-Paul Grangaud, dont l’équipe a
développé, au milieu des années
1970, dans la banlieue d’Alger, un
système intégré de santé de proximi-
té. « On n’est pas resté en Algérie
pour jouer les bons samaritains, souli-
gne Marie-France, mais parce qu’on
s’y sent bien et que c’est là qu’on est le
mieux pour vivre. » Certes, ils recon-
naissent avoir ici un statut singulier.
« On est des citoyens marginaux,
avance Marie-France. Non, pas mar-
ginaux, se reprend-elle aussitôt, on
n’est pas en rupture. Disons qu’on
est… des Algériens pas comme tout le
monde. » La preuve : leurs cinq
enfants se prénomment Isabelle,
Pierre-Yves, Malik, Naïma et Selim...

Catherine Simon

MARSEILLE
de notre correspondant régional

Le Mémorial national de la France d’outre-mer
(MOM) devrait ouvrir ses 3 500 mètres carrés d’ex-
positions permanente et temporaire au début de
2007, à Marseille. Ce sera, selon l’historien Jean-Jac-
ques Jordi, qui en dirige la mission de préfigura-
tion, « la première fois qu’un pays osera regarder sa
colonisation et sa décolonisation en face ». Pour arri-
ver à ce moment où « sans diaboliser, ni glorifier, on
arrive à parler scientifiquement de cette présence
française outre-mer », puisque telle est l’ambition
de ce mémorial dont on parle depuis au moins
1983, il aura fallu attendre longtemps, et manœu-
vrer pas mal.

Attendre d’abord que les historiens abordent ces
questions hors des a priori partisans qui, long-
temps, ont largement pollué les débats. Commen-
cer à comprendre et à établir, par exemple, que
l’histoire de la colonisation algérienne ne pouvait
s’écrire en noir et blanc, colonisateurs d’un côté,
exploités de l’autre, mais que nombre des Euro-

péens présents là-bas étaient des petits paysans ou
des coiffeurs. Ou encore qu’ils n’étaient pas seule-
ment des Français d’ancienne extraction, mais aus-
si de pauvres Minorquins, Maltais ou Italiens pous-
sés par la misère. Sans oublier les juifs, installés
depuis des siècles, qui parlaient l’arabe et n’étaient
devenus français qu’en 1871.

Plus prosaïquement, il a aussi fallu que l’installa-
tion du mémorial, réclamé depuis des décennies
par les associations pieds-noirs, se fasse hors d’el-
les : elles sont quatre cents, et rarement soucieuses
d’objectivité historique. Le maire de Marseille,
quand il a remis l’idée en route en 2000, a compris
que seul un comité scientifique dominé par des his-
toriens pourrait en tracer le contenu. Un comité de
pilotage sur lequel il a gardé la haute main, en
accord avec l’Etat, qui mettra 5 millions d’euros sur
les 11,4 que coûtera sa construction, a alors été
chargé de le mettre en forme.

Le comité a rendu son rapport en septem-
bre 2002 et le travail pratique – architecture et
muséographie – a pu se mettre en place. Il se dérou-

le selon des principes affirmés de séparation entre
mémoire et histoire : les expositions permanentes
seront d’historiens, les expositions temporaires
pourront faire appel aux riches fonds associatifs.

Autre précaution qui a permis que le mémorial
ne soit pas paralysé par la dureté des débats politi-
ques : l’élargissement du champ géographique et
temporel. Si l’Algérie occupe une place forte dans
l’affaire et si nombre d’expositions temporaires y
seront consacrées, ce mémorial sera celui de la pré-
sence française dans le monde entier, et – ce qui ne
fut pas le plus facile à faire admettre – jusqu’à
aujourd’hui. On y parlera donc des comptoirs fran-
çais de l’Inde et de l’Afrique occidentale française,
on y évoquera aussi la Réunion et la Guyane
contemporaines. Sur la base de faits incontestable-
ment établis, mais avec un souci constant de
recherche de consensus. Pour, selon l’expression
de Jean-Jacques Jordi, qu’« enfin l’histoire serve à
apaiser les passions ».

M. S.

LONGTEMPS on ne les a pas
entendus : rétifs aux démonstra-
tions nostalgiques, à ce qu’ils

appellent parfois « le folklore cous-
cous merguez », ces pieds-noirs se
réfugiaient dans le silence. Le retour
sur les lieux de la première enfance,
d’autant plus violent qu’il est tardif,
les libère du deuil caché, rouvre la
blessure. Et autorise l’apaisement.

Pierre-Henri Pappalardo, 56 ans,
est un industriel en semi-retraite.
L’élégance discrète, il a toujours
répondu qu’il était « de Marseille »
quand on lui demandait d’où il était.
Il a travaillé dur dans cette ville qui
l’avait mal accueilli quand il y a
débarqué, en 1962, à 14 ans. En
mars 2003, pourtant… « Chirac fait
un discours intelligent. » Il s’inquié-
tait de l’entretien des cimetières
européens d’Algérie. Et en novem-
bre 2003, le président de la région,
Michel Vauzelle, « reprenant la balle
au bond, organise un voyage en Algé-
rie sur ce thème ».

M. Pappalardo, comme s’il atten-
dait l’occasion, s’y joint. Un jour, il
s’échappe du groupe « pour me rap-
procher de mon cimetière », là où
reposent les siens. Le voilà, troublé
mais encore solide, descendant l’al-
lée centrale du cimetière Saint-Eugè-
ne d’Alger. Il retrouve la tombe fami-
liale après « quarante-deux ans
d’abandon ». Il est « suffoqué, boule-
versé », submergé de larmes, de dou-
leur, d’il ne sait quoi encore. « Aux
miens qui reposent là, j’ai fait la pro-
messe que je ne les laisserais plus et

que je leur emmènerais ma
maman. » Il appelle ses deux
enfants, 32 et 28 ans, leur lance :
« Tout va bien. » En quelques secon-
des, il est redevenu « très serein ».
Ce voyage qui lui a fait découvrir
qu’il avait deux pays lui a aussi per-
mis de renouer le fil de la généalo-
gie, depuis l’arrière grand-père, pau-
vre pêcheur napolitain débarquant
sur une plage d’Algérie, fondant
avec son clan le petit port de pêche
Nemours, avant que ses successeurs
ne créent la plus grosse industrie de
salaison du Maghreb. Après ce voya-
ge, Pierre-Henri Pappalardo a créé
la Fondation France-Maghreb, qui
finance la réhabilitation de huit
cimetières chrétiens et juifs d’Algé-
rie – dont Saint-Eugène.

Jean-Jacques Jordi, lui, n’a jamais
oublié qu’il était pied-noir : il a été
un pionnier de leur histoire. De sa
thèse sur les Espagnols d’Algérie
– dont il descend – au récit de leur
arrivée à Marseille, le responsable
du futur Mémorial de la France
d’outre-mer n’a eu de cesse de se
pencher sur ce passé. « Assuré du
côté historique », il ne s’est décidé
qu’en décembre 2001 à revoir Fort-
de-l’Eau, où sa famille vivait des mai-
gres revenus du papa coiffeur. « Sen-
sation curieuse, les murs sont là, décré-
pits, les trottoirs éventrés, mais les bou-
tiques et leurs fonctions sont les
mêmes. » Il retrouve le salon de coif-
fure et sa maison, occupée par un
homme de son âge qui s’y est instal-
lé trois ans après son exode : « Sur le

coup, je n’ai pas pleuré. J’ai pris ça
très bien. »

Mais Jean-Jacques a un secret. Le
jour du départ, en juin 1962, le volu-
me de bagages est tellement compté
que sa mère le force à choisir entre
son jeu de boules et sa petite diligen-
ce. Il prend les boules mais va secrè-
tement « enterrer la diligence sous un
arbre ». En 2001, il découvre que l’ar-
bre a été coupé, remplacé par des
parpaings et de la tôle, fixés sur du

ciment : « Cela m’a fait beaucoup de
peine. Si elle avait servi de jouet à un
enfant, j’aurais été ravi, la vie conti-
nuait. Mais cette disparition… »

L’historien se tait et revient à Mar-
seille, calme. Au lendemain du
retour, il se réveille dos bloqué, énor-
me bouton de fièvre sur la lèvre.
Consulté, le médecin lui conseille
seulement de « raconter ». Il racon-
te donc l’histoire à ses filles et fond
dans un torrent de larmes irrépressi-
ble. « C’était ressorti comme ça, brus-
quement. Maintenant, je suis apaisé.
Je suis un enfant d’Algérie, pas un
Algérien. Je sais que là-bas c’est chez
eux, je suis content qu’on me souhaite
la bienvenue. Mais bienvenue chez
eux, pas chez moi. » Ces deux quin-
quagénaires auront attendu presque
quarante ans pour « retourner ».
Mais le flux croissant de retours simi-
laires, en ce début de siècle, ferait
presque oublier qu’il y déjà eu des
périodes où nombre de pieds-noirs
sont revenus sur leurs pas.

Paul Saadoun, né en 1949 à
Constantine d’un père commis de
préfecture, se souvient bien des
années 1980, où il a recommencé à
fréquenter l’Algérie. La municipalité
de Gaston Defferre organisait des

voyages et ce réalisateur, devenu
producteur de cinéma, a filmé ces
retrouvailles. Il est « retourné » plu-
sieurs fois, jusqu’à la fin des années
1980, où lui et ses équipes ont senti
« le vent tourner, avec la montée inté-
griste ». Vingt-huit ans après un
départ qu’il n’a « absolument pas
compris », Paul conservait « des ima-
ges très précises des rues, de la place,
de la topographie ». Pourtant il
n’était pas « en pèlerinage » : « ce
n’est pas mon truc… » Bien accueilli,
« avec ce sentiment très ambigu, celui
d’être le colon qui revient, mais aussi
celui qui a été vaincu, le tout dans une
extrême complicité », il n’a jamais
éprouvé le besoin d’aller revoir sa
maison ou le quartier juif de l’enfan-
ce. Pourtant, il n’a jamais renié ses
origines : quand on lui demandait
s’il était arabe – son nom pourrait
l’être – il a toujours répondu :
« Non, pied-noir. »

C’est à cette période, en 1984, que
Guy Bedos « a fait le voyage initiati-
que » sur les traces de son enfance
algérienne, escorté d’une équipe de
télévision. « Je flottais dans les décors
dont j’avais rêvé la nuit, j’étais entré
dans mes rêves. » Le comédien ten-
tait aussi d’exorciser les fantômes

d’une enfance triste, au milieu d’une
famille déchirée, qui détestait autant
les Arabes que les Juifs et qui, « sen-
tant le vent », avait quitté le pays
dans les années 1950. Bedos achève
de rédiger des Mémoires d’outre-
mère. Il y raconte son Algérie où,
enlevé à la partie de la famille qu’il
aimait et respecte encore, il a tout
appris d’une « Finouche », institutri-
ce mariée à un républicain espagnol,
dont il ne connaît rien d’autre que ce
nom : « Elle m’a appris à lire, écrire,
mais surtout aussi les droits de l’hom-
me. » Il y dit aussi que, désormais, sa
« vision autrefois compacte des pieds-
noirs est devenue plus nuancée : tous
n’étaient pas des colons, loin de là. »

Marité Nadal, elle, ne dit pas si
facilement qu’elle est pied-noir. Née
d’un ébéniste catalan, elle n’a pas
attendu longtemps pour revenir à
Oran, où elle a vécu jusqu’à 16 ans.
Dès 1970, huit ans après l’arrivée
dans une métropole dont elle ne
connaissait rien, elle y allait avec son
compagnon antillais. Convertie à la
gauche par Mai 68, alors qu’elle
avait – « comme tout le monde » –
penché vers l’Algérie française, elle a
connu une Algérie effervescente et
militante. Durant ce premier séjour

d’un mois, elle a beaucoup parlé,
écouté, et a pu comprendre son his-
toire : « Je savais qu’il y avait eu des
attentats meurtriers du FLN à Oran, le
5 juillet 1962, alors que nous sommes
partis le 8, dans un arrachement terri-
ble. Mes interlocuteurs me confir-
maient ces épisodes sanglants : tout se
mettait en place. » Elle y gagnait aus-
si une vision débarrassée des
mythes de l’Algérie d’antan : « Les
pieds-noirs sont gonflés de dire que
tout le monde vivait en harmonie. Je
me souviens que, dès le lycée, il n’y
avait plus une fille arabe avec nous. »
Cela aussi lui était confirmé. S’ils
l’ont rendu compréhensible, les
mots n’ont pas empêché le choc :
« L’atelier de mon père était intact, il
aurait pu continuer son boulot. Mais
devant l’appartement, je pleurais telle-
ment que je n’ai même pas tapé à la
porte. »

Elle s’étonne que les pieds-noirs
de son âge aient tellement attendu
pour revenir sur leurs pas. « Ils
voient l’Algérie comme l’Atlantide, le
continent disparu. Moi j’ai su très vite
qu’elle existait après 1962… et qu’elle
existe encore. »

Michel Samson

a A la veille
de l’indé-
pendance,
les pieds-noirs
quittent
le pays
– ici à Alger –
emmenant ce
qui tient dans
quelques
valises et
abandonnant
leur passé
derrière eux.

Né dans une famille juive oranaise, André Akoun, communiste et athée, s’est bat-
tu aux côtés du FLN pour la libération de son pays. Il revient en Algérie deux ans
après l’indépendance, en 1964. Ce sont ses impressions qu’il raconte, cinquante
ans plus tard, dans Né à Oran (Bouchène, 2004), un court récit désenchanté et sou-
vent plein d’humour écrit à la troisième personne, qui aurait pu s’appeler, comme
il le dit, « Requiem pour un impossible retour au pays natal ». L’Algérie, écrit-il, a
« pris l’initiative du divorce en se proclamant musulmane », l’obligeant, de ce fait,
« à accepter une citoyenneté de second rang ou à s’exclure ». André Akoun, à contre-
cœur, a choisi la seconde solution. « L’Algérie indépendante qu’avaient défendue sa
raison politique, sa conscience morale et tout un engagement qu’il ne regrette pas,
était là, sous ses yeux ; et il sentait que ce n’était pas son Algérie, que celle-ci n’exis-
tait que dans des souvenirs ambigus, ceux de son enfance, de son adolescence.
(…) Cette Algérie n’était ni morte ni vivante, juste le point aveugle d’un imaginaire. »

Le retour libère
du deuil caché,
rouvre la blessure,
et autorise
l’apaisement

André Akoun, juif, Algérien... et rapatrié
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Un mémorial pour « Nous les Africains qui revenons de loin »...

A L G É R I E
H É R I T I E R S F R A N Ç A I S

La « nostalgérie » pied-noir n’est pas ce que l’on croit
jamais il n’y a eu autant de « pèlerinages » de rapatriés vers le lieu qui les a vus naître. certains n’ont pas attendu quarante ans
pour y retourner. témoignages de jeunes débarqués à marseille en 1962, et d’autres, tels guy bedos, arrivés en france auparavant

Ces « Français » qui ont choisi de devenir Algériens
christiAne chaulet-achour, Marie-france grangaud et son époux jean-paul sont quelques-uns de ces rares pieds-noirs qui
ont opté pour rester vivre dans l’algérie indépendante, en 1962. ils y résident toujours, « algériens pas comme les autres »…
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LONGTEMPS, Zahia Rahmani a
entendu son père hurler la nuit.
Et puis un jour, Moze s’est tu.

Définitivement.
Au matin du 11 novembre 1991, il

a enfilé son manteau, salué le monu-
ment aux morts, puis il a filé vers un
étang où il a pénétré tout habillé.
Suicide par noyade d’un homme
que son itinéraire pendant la guerre
d’Algérie avait depuis longtemps
muré dans la honte et condamné à
la mort sociale.

Déchirant, poétique, terriblement
éclairant sur la douleur de la condi-
tion de harki, « qui assigne ici et inter-
dit l’ailleurs », et sur le mal-être de
leurs enfants, le bouleversant livre
de Zahia Rahmani est aussi un
témoignage sur l’un des derniers
tabous de l’histoire de ces soldats
abandonnés par la France en 1962,
après l’avoir servie.

Si le drame des supplétifs algé-
riens « rapatriés » en France après

le cessez-le feu, parqués dans des
camps militaires, isolés et mainte-
nus dans un rapport de totale sujé-
tion à une administration spécifique
– terrible exemple de « communau-
tarisme » d’Etat –, est aujourd’hui
sorti de l’ombre, l’histoire de ceux
qui n’ont pas pu ou pas voulu fuir et
ont été livrés aux représailles du
FLN, elle, reste à écrire du côté
algérien.

«    »
Or Moze était l’un de ceux-là.

Notable musulman sous la colonisa-
tion, élu local, il s’est retrouvé « sala-
rié civil » de l’armée française, avec
le grade de sergent. En 1962, il a refu-
sé de quitter son pays. Arrêté, il a
été interné, comme tant d’autres,
dans différents camps, pendant cinq
années. Son évasion, à la faveur
d’une permission obtenue pour voir
sa fille qu’il ne connaissait pas,
conduira toute la famille à l’ambas-

sade de France, puis à Marseille.
Astreint à solliciter le statut de réfu-
gié dans le pays dont il a la nationali-
té – la France –, il sera amené à éta-
ler ses états de service « contre ses
frères » pour obtenir le droit à la sur-
vie dans l’Hexagone.

Cette existence, témoigne sa fille,
fut un enfer pour son entourage,
mais aussi pour lui-même. Surtout
lorsque « l’Algérie lui revenait » et
que le monde où il vivait lui sem-
blait soudain étranger. Sa mort phy-
sique a entraîné sa fille « dans une
chute vertigineuse ». Zahia Rahmani
venge son père avec des mots qui
cognent. Et disent, dans un torrent
de douleur poétique, le poids d’une
honte dont la France n’a pas fini
d’avoir honte.

Philippe Bernard

e Zahia Rahmani : Moze, 192 p., 16 ¤,
Sabine Wespieser éditeur, 2003.

MAS-THIBERT
(Bouches-du-Rhône),

de notre correspondant régional
Proche du Rhône, le hameau de

Mas-Thibert est posé dans la Crau
humide, à dix-sept kilomètres d’Ar-
les… dont il fait partie. Jean-Marie
Egidio, petit homme sec, y occupe
la fonction d’adjoint spécial auprès
du maire PCF d’Arles, Hervé Schia-
vetti. Il annonce 2 300 habitants à
Mas-Thibert, dont 1 180 électeurs
inscrits. Et s’il sait qu’il y a
3 000 taureaux sur les 17 000 hecta-
res de terres agricoles qui consti-
tuent son terroir, il rechigne à
compter combien, parmi ses man-
dants, sont des harkis, et combien
sont les autres.

Car ce descendant de rapatriés
espagnols, en bon républicain,
n’aime pas relever les origines des
citoyens. Et, en homme de gauche,
il dit préférer les gens qui parlent
avec lui d’idées plutôt que de servi-
ces. Mais, en bon élu, il rappelle
que le village a eu un jeune natif
tué à la guerre d’Algérie, Alain Gui-
gue, dont le nom figure sur le
monument aux morts. Et il le dit
franchement : « Beaucoup de gens
sont fatigués qu’on ne reconnaisse le
village qu’à travers les harkis. »

Lahcene Boualem, justement, est
enfant de harki, et pas n’importe
lequel : il est fils du Bachaga Boua-

lem, figure historique de l’armée
française et ancien vice-président
de l’Assemblée nationale, qui a
trouvé refuge à Mas-Thibert en
1962. Grâce à lui, autour de lui,
25 000 soldats algériens de l’armée
française et leurs familles ont tran-
sité par un camp qui faisait face au
Mas Fondu, qu’il avait investi en
famille, enfants nombreux, filleuls
et protégés inclus. Une partie du

clan Boualem a fait souche ici, vivo-
tant dans le même camp de transit
du Mazet durant des décennies. A
la mort du fils Ali, les vieux du villa-
ge sont venus en délégation au
Mas de Beauregard, où Lahcene
élève des pur-sang arabes, et lui
ont demandé de prendre la succes-
sion.

« Il était impossible de refuser »,
dit ce grand baraqué qui passe cha-
que matin dans le quartier arabe

du village. Lui sait combien de har-
kis, fils et petits-fils de harkis vivent
ici : « 183 familles, soit pas loin de
mille personnes. » Il n’est jamais fati-
gué de décrire les douleurs et bles-
sures de ce qu’il appelle « ma com-
munauté », et a, lui aussi, des histoi-
res de plaque aux monuments aux
morts à raconter. Celle apposée sur
la face sud du monument de la rue
des Palmiers, qui dit que « la Répu-
blique française témoigne sa recon-
naissance envers les rapatriés,
anciens membres des formations sup-
plétives et assimilés ou victimes de la
captivité en Algérie, pour les sacrifi-
ces qu’ils ont consentis », n’a été
posée qu’en… septembre 2003.

« Quarante ans après », soupi-
re-t-il. Quant à celle, plus ancienne,
qui rend hommage au Bachaga, à
l’entrée du cimetière, elle a été
payée par son association, l’Arapa
(Association des rapatriés et du
pays d’Arles), qui, après les cérémo-
nies officielles, s’y rend pour un
hommage privé, Marseillaise et
C’est nous les Africains chantés à tue-
tête dans le mistral.

Ces histoires de plaque et de
mémoire disent combien est gran-
de la soif de reconnaissance officiel-
le de ces anciens combattants. Lah-
cene et ses amis énumèrent leurs
innombrables revendications maté-
rielles, pour répondre au chômage

de masse des jeunes ou pour que
les plus anciens puissent transmet-
tre un toit à leurs enfants. Mais ils
semblent plus touchés encore par
les humiliations symboliques que
l’ombre dans laquelle on les a par-
qués leur inflige encore. Le prénom
d’une jeune nièce Boualem étant
mal orthographiée sur son acte de
naissance, l’administration françai-
se exige, pour une nouvelle carte
d’identité, qu’elle demande au
consulat d’Algérie une attestation.
Vexation intolérable pour ceux que
l’Algérie insulte encore. Emmenant
le visiteur au cimetière, l’intarissa-
ble Mohamed Bellebou montre les
pauvres tombes recouvertes de ter-
re et de galets d’enfants morts en
bas âge à l’arrivée en France, qui
exigent un entretien plus digne que
ce que les familles peuvent donner.
« C’est bien de faire entretenir les
cimetières en Algérie, mais on pour-
rait bien nous aider pour ces
118 tombes mal entretenues »….

Quant aux rapports avec les habi-
tants plus anciens du hameau, ils
restent douloureux. Selon ces mili-
tants, leurs enfants ne sont pas
admis dans les activités de l’associa-
tion Entre Crau et Rose (nom du
Rhône en provençal), qui se consa-
cre « au maintien des traditions pro-
vençales et du pays d’Arles ». Claude
Reboul, qui l’a longtemps présidée,
proteste : « Au contraire, il y a des
jeunes filles d’origine maghrébine »
dans ses rangs, assure-t-il. Il
convient finalement qu’elles sont

peu nombreuses : « Avec des gens
pas très stables, c’est difficile »…

Bien sur, les enfants de harkis
conçoivent que leur arrivée massi-
ve, en 1962, dans « ce petit village
endormi » ait provoqué un choc
culturel. Bien sur, ils sont gênés
par les « bêtises » de quelques-uns
de leurs cadets désœuvrés. Mais
ils ajoutent que, « s’il y a encore
une école, un bureau de poste, c’est
quand même grâce à nous. Quant
au centre social, il a été payé
essentiellement avec l’argent des
rapatriés ».

Momo – Mohamed Rafaï –, né
au camp de Rivesaltes et arrivé ici à
un an, ne nie pas les tensions, dis-
crètes ou visibles, qui travaillent le
hameau. Le 15 octobre, encore,
quelques jeunes dits de troisième
génération, déçus d’une journée
d’action sans lendemain visible et
excités par quelques bières, ont
envahi la mairie annexe et dégradé
la salle des fêtes, qu’ils ont occupée
toute la nuit. La mairie a porté
plainte. Mais ce militant de gauche
ajoute qu’il suffit de pas grand-cho-
se pour que le village trouve la paix
et s’imagine « un avenir commun ».

La preuve ? « Il n’y a jamais eu,
ici, de meurtre ou de ratonnades.
Juste des tensions nées de peurs réci-
proques. Quand on était petits, on
jouait tous ensemble. Ce n’est que
depuis une dizaine d’années que cer-
tains Mas-Thibertains ont voulu reve-
nir à leurs traditions. Sous le gouver-
nement Balladur [1993-1995], cer-

taines associations ont fait des
erreurs, en annonçant des perma-
nences spéciales pour les enfants de
harkis chômeurs. Cela a créé des
divisions dans le village. » Ce bat-
tant, qui travaille au cabinet du pré-
sident socialiste de la région,
Michel Vauzelle, en tire une conclu-
sion optimiste : il est persuadé que
le village peut se réunifier, « et
même devenir un modèle », pour
peu que les élus sachent proposer
un projet commun à tous. Il a
convaincu de nombreux harkis,
qui penchent plutôt à droite.

Aux régionales de 2004, à Mas-
Thibert, le socialiste Michel Vauzel-
le a très largement distancé ici
Renaud Muselier (UMP), qui avait
pourtant entamé sa campagne par
une réunion publique dans ce ter-
roir qu’il voyait conquis. Mais le
président sortant du conseil régio-
nal avait pris le fameux Momo sur
sa liste, alors que Muselier n’a pas
tenu sa promesse publique d’y faire
figurer un descendant de harki.
Avec des gens si attentifs aux sym-
boles politiques, cela n’a pas fait un
pli : beaucoup ont changé de camp,
marquant ainsi que, au-delà de
leurs interminables querelles, ils
pouvaient agir comme un lobby
politique efficace.

Car, si le maire adjoint dit ne pas
connaître le nombre des électeurs
harkis, eux savent combien ils
pèsent dans le village.

Michel Samson

A l’exception nota-
ble de l’extrême droite
et de la gauche radica-
le, la classe politique
française a largement
occulté la mémoire de
la guerre d’Algérie,
qui semble peu la pré-

occuper ; le Parti socialiste tout particu-
lièrement. Quelle en est la raison ?

Le PS est l’héritier de la SFIO, qui a long-
temps porté à bout de bras la notion de
mission civilisatrice de la France dans les
colonies, avec la vision d’une émancipa-
tion des peuples par le savoir, l’instruction.
C’était le parti qui avait le plus pensé les
idéaux de 1789 et en avait conçu une forme
de nationalisme universaliste. C’est aussi le
mouvement politique français le plus jaco-
bin, le plus centralisateur et le plus républi-
cain. Dès lors, ce n’est pas un hasard si ce
sont les républicains de gauche qui ont
poussé le plus l’idée coloniale, avec Jules
Ferry notamment. Cette réalité a été en par-
tie bousculée avec la révolution russe et
d’autres apports. Mais le communisme
français a lui aussi, en partie, emprunté au

nationalisme républicain. C’est ce passé-là
qui pèse encore jusqu’à aujourd’hui.

La politique conduite alors par le
socialiste Guy Mollet et auparavant par
François Mitterrand, classé à gauche, ne
pousse-t-elle pas aussi à cette « gêne »
socialiste ?

On ne peut pas comprendre la politique
de Guy Mollet si l’on oublie les origines
que j’évoque précédemment. Mais cette
orientation de la SFIO s’explique aussi par
la clientèle politique et sociale qui était la
sienne à l’époque. Il y avait, d’une part, le
monde enseignant, les « hussards noirs »
de la République, et, d’autre part, l’aristo-
cratie ouvrière, ceux qu’on appelait en
Algérie les « petits Blancs », présents dans
l’administration française. Quand Guy Mol-
let est violemment conspué, le 6 février
1956 à Alger, lors de ce qu’on a appelé la
« journée des tomates », c’est sa clientèle
politique qui se trouve face à lui. Le gouver-
nement socialiste français va abandonner
sa politique de négociation avec le FLN,
alors qu’il avait été élu en décembre 1955
sur le mot d’ordre de la paix en Algérie.

La nécessité d’occulter ce passé
conduirait le PS actuel à l’effacement de
la mémoire ?

En effet, cette histoire a été effacée par
le PS. La conception SFIO s’est heurtée au
nationalisme algérien. Celui-ci a sapé l’uni-
versalisme des socialistes. Il a fallu au PS

faire le deuil du socialisme national, de sa
conduite pendant la guerre, de la question,
aussi, de la démocratie et du pluralisme,
mis à mal en Algérie. Cela fait beaucoup.

La poussée de l’extrême droite, avec le
rappel de ses positions durant le conflit
algérien, en particulier son rôle dans
l’OAS, n’aurait-elle pas permis au PS de
reconstruire un discours ?

Il y a une captation par l’extrême droite
de l’histoire de l’Algérie française. Celle-ci
va la simplifier à outrance, en dénaturant
l’approche républicaine et en lui apportant
un aspect racial. D’une certaine manière,
c’est grâce à la guerre d’Algérie que le PS
se débarrasse de sa conception jacobine et
nationaliste de la République. Après, il
s’est trouvé en position de grand désarroi
idéologique. De plus, les socialistes
n’avaient pas été capables d’imposer
d’autres interlocuteurs que le FLN, alors
qu’ils auraient bien voulu que d’autres
mouvements, comme le MNA, participent
aux négociations. Le fait que le PS entre en
crise sur sa conception d’un nationalisme
universaliste va expliquer la montée en
puissance, dans les années 1960, d’un cou-
rant comme le Ceres, porteur de ce républi-
canisme national et social.

Le PS a-t-il, depuis, rattrapé son
« retard » ?

A l’élection présidentielle, en 1965, la
majorité des rapatriés vote pour le candi-

dat de l’extrême droite, Jean-Louis Tixier-
Vignancour. Mais une autre partie a voté
pour Mitterrand par réflexe antigaulliste.
Quinze ans plus tard, lors de la présidentiel-
le de 1981, le Recours, principale organisa-
tion de rapatriés, alors puissante, a appelé
à voter pour François Mitterrand.

De leur côté, les gaullistes ne sem-
blent ni vouloir ni peut-être pouvoir
revendiquer l’héritage gaullien sur cette
question. Ils ne font pas de De Gaulle un
« héros » de la paix en Algérie. Quelles
en sont les raisons ?

Il y en a deux. La première, c’est que
l’unité issue de la Résistance a volé en
éclats sur la question algérienne. Des gaul-
listes de la première heure, comme Jac-
ques Soustelle ou Georges Bidault, ont
rejoint les rangs des partisans de l’Algérie
française contre de Gaulle. La droite politi-
que gaulliste s’est fracturée profondément
sur l’« autodétermination » algérienne.

La seconde est que le général de Gaulle
s’est heurté profondément à une partie
importante de l’armée pour imposer, à par-
tir de septembre 1959, sa solution du pro-
blème algérien. Cette déchirure a été pro-
fonde et a débouché sur la tentative de
putsch d’avril 1961. A la différence de
l’après-Vichy, les gaullistes ne sont pas par-
venus à fabriquer du consensus national
autour de la décolonisation. La droite, éga-
lement très jacobine, est sortie affaiblie de

la guerre d’Algérie. Jusqu’à ce jour, les gaul-
listes subissent la pression d’une droite
nationaliste qui ne lui pardonne pas l’aban-
don de l’Algérie française, dont le Front
national représente une expression. D’où
leur volonté, eux aussi, de ne pas revendi-
quer franchement ce passé.

Propos recueillis par Rémi Barroux

L’intérêt pour la guerre d’algérie et sa mémoire marquent en france l’extrême droite et la gauche radicale. Le PS et les
héritiers du général de gaulle, eux, semblent surtout soucieux d’oublier. Les explications de l’historien benjamin stora

BENJAMIN STORA, historien, enseigne à
l’Inalco. Ses derniers ouvrages sont La guerre
d’Algérie, la fin de l’Amnésie (Robert Laffont,
2004) et Algérie 1954 (L’Aube Le Monde).

Socialistes et gaullistes, « un passé qui pèse encore »
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« S’il y a encore
une école, un
bureau de poste,
c’est quand même
grâce à nous »
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Le destin des « supplétifs » :
un témoignage déchirant
Dans « Moze », Zahia Rahmani évoque le suicide de son père,
notable sous la colonisation et harki resté vivre en algérie
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La rancœur et les espoirs des harkis de Mas-Thibert
c’est dans cette commune arlésienne que s’est installé, en 1962, le clan du bachaga boualem, figure historique des harkis.
les tensions perdurent entre les « provençaux de souche » et les petits-enfants des soldats algériens de la république

a Ces anciens combattants algériens de l’armée française ont soif de reconnaissance, et demandent un travail et
un toit pour leurs enfants et leurs petits-enfants.
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UN écrivain, un poète : les deux
sont nés français en terre d’Al-
gérie. Le premier a nom

Albert Camus (1913-1960), le second
Jean Sénac (1926-1973). Ils ont donc
treize ans de différence lorsque
Sénac, a 21 ans, prend sa plume et
s’adresse à celui qu’il vénère déjà
comme un maître.

« 16 juin 1947
Albert Camus,
Vous ne me connaissez pas. Je vous
connais sans vous avoir vu. Lectures,
photos, conversations m’ont permis de
situer l’homme par son œuvre et sa vie.
Je vous connais donc »…

La correspondance va durer jus-
qu’au printemps 1958 et se clore par
une lettre de rupture du disciple, qui
a basculé dans le soutien au combat
des Algériens pour leur indépendan-
ce et reproche au maître son refus de
se démarquer de « la minorité euro-
péenne, fascinée par son propre suici-
de ». Rupture amère mais empreinte
de cordialité. Camus, déjà Prix
Nobel, a refusé d’intervenir en
faveur de l’étudiant algérois Abder-
rahmane Taleb. Extraits :

« 29 avril 1958
Camus,
Notre frère Taleb vient d’être guilloti-
né. (…) Ils se sont vengés sur le plus vul-
nérable, le plus noble, le plus pur. Je
sais à quel point je dois vous irriter,
mais quoi ! Ne me suis-je pas juré
d’être avec vous d’une insupportable
franchise ? De ceux qui voudraient fai-
re de vous le Prix Nobel de la pacifica-
tion, ne pouviez-vous EXIGER la grâce

de l’étudiant Taleb ? Que votre gloire
n’eût servi qu’à cela, c’eût été suffisant
(…) Abderrahmane Taleb était de
ceux qui croyaient à cette communau-
té. Chaque fois qu’un étudiant de cette
densité tombe, un peu de notre espoir
est en danger. C’est pourquoi vous,
vous en particulier, vous deviez sauver
cet homme vertueux et nous préparer
ainsi des jours moins terribles, demain,
lorsqu’il faudra rendre des comptes et
que les purs, les fraternels, ne pourront
plus être là pour témoigner contre le
désespoir et l’esprit de refus. Du moins,
notre confiance demeure. (…) Peut-
être aiderons-nous à aménager cette
République saint-justienne que la
France a ratée et dont je rêvais encore
il y a quelques jours avec René Char. »

Entre ces deux dates, ce sont 37 let-
tres, dont plusieurs inédites, que vien-
nent de publier, à Paris et à Alger,
EDIF et Paris-Méditerranée. En leur
cœur, une admiration partagée, une
franchise jamais démentie. Elles com-
mencent, évidemment, par l’écriture.

« 7 avril 1948
Mon cher Sénac,
(…) Quittez la confidence, vous y
reviendrez quand vous serez tout à fait
sûr de vos moyens. La confidence pous-

se à l’abandon. Pour le moment, vous
avez à vous tenir les mains. Voila mon
opinion, et vous en ferez ce que vous
voudrez. Il y a en vous une naïveté
(comme Schiller parlait de l’admira-
ble naïveté grecque) qui est irrempla-
çable. Savoir garder cette eau pure
dans les cuisines de la technique, c’est
le principe de l’artiste digne de ce
nom. Mais dans l’eau pure, il n’y a que
de faux poètes : la plupart de ceux
qu’on admire aujourd’hui. (…)

A vous fidèlement »
Peu à peu, la correspondance se

fait plus affectueuse. Camus en est
désormais certain, il a affaire à un
poète, un grand, peut-être, et leur
passion commune pour René Char
l’en convainc davantage.

« 7 novembre 1949
Mon cher Sénac,
(…) Ce qui est important, c’est vos poè-
mes. Vous avez fait de TRES GRANDS
PROGRES. (…) Continuez, continuez
dans l’exigence. Refusez-vous ce qui
est joli ou attendrissant. Vous avez du
cœur, du reste. Il en restera toujours
assez dans ce que vous écrivez. Mais il
est dit aussi que vous avez un talent
qui ne doit rien à personne, lumineux
et sain, avec une vraie bravoure. (…) »

La littérature reste au cœur, mais
la guerre surgit – et donc la politique.
Lentement, douloureusement, les
deux hommes s’éloignent.

« Le 14 novembre 1956
Cher Albert Camus,
(…) Aujourd’hui, à propos de la Hon-
grie [où les chars soviétiques ont écra-
sé la révolte de la population], vous
rentrez sur la place publique, tout éclai-
ré de l’Exigence et de l’Honnêteté. Cer-
tes, la Hongrie nous est proche, mais
en Algérie, chaque jour, notre sang
coule. Le sang français, le sang arabe,
qu’importe, le sang des hommes ! Tous
cela chez nous, Camus, chez nous.
Vous savez que chaque jour des hom-
mes, des femmes, des enfants – et bien
souvent innocents – sont torturés, enfer-
més (…). Nous tenons à votre disposi-
tion une documentation. Contre cet
univers concentrationnaire, vous avez
le droit, Camus, d’élever votre voix et
de dresser vos barricades (…). »

Dès lors, le débat s’enflamme.
Sénac argue des Justes. Camus lui ren-
voie deux injustices. « Le sujet des Jus-
tes est précisément ce qui nous occupe
aujourd’hui et je pense toujours ce que
je pensais alors. Le héros des Justes
refuse de lancer sa bombe lorsqu’il voit

qu’en plus du grand-duc qu’il a accep-
té d’abattre, il risque de tuer deux
enfants (…). » Le terrorisme aveugle
du FLN est accepté par l’un, au nom
du droit à l’indépendance, récusé par
l’autre, au nom de la morale. Entre
eux, la suspicion s’instille.

« 19 décembre 1957
Quelle hâte, Sénac ! Ce beau réquisitoi-
re (…). Si vous continuez à parler
d’amour et de fraternité, n’écrivez plus
de poèmes à la gloire de la bombe qui
tue indistinctement (…). Ce poème,
que j’ai encore sur le cœur, a enlevé
pour moi toute valeur à vos argu-
ments, si peu assuré que je sois de la
valeur des miens. Bonne chance !
Albert Camus »

L’aîné mourra au volant, sans
avoir vu l’issue politique de la tragé-
die qui le minait. L’autre restera vivre
dans son pays, comme citoyen algé-
rien. Homosexuel, il y sera sordide-
ment assassiné.

Sylvain Cypel

e Albert Camus - Jean Sénac, ou le
fils rebelle, de Hamid Nacer-Hodja,
préface de Guy Degas, éd. EDIF, Paris-
Méditerranée, 188 p., 20 ¤.

D écembre 1959 : Le Monde
publie des extraits d’une lettre
parue, dans le supplément

Témoigages et Documents de Témoi-
gnage chrétien, sous le titre « Le cen-
tre de tri ». Il s’agit du récit, édifiant,
écrit par une femme algérienne inter-
née au centre de tri militaire de Ben
Aknoun en août 1957, de ce qui s’y
passe. Ce document a été envoyé à
une vingtaine de personnalités : le
général de Gaulle, François Mauriac,
Jean-Paul Sartre, le philosophe chré-
tien Maurice Clavel... « A la demande
de l’auteur, précise la revue, nous
avons supprimé quelques détails per-
mettant de l’identifier. Son récit com-
plet paraîtra en librairie dès que les cir-
constances le permettront. »

Les « circonstances » attendront
quarante-sept ans. Aujourd’hui, l’in-

tégralité de cette longue et terrible
lettre est en librairie. Un été en enfer
inclut tous les « détails » absents à
l’époque dans Le Monde. Il s’agit prin-
cipalement de sa première partie :
les quatre jours passés par elle
au centre de torture militaire
de l’école Sarrouy. Elle, c’est
Esmeralda, pseudonyme d’une jeu-
ne juive algérienne, H. G., dont les
frères militaient alors au PC.

« C’est un matin que des jeunes
gens en civil m’appréhendèrent. Le
6 août j’emmenais ma fille à la garde-
rie. Vers 8 heures et demie, après un
bonjour au portier de l’hôpital où je
travaillais comme infirmière, je me
dirigeais vers le laboratoire. On m’in-
terpella alors… »

La suite est le récit détaillé des hor-
reurs que lui feront subir, quatre

jours durant, les officiers parachutis-
tes. « L. de la DST, très grand, dans les
deux mètres, la quarantaine, brun, les
cheveux frisés », « le lieutenant Schm.,
remarquable de cynisme, [qui] entrete-
nait notre peur avec raffinement »,
d’autres encore, « le lieutenant
Sirv. », un nommé « B. » et « le jeune
para blond ». Elle raconte la baignoi-
re et la gégène : « Le courant s’instal-
lait en maître dans mon corps, le brû-
lant davantage. Je criai : “Arrêtez ! J’ai
soigné R. S. !” Mais ils ne s’arrêtaient
pas pour me punir d’avoir menti. »

Quatre jours d’« enfer », de folie
sadique et sanguinaire, de dysente-
rie, d’odeur de mort et de souffran-
ces infinies. L’écriture est parfois
sèche, clinique, parfois douce et poé-
tique. Et ce verdict final, terrible : « A
partir de cet instant, la France fut à

jamais bannie des cœurs. » Esmeral-
da fut la compagne du poète et dra-
maturge algérien Kateb Yacine
(1932-1989), avec qui elle eut une
fille. Mais cela, Le Monde, à l’époque,
ne le savait sans doute pas.

S. C.

e Un été en enfer – Barbarie à la
française, témoignage sur la générali-
sation de la torture, Algérie, 1957, de
H. G. Esmeralda, Exils éd., 76 p., 12 ¤.

Viennent également de paraître :
e Lettres d’Algérie. André Segura, la
guerre d’un appelé 1958-1959, édi-
tion établie par Nathalie Jungerman
et Jean Segura, introduction de
Daniel Lefeuvre (éd. Nicolas Philip-
pe, 336 p., 21 ¤)

e Le FLN, documents et histoire,
1954-1962, de Mohamed Harbi et Gil-
bert Meynier (Fayard, 898 p., 35 ¤).
e La bataille de France – La guerre
d’Algérie en métropole, de Linda Ami-
ri, préface de Benjamin Stora, (éd.
Robert Laffont, 238 p., 19 ¤).
e La Guerre d’Algérie (1954-1962),
collectif publié par l’Université de
tous les savoirs (éd. Odile
Jacob/L’Histoire, 160 p., 23 ¤).
e La Guerre d’Algérie 1954-1962,
recueil d’articles du Monde sélection-
nés et présentés par Yves Marc
Ajchenbaum – (Librio, 128 p., 20 ¤).
e J’ai été fellagha, officier français
et déserteur. Du FLN à l’OAS, de
Rémy Madoui (Seuil, 416 p., 22 ¤).
e L’Algérie, de Georges Morin
(éd. Le Cavalier bleu, idées reçues,
128 p.).

BIBLIOGRAPHIE ESSENTIELLE

Des milliers d’ouvrages ont été publiés
sur la guerre d’Algérie. La Bibliothèque
nationale de France ne dispose pas
des outils nécessaires pour les recenser
tous. Cette liste présente les livres
essentiels à la compréhension
du conflit. Leur prix ou la mention
« indisponible » (ou « indisp. »),
sont ceux indiqués sur le site
du libraire en ligne www.amazon.fr.

L’ALGÉRIE COLONIALE
Histoire de l’Algérie contemporaine.
Tome I : La conquête et les débuts
de la colonisation (1827-1871),
de Charles-André Julien. PUF, 1964,
634 p., indisponible.
Tome II : De l’insurrection de 1871 au
déclenchement de la guerre de
libération (1954), de Charles-Robert
Ageron. PUF, 1979, 644 p., 23,75 ¤.
Fruits d’années de recherches, ces deux
gros volumes, dus à d’éminents
spécialistes, sont des classiques.
Indispensables pour qui s’intéresse à
l’avant-1954.
Histoire de l’Algérie coloniale, 1830-1954,
de Benjamin Stora. La Découverte,
1991, 130 p., 7,55 ¤. En peu de pages,
une histoire de l’Algérie française,
de la conquête à l’insurrection.

LA GUERRE
La Guerre d’Algérie, d’Yves Courrière.
Rééd. Fayard, 2001.
Tome I (1954-1957), 954 p., 30,40 ¤,
tome II (1957-1962), 1 210 p., 33,25 ¤.
Ces deux volumes regroupent
la tétralogie d’un journaliste, témoin
privilégié : Les Fils de la Toussaint
(1968), Le Temps des léopards (1969),
L’Heure des colonels (1970) et Les Feux
du désespoir (1971). Récit vivant et
informé : l’histoire immédiate plus que
de l’Histoire tout court.
Histoire de la guerre d’Algérie,
de Bernard Droz et Evelyne Lever.
Le Seuil, 1982, 382 p., 7,96 ¤.
Histoire de la guerre d’Algérie,
de Benjamin Stora. La Découverte,
1993, 130 p., 7,55 ¤.
La guerre d’Algérie. Histoire
d’une déchirure, d’Alain-Gérard Slama.
Gallimard, 1996, 176 p., 13,06 ¤.

Ces trois ouvrages sont les plus
accessibles. Celui de Slama bénéficie
d’une iconographie qui restitue
parfaitement l’époque.
La Guerre d’Algérie sans mythes ni
tabous. Les Collections de L’Histoire,
mars 2002, indisp. Cet hors-série
regroupe des articles d’historiens déjà
parus ou inédits de la revue L’Histoire.
Pédagogique et pointu.
Soldats en Algérie, de Jean-Charles
Jauffret. Ed. Autrement, 2000,
368 p., 21,80 ¤. Basé sur quatre cents
entretiens avec d’anciens du
contingent, cet ouvrage éclaire l’état
d’esprit du million d’appelés qui
participa de mauvaise grâce au conflit.
La torture et l’armée pendant la guerre
d’Algérie, de Raphaëlle Branche.
Gallimard, 2001, 474 p., 25,35 ¤.
L’historien Pierre Vidal-Naquet qualifie
de « chef d’œuvre de précision »
ce livre tiré d’une thèse universitaire
qui fit événement.

LES FRANÇAIS ET L’ALGÉRIE
La France en guerre d’Algérie,
sous la direction de Laurent Gervereau,
Jean-Pierre Rioux et Benjamin Stora.
Edition Bibliothèque de
documentation internationale
contemporaine, 1992, 320 p., indisp.
Cet ouvrage vaut d’abord par son
exceptionnelle iconographie : affiches,
fac-similés de journaux, dessins de
presse, pochettes de 45 tours. Il met en
rapport les « événements » et
l’évolution de la société française
pendant les huit ans de guerre.
La Guerre d’Algérie et les Français, sous
la direction de Jean-Pierre Rioux.
Fayard, 1990, 700 p., 27,36 ¤.
Plus de cinquante spécialistes
ont collaboré à cette somme, issue
d’un colloque de l’Institut d’histoire du
temps présent. L’ouvrage met l’accent
sur la guerre d’Algérie envisagée
comme une bataille d’opinion et une
étape clef des « trente glorieuses ».
La guerre d’Algérie 1954-1962.
La transition d’une France à une autre.
Le passage de la IVe à la Ve République,
de Hartmut Elsenhans. Publisud, 1999,
1 072 p., 57,54 ¤. Publié d’abord

à Munich, en 1974, ce gros livre
d’un universitaire allemand analyse
la guerre comme un tournant
de l’histoire de France, sous l’angle de
sa politique coloniale et néo-coloniale.
Erudit et novateur, un peu daté.
Chère Algérie. Comptes et mécomptes
de la tutelle coloniale. 1930-1962,
de Daniel Lefeuvre. Société française
d’histoire d’outre-mer,
1997, 400 p., 24,70 ¤.
Chiffres et dépouillement d’archives
à l’appui, ce livre, tiré d’une thèse
universitaire, démontre à quel point
l’Algérie pesait sur les finances
de la France. Il corrobore le diagnostic
formulé par de Gaulle en 1961 :
« L’Algérie nous coûte – c’est le moins
que l’on puisse dire – plus cher qu’elle
nous rapporte. »
Les Porteurs de valises, de Hervé
Hamon et Patrick Rotman. Le Seuil,
1981, 440 p., 8,08 ¤. Sous-titré
La résistance française à la guerre
d’Algérie, l’ouvrage retrace l’histoire du
réseau français d’aide au FLN animé
par Francis Jeanson et Henri Curiel.
La Gangrène et l’oubli : la mémoire de
la guerre d’Algérie, de Benjamin Stora :
La Découverte, 1991, 378 p., 11,40 ¤.
Le Transfert d’une mémoire.
De l’Algérie française au racisme
anti-arabe. La Découverte, 1999, 148 p.,
indisp.

Ces deux ouvrages sont
complémentaires. Le premier analyse
les non-dits qui continuent
de prévaloir des deux côtés tandis
que le second insiste sur la spécificité
du racisme français anti-arabe,
qui doit sa persistance à la colonisation
et à la guerre d’Algérie.

LES NATIONALISTES ALGÉRIENS
Le FLN, mirage et réalité, des origines
à la prise du pouvoir (1945-1962),
de Mohammed Harbi.
Editions Jeune Afrique, 1980,
446 p., indisp.
Membre de la direction de la
Fédération de France du FLN, devenu
historien, Mohammed Harbi analyse
dans ce livre pionnier les ressorts
du nationalisme algérien dont il éclaire
les lignes de fracture et la sociologie.
Histoire intérieure du FLN 1954-1962,
de Gilbert Meynier. Fayard, 2002,
812 p., 30,40 ¤.
Historien, Gilbert Meynier a enseigné
trois ans dans l’Algérie indépendante.
Il a dépouillé les archives (en arabe et
en français) rendues publiques par le
service historique de l’armée de terre
et quantité d’autres documents, même
s’il n’a pas eu accès aux archives
algériennes, sur lesquelles Alger veille
jalousement. Son ouvrage prolonge et
complète les travaux de Harbi.

Le FLN, documents et histoire 1954-1962,
de Mohammed Harbi et Gilbert
Meynier. Fayard, 2004, 912 p., 33,25 ¤.
Ce livre regroupe nombre de
documents qui éclairent l’histoire de
l’insurrection algérienne. Certains à
l’état brut, d’autres annotés, pas
toujours suffisamment.
Messali Hadj 1898-1974, de Benjamin
Stora. Hachette, 2004, 300 p., 7,98 ¤.
Cette biographie retrace le parcours
du fondateur du nationalisme algérien,
de l’Etoile nord-africaine à la lutte
qui opposa les « messalistes » au FLN.

LES FRANÇAIS D’ALGÉRIE
Les Français d’Algérie, de Pierre Nora.
Julliard, 1961, 252 p., indisp.
Fruit d’une observation sans
concession ni a-priori, ce livre analyse
avec finesse la psychologie des
Français d’Algérie, qui « ne veulent pas
être défendus par la métropole, ils
veulent en être aimés ».
Les Français d’Algérie de 1830
à aujourd’hui, de Jeannine
Verdès-Leroux. Fayard, 2001,
492 p., 23,75 ¤.
L’ouvrage, basé sur des entretiens
avec 170 Français d’Algérie, se veut
une réhabilitation, retrace leur histoire,
de la conquête à la tragédie finale.
Pieds-noirs, mémoires d’exil, de Michèle
Baussant. Stock, 2002, 468 p., 17,10 ¤.
Ethnologue et fille de pieds-noirs,
l’auteur explore la mémoire
douloureuse d’une communauté
qui, en quittant l’Algérie, s’aperçut que
« son » pays n’avait jamais été le sien.
D’Elisabeth Fechner chez
Calmann-Lévy : Le Pays d’où je viens
(1999, 166 p., 28,96 ¤) et trois ouvrages
parus en 2002 dans la série
« Souvenirs de là-bas » : Alger et
l’Algérois (166 p., 23,75 ¤) ; Constantine
et le constantinois (144 p., 21,85 ¤) ; Oran
et l’Oranie (144 p., indisp.) L’Algérie
des Français en photos. Emouvant.

LES HARKIS
Et ils sont devenus harkis,
de Mohand Hamoumou. Fayard, 1993,
364 p., 18,81 ¤. Cet ouvrage retrace avec
rigueur et pudeur la tragédie
des harkis, traîtres aux yeux

des Algériens et trahis par la France.
Les Harkis, une mémoire enfouie,
de Jean-Jacques Jordi et Mohand
Hamoumou. Autrement, 1999,
138 p. 18,05 ¤.
Comment, petit à petit, les enfants
de harkis se réapproprient une histoire
que leurs pères ont tue.

L’OAS
OAS parle. Julliard, 1964, 354 p., indisp.
L’auteur « anonyme » est en réalité
Raoul Girardet, historien de l’armée,
du nationalisme et de l’idée coloniale.
Membre actif de l’OAS, il fit de la
prison. Ce livre présente et commente
les archives, notes internes et textes
de propagande de l’OAS. Puisé aux
meilleures sources pour l’époque.
OAS, histoire d’une guerre
franco-française, de Rémy Kauffer.
Le Seuil, 2002, 454 p., 21,38 ¤.
L’ouvrage le plus récent
et le plus fiable sur un équipée
qui n’a pas livré tous ses secrets.
Le Temps de l’OAS, d’Anne-Marie
Duranton-Crabol. Ed. Complexe,
1995, 320 p., 9,41 ¤.
Une histoire précise et documentée qui
insiste sur les courants idéologiques
qui traversaient l’organisation.

DE GAULLE
Mémoires, de Charles de Gaulle.
Gallimard, 2000, 1 648 p., 64,60 ¤.
Discours et messages. Avec le
renouveau 1958-1962 ; Discours et
messages. Pour l’effort 1962-1965.
Les deux ouvrages, Plon, 1970, 450 p.,
28,97 ¤ chacun.
De Gaulle dans le texte.
Sa vision autant que sa version
des événements.
C’était de Gaulle, d’Alain Peyrefitte.
Gallimard, 2002, 1 960 p., 28,45 ¤.
Ce que de Gaulle disait off
sur l’Algérie. Eclairant.
De Gaulle et l’Algérie française
1958-1962, de Michèle Cointet.
Perrin, 1995, 316 p., 20,27 ¤.
Un exposé minutieux des pièces
du dossier : de Gaulle a-t-il trompé
délibérément les partisans de l’Algérie
française ou a-t-il changé d’opinion ?
L’historienne se garde de trancher.

Bertrand Le Gendre
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a Le jour de l’indépendance, cette jeune Algérienne laisse éclater sa joie.

« A cet instant, la France fut à jamais bannie des cœurs »…
Internée, torturée, esmeralda, jeune juive compagne du dramaturge kateb yacine, publie le récit de son « été en enfer », en 1957

A L G É R I E
l i v r e s

Albert Camus - Jean Sénac, de l’admiration à la rupture
le prix nobel et le poète étaient fils d’algérie. leur correspondance (1947-1958), partiellement inédite, est aujourd’hui publiée


